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Аннотация. В статье исследуются интертекстуальные переклички «Дневников странной войны» 
Ж.-П.  Сартра с произведениями Ф. Кафки. В ходе анализа мы рассматриваем характер исторической 

ситуации, обусловивший обращение Сартра к кафкианским реминисценциям, и смысл отсылок, связывающих 
описание войны в дневниках с художественным миром Кафки. Анализ позволяет сделать вывод об особом видении 
кафкианских сюжетов Сартром и своеобразии их прочтения в военных дневниках.
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Франц Кафка относится к писателям, 
которых сложно причислить 

с  определенностью к  какому-либо 
литературному направлению. Как верно 
указывает А.М. К арельский, «на самом деле 
его некуда пристроить ‒ ни в  какой “изм” 
его эпохи» [Карельский, с.  241]. Однако 
творчество автора заметно повлияло на 
культуру XX века, оно сопоставимо с такими 
течениями, как модернизм, сюрреализм, 
экспрессионизм. В данной статье мы обратим 
внимание на особенности военных дневни
ков крупнейшего философа-экзистенциалис
та Ж.-П. Сартра в связи с их перекличками 
с текстами Ф. Кафки.

На идейную близость Кафки и 
экзистенциализма указывают многие 
критики. Творчество писателя может 
анализироваться непосредственно 
в контексте данного направления. Например, 
В. К ауфман в  работе «Экзистенциализм от 
Достоевского до Сартра» рассматривает 
литературную и  философскую линии 
течения, а  также авторов-предшественни
ков, оказавших влияние на его становление. 
В  ряды экзистенциалистов в  его концепции 
попадают также Р.М.  Рильке и  Ф.  Ницше 
[Kaufmann]. А. Т имар указывает на то, 
что работы Кафки были «поочередно 
положительно восприняты сначала 
сюрреалистами, а затем экзистенциалистами» 
[Timar, p.  7]. Т.И.  Бачелис в  статье, 
посвященной драматургии Сартра, замечает: 

«Романы Кафки – “Процесс” и  особенно 
“Замок” – это точка, где экспрессионизм, 
дойдя до своего апогея и  исчерпав себя, 
сразу же излился в  экзистенциалистском 
мироощущении» [Бачелис, с.  143]. А. К амю 
в  работе «Надежда и  абсурд в  творчестве 
Франца Кафки» говорит о  том, что автор 
вписывается в  традицию экзистенциальной 
мысли, так как его символика связана 
с  обыденной жизнью и  «сверхбытийным 
беспокойством» [Камю].

Сартр, считавший Кафку своим 
«литературным учителем» наряду 
с У. Фолкнером и Э. Хемингуэем, нередко сам 
интерпретировал его сочинения. Например, 
в  работе «Что такое литература» писатель 
утверждает, что в  книгах Кафки «описан 
человеческий удел», особенно глубоко 
экзистенциальные проблемы затрагиваются 
в  романе «Процесс» [Сартр 1999, с.  197]. 
В первом томе «Ситуаций» Сартр пишет о том, 
что поэтический мир Кафки представлял 
собой новый виток развития фантастического 
романа, в  котором фантастика становится 
средством изображения мира бюрократиз
ма, обессмысливающего действия отдель
ного человека. Мир «Замка» метафорически 
обрисовывает трансцендентную реальность, 
которая не может быть истолкована 
просто при помощи аналогий из реальной 
действительности: «Для Кафки <…> 
существует некая трансцендентная реаль
ность, но она остается недосягаемой и служит 
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лишь для того, чтобы дать нам еще острее 
ощутить заброшенность человека» [Sartre 
1947, p. 126].

Однако творчество Кафки для Сартра 
явилось не только художественным 
фундаментом для философских 
размышлений, оно также особенным 
образом преломляется и в его литературных 
текстах. Благодаря данному обстоятельству 
можно говорить как об идейной близости 
Сартра и К афки, так и  о  кафкианской 
поэтике в отдельных произведениях Сартра. 
Художественное сближение проявляется 
в  ряде аллюзий: явные и  скрытые отсылки 
дают представление о характере сартровской 
рецепции произведений Кафки. Это 
делает актуальным более детальный 
интертекстуальный анализ текстов Сартра, 
способствующий уточнению диалогических 
пересечений двух авторов, в  ходе которых 
возникает то, что М.М.  Бахтин называл 
«великим интертекстом» культурной 
традиции XX века.

В этом смысле репрезентативны военные 
дневники Сартра. Э.  Лик настаивает на 
том, что они интересны именно с  точки 
зрения их литературности: философские 
размышления «включаются в  поразительно 
карнавальный текст, который насыщен 
огромным количеством интертекстуальных 
отсылок, порой удивляющих» [Leak, p. 972]. 
Во время войны писатель активно читает 
произведения Кафки ‒ указания на данный 

факт присутствуют непосредственно 
в тексте дневников: сначала он прочитывает 
«Процесс» и  «В  исправительной колонии», 
затем «Замок». Вместе с  тем толчком 
к  использованию кафкианской символики 
послужила сама «странная война», которую 
Сартр застает, оказываясь во французской 
армии.

Термином la drôle de guerre («странная 
война») обозначается начальный период 
Второй мировой на Западном фронте 
с  момента объявления войны фашистской 
Германии Францией и  Великобританией 
3  сентября 1939  года и  немецким 
наступлением 10  мая  1940. Выражение 
phoney war («фальшивая война») было 
употреблено в  1939  году американскими 
журналистами, описывавшими характер 
французских и  английских военных 
действий, которые практически не велись, 
за исключением нескольких столкновений. 
Затем оно превратилось в  la drôle de guerre 
(«странную войну») в  интерпретации 
французского журналиста Р.  Доржелеса, 
видимо, ошибочно принявшего английское 
слово phoney за близкое по звучанию funny, 
которое и переводится как drôle («странная», 
«смешная»).

С началом войны официальная позиция 
французского министерства обороны 
состояла в  том, что войну можно выиграть 
без кровопролитных жертв, необходимо 
стратегическое выжидание. Тем временем 
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оппозиционеры настаивали на установлении 
мира с  Германией. Многие молодые 
писатели и  мыслители вынуждены были 
отправиться на фронт, где они долгие месяцы 
проводили в  бездействии и  ожидании. 
Те, кто по разным причинам не мог быть 
мобилизован, остались в  тылу и  испытали 
на себе последствия перемен, связанных 
с  развязыванием войны, – ужесточение 
цензуры, засилье пропаганды, объявление 
ложных тревог и т.д. Эта ситуация произвела 
парадоксальный эффект: настоящая «война» 
шла в тылу, а не на передовой. Э.П. Юровская 
в  своей книге «Жан-Поль Сартр. Жизнь, 
философия, творчество» констатирует, что 
за время странной войны «дивизион Сартра 
не сделал не единого выстрела» [Юровская, 
с.  41]. Читая письма от С.  де  Бовуар, Сартр 
замечает: «Les lettres du Castor me bouleversent. 
J’ai l’impression que c’est moi qui ai la meilleure 
part. Je m’en veux de ne pouvoir souffrir avec elle 
et pour elle» [Sartre 2010, p. 156]1. Он словно 
остается в  стороне от развития событий, 
узнавая обо всем по слухам, из газет, писем 
или по радио: «Je lis dans Paris-Soir que Giono 
est arrêté pour défaitisme» [Sartre 2010, p.  58]2.

При этом на фронт Сартр отправился в сос

1 «Потрясен письмами Бобра. Создается впечатление, 
что мне здесь полегче. Я злюсь на себя, что не могу 
страдать вместе с ней и ради нее» (здесь и далее в тек-
сте дневников перевод О. Волчек и С. Фокина; стр. 
29).
2 «Прочел в “Пари-суар”, что Жионо арестован за по-
раженчество» (стр. 33).

тоянии идейной неопределенности. Позиция 
его была скорее антимилитаристской, 
Мюнхенское соглашение и  «предательство 
Чехословакии» в 1938 году он не поддержал, 
на войне писатель оказался скорее 
вопреки самому себе. А.  Алькаим-Сартр 
в  предисловии к  дневникам пишет: «Ему 
не удавалось осмыслить эту войну, он и не 
протестовал против нее, и не был полностью 
убежден в  ее необходимости; он пассивно 
принял мобилизацию» [Алькаим-Сартр, с. 7]. 
Кроме того, война означала возможность 
уникального опыта – увидеть историю 
в  момент ее совершения, оказавшись с  ней 
лицом к  лицу. До этого Сартр никогда 
не видел военных действий: 1914  год 
представлял собой для него нечто далекое 
и  почти мифическое. Но эта война давала 
шанс принимать в  ней участие, проживать 
ее как историческое событие и  условие, 
позволяющее испытать собственную 
мужественность. Однако этот опыт писателю 
не удался: война Сартра оказалась фальши
вой, все, что ему довелось увидеть, был воен
ный мир с его театрализованным устройством 
и ожиданием настоящего наступления.

Именно в связи с этим в дневниках 
возникает кафкианская аллюзия, 
описывающая ситуацию призрачной 
недосягаемости: «Une guerre à  la Kafka. Je 
n’arrive pas à  la sentir, elle me fuit» [Sartre 
2010, p.  157]3. Приведенная цитата не 
3 «Война в духе Кафки. Мне никак не удается ее почув-
ствовать, она от меня ускользает» (стр. 31).
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восходит к  какому-то определенному 
произведению Кафки, она опирается скорее 
на общую поэтическую особенность и может 
связываться в  равной степени со многими 
текстами. Д.В. З атонский в  работе «Кафка 
и  проблемы модернизма» акцентирует 
«ненормальную непостижимость» таинст
венной фантастической реальности 
в  произведениях автора, «туманность всего 
социально-исторического фона» [Затонский, 
с.  83]. Ирреальность изображаемого можно 
считать перманентной чертой мира Кафки. 
Это ощущение фантастичности рождается 
благодаря неповторимой поэтике абсурда, 
которая основывается на противоречии 
между логической строгостью языка 
и  нереальностью изображаемого. Согласно 
А.В. К арельскому, Кафка, «сохранив всю 
традиционную структуру языкового 
сообщения, его грамматико-синтаксическую 
связность и логичность, связность языковой 
формы, воплотил в  этой структуре крича
щую, вопиющую нелогичность, бессвязность, 
абсурдность содержания» [Карельский, 
с. 242].

Данная особенность представляет интерес 
как для Сартра в  частности, так и  в  целом 
для экзистенциализма, рассматривающего 
бытие человека, «выброшенного» 
в  действительность абсурдного мира. На 
страницах дневников Сартр неоднократно 
использует выражение la guerre fantôme 
(«призрачная война»), la guerre insaisissable 

или la guerre introuvable («неуловимая 
война»). Следуя «духу Кафки», Сартр 
характеризует функционирование военной 
иерархии: «Curieux désordre militaire qui 
est le contraire de l’anarchie et qui vient de ce 
que les ordres se transmettent avec une totale 
rigidité du chef supérieur aux caporaux en 
passant par tous les degrés de la hiérarchie. 
Les ordres différents ne se composent jamais: 
ils interfèrent» [Sartre 2010, p.  160]1. Данный 
пассаж Сартра вполне сопоставим, например, 
с  описанием работы канцелярии из романа 
«Замок»: «Канцелярский аппарат не может 
больше выдержать напряжения, когда 
его из года в  год  долбят по поводу одного 
и  того же <…> дела, и  вдруг этот аппарат 
сам собой, без участия чиновников, это 
дело закрывает. Разумеется, никакого чуда 
тут не происходит, просто какой-нибудь 
чиновник пишет заключение о  закрытии 
дела, а может быть, принимается и неписаное 
решение, и  невозможно установить <…> 
какой именно чиновник принял решение по 
данному делу и на каком основании» [Кафка, 
с.  106]. Аналогия с  «Замком» проявляется 
еще и  в  том,  что Сартр ассоциирует 
себя с  землемером, преследуемым 

1 «Забавный военный беспорядок, который является 
противоположностью анархии и происходит из-за 
того, что приказы передаются со всей строгостью, пе-
реходя через все уровни иерархии, от высшего коман-
дования до капралов. Различные приказы никогда не 
складываются в нечто целое: они накладываются друг 
на друга» (стр. 36).
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«помощниками», как он называет своих 
ближайших товарищей среди сослуживцев: 
«Toujours freiné naturellement  par les acolytes 
(on dirait les Aides du Château de Kafka)» [Sartre 
2010, p. 205]1.

Реальность, противящаяся познанию, 
ввергает человека в  состояние эпистемо
логической неуверенности. Это верно как для 
Кафки, так и для Сартра. В военных дневниках 
разносящиеся по фронту слухи описываются 
иронично. Их источники всегда остаются 
сокрытыми, не позволяя судить о возможных 
мотивах отправителя сообщения: «…un 
artificier nous dit que les soldats qui mettaient 
des fils de fer barbelés à  l’entrée du pont de 
Keln, la nuit, ont entendu les Allemands qui leur 
disaient en bon français: “Qu’est-ce que vous 
faites? Nous n’avons pas envie d’aller chez vous”» 
[Sartre 2010,p.  204]2. Это вызывает сомнение 
в  правдивости уже любой информации 
вообще: «Pieter se penche sur lui, lit par-dessus 
son épaule et m’appelle: “Oh dis donc! Vingt-
cinq pour cent des soldats allemands de la ligne 
Siegfried sont malades”. Moi (qui suis pourtant 
assez crédule à  l’originaire), devant ce canard: 
“Qu’ils disent!”» [Sartre 2010, p. 170]3.
1 «Естественно, мне по-прежнему мешали приспешни-
ки (можно было бы сказать, Помощники по Кафке)» 
(стр. 98).
2 «…один подрывник говорит нам, что солдаты, ко-
торые натягивали ночью колючую проволоку у Кель-
нского моста, слышали, как немцы говорили им на 
хорошем французском: “Что вы делаете? Мы не соби-
раемся на вашу сторону”» (стр. 96).
3 «Петер наклоняется над ним, читает через плечо и 

Вместе с тем тексты Кафки часто про
читываются как антиутопии, в  них 
усматривается острая социальная критика, 
прописывающая безликость и всеохватность 
автоматизированной государственной 
машины. И.И. Гарин говорит о  том,  что 
болезненно-абсурдное восприятие  мира 
в  произведениях Кафки является «един
ственной нормальной реакцией на больной 
мир» [Гарин, с.  674]. Бачелис замечает, что 
кафкианский маленький человек преследуем 
государством «только за стремление понять – 
не восстать! – а именно понять происшедшие 
изменения в  его бытии» [Бачелис, с.  143]. 
Рассказ «В  исправительной колонии» 
изображает жестокость карательного 
механизма, символом которого становится 
пыточное приспособление, применяемое 
для приведения в  исполнение смертного 
приговора. В  «Процессе» описывается 
бутафория недоступного для понимания 
судопроизводства и постепенное разрушение 
личности главного героя, который в финале 
вынужден прийти к признанию собственной 
виновности.

В случае с Сартром сравнение войны 
с  пространством произведений Кафки 
соответствует абсурду военной системы как 

кричит мне: “Вот это да! Двадцать пять процентов не-
мецких солдат на линии Зигфрида больны”. Я (обычно 
довольно доверчивый) откликаюсь на эту “утку”: “Да 
слушай их!” После чего Савонарола, до того ничего не 
говоривший, бросает на меня дружелюбный и уважи-
тельный взгляд, завязывает разговор» (стр. 50).
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механизму умаления свободы личности. 
В  дневниках автор подробно разбирает 
организацию мира войны, принципиально 
отличного от мира гражданской жизни. «La 
guerre est un socialisme, – пишет он. – Elle ré
duit la propriété individuelle de l’homme à rien et 
elle la remplace par la propriété collective» [Sartre 
2010, p. 148]1. Этот мир гипертрофированного 
социализма не предоставляет человеку 
права на личную собственность, всем 
завладевает призрачный военный коллектив. 
Установление близкого контакта с  другим 
человеком, возможность привязаться к нему 
точно так же исключается по причине полной 
безликости коллектива. В  условиях войны 
происходит трансформация «последнего 
смысла» любого предмета: если в  мирное 
время вещи служили для того, чтобы 
защищать человеческую жизнь, то теперь 
они в  конечном итоге будут использованы 
для разрушения. Даже такие предметы, 
которые когда-то защищали, перестают 
быть таковыми из-за того, что изменяется их 
конечная цель: «La protection elle-même n’est là 
que pour la destruction» [Sartre 2010, p. 148]2.

На войне к человеку относятся как 
к  «машине», работа которой нацелена на 
разрушение, не переставая видеть в  нем 
«un être psychique sensible aux cérémonies» 
1 «Война – это социализм. Она сводит индивидуаль-
ность человека к нулю и заменяет ее собственностью 
коллектива» (стр. 17).
2 «Самая защита здесь лишь для разрушения» 
(стр. 18).

[Sartre 2010, p. 151]3: сакрализация действий 
на фронте направлена на то, чтобы навязать 
военные правила поведения и воинский дух. 
Солдат вынужден и относиться к себе двояко, 
как к  машине и  как участнику ритуала, что 
в результате влечет за собой полную утрату 
человеческого достоинства и  тотальную 
отчужденность при обнаженности перед 
другими, невозможности уединения: «Partout 
il se sent vu, regardé, écouté – avec nonchalance 
d’ailleurs – partout on le harcèle dans sa solitude 
et on empêche celle-ci de devenir une source 
positive de profit d’inventation» [Sartre 2010, 
p.  153]4. «Война овеществляет человека, 
– комментирует С.Л.  Фокин, – она его 
обезличивает, из индивида она делает типа» 
[Фокин, с. 794].

При этом война мыслится как 
явление всеохватное: ее неприятие 
антимилитаристами не избавляет их от 
вовлечения в  военный мир. Всякий, кто 
застает войну, начинает существовать ради 
нее. Сам «способ бытия» определяется 
в  данном случае ситуацией, становится 
«военным»: «À  travers ce que je perçois, cette 
table ou cette pipe, je pense la guerre; la manière 
dont je pense et dont je perçois cette table et cette 

3 «психическому существу, восприимчивому к церемо-
ниалу» (стр. 22)..
4 «Человек повсюду чувствует, что его видят, разгля-
дывают, слушают – впрочем без особого внимания, 
– повсюду человека изводят в его одиночестве и пре-
пятствуют тому, чтобы одиночество стало позитив-
ным источником какой-то пользы» (стр. 25).
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pipe est “de guerre” – enfin la façon dont cette 
table et cette pipe se donnent à moi est de guerre» 
[Sartre 2010, p. 179]1.

Однако заметим, что характерная для Каф
ки тематика не достигает в дневниках Сартра 
универсального символического масштаба. 
Меж тем для Кафки символ благодаря сво
ей семантической емкости является одним 
из  амых значимых изобразительных средств. 
Согласно В.  Беньямину, «действие романов 
Кафки разыгрывается в  мире первобытных 
болот» [Беньямин]. М.  Бланшо уверяет, 
что тексты автора «представляют собой 
потрясающие примеры аллегории, символа, 
<…> что неминуемо в  силу характера его 
мысли» [Бланшо, с.  60]. Интерпретации 
символического кода в  творчестве Кафки 
разнообразны и  многогранны: в  нем 
могут усматриваться теологический, 
мифологический или даже мистически 
окрашенный подтекст.

Сартр же скорее описывает кафкианский 
мир, чем собственно изображает его, 
символическая многозначность в  данном 
случае минимально значима. Война для 
Сартра – это определенная ситуация, которую 
необходимо понять, увидеть «изнутри», 
в  деталях, выработать свое отношение 
к  ней. Писательство и  ведение военного 
1 «Через то, что я воспринимаю – этот стол или эту трубку 
– я мыслю войну; способ, при помощи которого я мыслю 
и воспринимаю этот стол и эту трубку, является «воен-
ным» – в  конечном итоге способ, которым этот стол и 
эта трубка даны мне, является военным» (стр. 60).

дневника для автора было прежде всего 
личным выбором в  историческом моменте 
или, как пишет Р. Кимбалл, «первой формой 
реагирования на жизненные изменения» 
[Kimball, p. 73].

Ж.-Ф.  Луэтт демонстрирует, что личный 
дневник под пером Сартра превращается во 
«внешний» («extime»): писатель старается 
избежать интроспективного самоописания, 
концентрируясь на конкретно-историческом 
бытии, анализе современной ему обстановки. 
Нельзя не отметить, что сам дневниковый 
жанр навязывает документальность, снятие 
дистанции между временем события и  его 
описанием. Это позволяет Сартру сделать 
из дневника свидетельство очевидца, 
где размышления о  войне привязаны 
к  переживаемому мгновению. В  них соче
тается аналитичность, предполагающая 
прямой и  определенный язык логических 
категорий, а  также новеллистические 
наблюдения над своим и чужим поведением 
на войне. Анализ военного мира подается 
как ряд подпунктов с  выделением 
аспектов и  вытекающих из них следствий, 
снабженный примерами и  комментариями: 
«Une camaraderie très partiсulière. Pas d’amitié 
individualisée. Pas de choix. <…> Chacun a son 
pays individuel et dont il ne parle guère – sauf 
aux moments de cafard ou d’exubérance – mais 
on communique par la nudité et les faiblesses 
humaines» [Sartre 2010, p. 155]2.
2 «Весьма своеобразное товарищество. Никакой инди-
видуальной дружбы. Никакого выбора. <…> У каж-
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Подводя итог, скажем о том, что отсылки 
к К афке являются важным компонентом 
сартровских дневников. Начало Второй 
мировой войны на Западном фронте, 
получившее название «странной войны», 
интерпретируется писателем в  духе 
художественного мира произведений 
Кафки. Точками пересечения становятся 
призрачная неуловимость «фальшивой» 
войны, громоздкость иерархического 
аппарата, абсурд военной организации, 
тотальное недоверие к  действительности 
ввиду ее непознаваемости, а  также 
антиутопические мотивы, связанные 
с  овеществлением человека через приоб
щение его к сакрализованному миру военной 
муштры. Однако универсальный символизм 
Кафки автору дневников не свойственен: 
Сартр описывает войну скорее как явление 
историческое, которое существует в  строго 
определенный момент времени.

Кроме того, в ходе анализа мы отметили 
как явные (сравнения), так и  скрытые 
отсылки к К афке (стилизации), а  также 
моменты, демонстрирующие сходство 
в идейных позициях писателей. Это говорит 
о  многообразии возможных пересечений 
между Сартром и К афкой, которые не 
исчерпываются рамками настоящей статьи.

дого есть свои родные места, о которых не принято 
говорить – разве что когда затоскуешь или дашь волю 
чувствам – но общение идет через обнаженность и че-
ловеческие слабости» (стр. 28).
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Abstract. The article explores intertextual references to the works of F. Kafka in J.-P. Sartre’s war 
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