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Аннотация. Рассказ Татьяны Толстой «Ночь», микширующий притчу, антиутопию и кратчайший роман об 
инвалиде, не может быть рассмотрен только средствами анализа фабульного рассказа. В статье сюжетная 

организация рассказа выводится из наследия античного эпидиктического красноречия, что оправдано и классиче-
ским образованием самой Толстой, и необычной задачей рассказа — изобразить метаморфозы героя, внутренний 
мир которого никогда не меняется. Именно с такой ситуацией работает классическая риторика, в которой красота 
«соблазняет» неизменный характер, и она стала немыслима в новоевропейской психологической прозе. Подробно 
рассмотрены история жанра экфрасиса как апофеоза такого принципа повествования и широкое использование 
топики экфрасиса в рассказе. Доказывается, что изображение абсурда существования в рассказе Толстой создается 
не критикой языка и выражения, как в прежней литературе абсурдизма, а критикой жанровых традиций русской 
литературы с максимально отстраненной позиции.
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«Ночь» Татьяны Толстой, трагикоми-
ческий рассказ о неудачном побе-

ге слабоумного и  невозможности писатель-
ства как простой репрезентации действи-
тельности, может быть истолкован как образ 
неудачного творческого побега («замыслил 
я  побег…») только при обосновании всего 
жанра как тотализующего описания твор-
чества. Образцы такого повествования мы 
находим в  античности, когда перед словес-
ностью и стояла проблема защиты собствен-
ной автономии, в том числе прагматической, 
несмотря на очевидность для всех частного 
повода написания и  посвящения. Изобра-
зительное искусство могло только в  одном 
быть примером для словесного – примером 
длительного автономного существования 
посвящения: начиная от картин и других во-
тивных предметов, посвященных в  храмы, 
и кончая статуями победителей.

При этом использование словесного ис-
кусства в прагматических целях можно счи-
тать своего рода бегством, забиранием пред-
мета из храма ради политических целей – не 
случайно первым обоснованием самодовле-
ющего авторитета риторической практики 
стала «Похвала Елене»: отъезд Елены с Пари-
сом свидетельствовал о  бесповоротном мо-
гуществе красноречия Париса, и тем самым 
похищение святыни из города как храма, 
провоцирующее дальнейшую борьбу за об-
ладание святыней, оказывается реализацией 
прагматической автономии, необходимой 

для того, чтобы эффектом наслаждения об-
ладало не только событие (обладание Париса 
Еленой), но и сама речь, которая создает со-
бытие.

Именно так представлено в рассказе Тол-
стой бегство героя, похитившего деньги ради 
реализации принципа наслаждения – при 
этом должен состояться миметический пере-
ход от изображения (денег как идеальных 
образов) к действительности (мороженому). 
Но так как здесь нет производящей эффек-
ты речи как таковой, а  есть исключительно 
наслаждение образом как производство на-
слаждения действительностью, то бегство 
заведомо не может быть удачным.

Хотя античная мысль и  пыталась ней-
трализовать ситуацию похищения, сведя ее 
также исключительно к состоянию образов, 
в частности, понимая отъезд Елены как пере-
нос призрака (своего рода иконы-святыни), 
такая интерпретация не могла перечеркнуть 
результатов произошедшего культурного пе-
реворота и  только усиливала пластичность 
и  иллюзорность образов, которые при этом 
вдруг обретают силу в торжественной ситу-
ации красноречия. Но так как классическое 
красноречие не только изображает ситуа-
цию, но и  прописывает ее, стремясь повли-
ять на реальность, то получается, что торже-
ственная ситуация равняется на некоторый 
прецедент, превратившийся в  эстетический 
образ, и  сама создает некий эффект, тоже 
эстетически и образно переживаемый.
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Пример такой образной двойственности – 
«Свадьба Пелея и Фетиды» Катулла (стихот-
ворение 64 сборника), которое может быть 
ключом к рассказу Толстой, писателя с клас-
сическим образованием, прекрасно знаю-
щего историю античной литературы. Маги-
стральную тему рассказа, а  именно – тему 
невозможности «стать писателем» только 
на основе доверия вещам и  репрезентатив-
ных навыков, отождествление в  логике рас-
сказа этого доверия скриптора со слабоуми-
ем нельзя объяснить вне такого понимания 
речевого мимесиса как продуктивного от-
ражения реальности. Где речь оказывается 
невнятной, там и реальность распадается на 
фрагментарные впечатления слабоумного 
протагониста, при том, что, как мы увидим, 
все античные представления о  статусе раз-
ных искусств оказываются на месте внутри 
изображенной коммунальной квартиры.

В эпиллии Катулла дан экфрасис пурпур-
ного покрывала для ложа новобрачных: на 
нем изображена история Тесея, бросившего 
Ариадну. На наш вкус неуместный как благо-
словение супругов сюжет вполне объясним 
из исторически изначальной функции изо-
бражений: вотивного приношения в  храм 
спасшихся от бед, среди которых корабле-
крушения если и не занимали первое место 
по частоте, то уж точно первое место по ли-
тературному интересу. Изображение должно 
было показывать успешное плавание, быть 
посвящением как результатом спасения, тог-

да как топос счастливого брака уже отно-
сился не к искусству, а к реализации топики 
после того, как все спасены, и  все спасения 
представлены – когда в сакральном посвяще-
нии все вещи заняли свои места.

В  сюжете рассказа Т.  Толстой мы ви-
дим все составляющие такого соотношения 
сбывшегося и  сбывающегося, каноничного 
для античной литературы, изображающей 
искусство как область сакрально мотивиро-
ванных правил, в конце концов возвращаю-
щих нас из бед в  сакральное пространство, 
но при этом имеющей в виду счастье как од-
новременно эффект и предмет красноречия. 
В  рассказе есть буря как тема хрестоматий-
ных строк Пушкина, которые слабоумный 
протагонист раскладывает на звуки, тем са-
мым сохраняя только эффект наслаждения 
вне практики мимесиса.

Итак, слабоумие оказывается отождест-
влено с  неспособностью к  мимесису при 
восприятии искусств как уже доставивших 
удовольствие; причем набор искусств соот-
ветствует вовсе не современным, а  антич-
ным представлениям: корабельное, повар-
ское и  медицинское искусство включались 
в число наиболее востребованных искусств, 
гораздо более востребованных, чем изобра-
зительные искусства. Во всяком случае, два 
первых присутствуют в рассказе Т. Толстой: 
непоименованная Мамочка (уже в этом мож-
но видеть пародирование фигур Поэта, Твор-
ца или других таких же анонимных масок ро-
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мантического Гения непременно с заглавной 
буквы) выступает и  как капитан, и  как ко-
рабль, и ведет героя через бурю неприятно-
стей коммунальной ванной и в конце концов 
спасает его. Тем самым спасение происходит 
без вмешательства богов: тело и одежда Ма-
мочки описаны глазами протагониста почти 
как храм, и  поэтому невозможно никакое 
миметическое предварение удовольствия, 
которое и могло бы породить развитый при-
ключенческий сюжет. Мамочка так же вы-
ступает и как повар в античном смысле: как 
тот, кто создает всякий раз новый продукт, 
придерживаясь одних и  тех же правил. Это 
прекрасно спародировано ситуацией готов-
ки в  коммунальной квартире, где как раз 
правила готовки заранее известны и ограни-
чены имеющимся реквизитом, но слабоум-
ный герой получает удовольствие всякий раз 
как в первый раз, для него «все правильно», 
что делает Мамочка.

При всем трагикомизме описания мира 
слабоумного, описания, вроде бы вполне 
укладывающегося в сочувствующий заблуж-
дениям и  бедам маленького человека реа-
лизм, на самом деле он подчинен силовым 
линиям античного понимания сакрального 
искусства: протагонист, например, негодует 
по поводу профанации его коробочки, в ко-
торой потушили окурок, как будто бы хра-
мовой святыни, и при этом боится лифта как 
идущего вниз механизма, будто он тонет. По-
лучается, что есть миметическая логика ко-

робочек (лифт – это тоже коробка), но при 
этом невозможно спастись от потопа, по-
тому что опыт посвящения святыни в  храм 
предшествует опыту спасения от бурь – та-
кое посвящения до события и будет для Тол-
стой опытом литературщины, оторванной от 
действительного опыта, против которой она 
и негодует.

Но главный момент повествования – 
бегство героя, вдохновленное ощущением 
звездного неба (вовсе не кантианского, ко-
нечно, а  неба античной навигации), когда 
герой мысленно «корабельной сосной рас-
качивается», становится для себя кораблем. 
Этот эпизод повторяет начало эпиллия Ка-
тулла, что «рожденная пелейской вершиной 
сосна… рассекла воды Нептуна» – корабль 
аргонавтов, на котором плыл Пелей, зави-
девший Фетиду, сводится к  пейзажу горы; 
тем самым, понятно, что речь идет не о про-
стой эмпатии слабоумного Алексея Петро-
вича, а о его стремлении стать кораблем, тем 
самым превзойдя как предмет внимания Ма-
мочку, которая выступает как корабельщик, 
взять реванш природного Рока по отноше-
нию к Искусству.

Но именно здесь мы переходим к ключе-
вому моменту, экфрасису Катулла, который 
объясняет и  смысл стихотворения Катулла, 
и  смысл рассказа Толстой. Дело в  том, что 
Тесей, кроме множества других событий 
его жизни, был первым похитителем Елены, 
причем неудачным похитителем, в  отличие 
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от Париса. Бегство от Ариадны продолжа-
ет цепь его неудач, но тем самым и  делает 
полностью незаконным похищение, даже 
средствами красноречия, и счастливый брак 
таким образом сбывается независимо от тех 
эффектов, которые испытывала покинутая 
Ариадна (“Indomitos in corde gerens Ariadna 
furores”), сбывается как простое согласие, ко-
торое и становится целью эпиллия Катулла. 
Ни одно действие природного Рока и  при-
родных аффектов не может повлиять на чу-
жой священный брак, который полностью 
схвачен со всех сторон принципами искус-
ства, регламентирующего самостоятельно 
свои эффекты наслаждения.

Но как раз в рассказе Толстой Алексей Пе-
трович, вышедший в большой мир, не может 

вступить ни в какую цепочку событий: мир 
с  его «правилами» (протагонист их счита-
ет Правилами с  заглавной буквы, будто это 
роковые одушевленные существа) уже сразу 
наказывает героя. Тем самым, невозможна 
античная миметическая авантюра Катулла, 
которая оставляет ярость только в экфраси-
се, в описании поведения Ариадны, а всякий 
принцип наслаждения подчиняет сбываю-
щемуся согласию. Здесь ярость тоже в произ-
ведении искусства, но не в  описании, пред-
шествующем событию, а  в  описании, после 
которого событий в  жизни героя, судя по 
всему, уже не будет: яростном «Ночь, ночь, 
ночь…». Пока мы не услышали этой отчаян-
ной ярости, мы не поняли рассказа Толстой.
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TRADITIONS OF ANTIQUITY IN THE SHORT STORY “NIGHT” BY T. TOLSTAYA 

Alexander V. Markov, Dr. Habil., professor, Russian State University for the Humanities, Moscow, 
Russia; e-mail: markovius@gmail.com.

Abstract. Tatyana Tolstaya’s story “Night”, which is a mix of parable, anti-utopia and a very short 
novel about a disabled person.  Genre principles should not be considered only by means of 

analysing the plot-centered story. In the article, the structural organization of the story is derived from 
the heritage of ancient epideictic (demonstrative) eloquence, which is justified by Tolstaya’s classical 
education, and the unusual task of the story to depict the metamorphoses of a hero whose inner world 
never changes. Within this classical rhetorical work beauty seduces an unchanging character, and this 
type of seduction is inconceivable in the new European psychological prose. The history of the ekphrasis 
genre as an apotheosis of such a narrative principle and the wide use of the ekphrasis topic in the story 
are considered in detail. It is proven that the image of the absurdity of existence in Tolstaya’s story is not 
created by a criticism of language and expression, as in the literature of absurdism, but by a criticism of 
the genre traditions of Russian literature from the most distant position.

Key words: Tolstaya, story, plot, ancient literature, ancient traditions.


