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Борис Михайлович Гаспаров – советский и  американский лингвист, литературовед и  музыковед, доктор 
филологических наук. В разные годы преподавал в Тартуском университете, Стэнфордском университете, Кали-
форнийском университете в Беркли. С 1993 года – профессор Колумбийского университета. Автор книг «Срав-
нительная грамматика славянских языков» (1974), «Поэтика “Слова о  полку Игореве”» (1984), «Литературные 
лейтмотивы. Очерки по русской литературе XX в.» (1994), “Five Operas and a Symphony: Word and Music in Russian 
Culture” (2005), «Борис Пастернак: по ту сторону поэтики (Философия. Музыка. Быт)» (2013).

В  этом номере P&I «специалист по звуку» профессор Гаспаров рассказал о  своей музыкальной биографии, 
терапевтической силе незнакомого языка, воспитании студентов в Нью-Йорке и о том, как шутил Лотман. Бесе-
довала Екатерина Максимова. Фото Анны Груздевой.



9

ТОЧКА ЗРЕНИЯ

«Я  всегда слушаю», – так Вы 
о  себе говорите. А  еще, что 

Ваша духовная родина – это немец-
кий романтизм. Отсюда и литератур-
ные, и музыкальные, и философские 
пристрастия. У  этих фактов вну-
тренней биографии есть внешние 
дублеры? Может, был какой-то триг-
гер, когда все вдруг «зазвучало», еще 
там, в Вашей ростовской жизни?

Было одно довольно яркое впечатление. 
В  Ростов привезли фильм «Дон Жуан» 1955 
года, это была опера Моцарта в  постановке 
Венского театра. Фильм шел в  кинотеатре 
«Победа» в самом центре города. Другой воз-
можности услышать эту оперу не существо-
вало – пластинки такой не было, а советский 
певец не мог осилить произведение такого 
уровня. Настоящая трагедия того времени – 
талантливые люди сидели на таком ограни-
ченном репертуаре, что просто не имели на-
выков для серьезной оперы. В общем, еду на 
троллейбусе в  центр. С  первого звука увер-
тюры я сошел с ума. Теперь каждый день на-
чинался с того, что я покупал билет на трол-
лейбус, ехал в «Победу» и слушал «Дон Жу-
ана». Весь оставшийся день пытался восста-

новить, что я помню из этой музыки, а чего 
нет, чтобы особенно тщательно прослушать 
этот фрагмент назавтра.

В  ростовский университет я  поступил 
в  1956 году. Поступал на историко-филоло-
гический с  намерением заниматься литера-
турой, но быстро это намерение отложил. 
Не по вине преподавателей, а по обстановке 
с литературной теорией и литературной кри-
тикой, которая в то время была в стране. Как 
бы помягче сказать, это было царство беско-
нечной пошлости. Хорошо, что я быстренько 
это понял и перешел в лингвистику. В итоге 
она меня по-настоящему увлекла, к тому же 
там нашлись интересные люди. В  первую 
очередь, профессор Савченко1, известный 
индоевропеист. Я очень хорошо его помню – 
спокойный, уравновешенный, и сразу видно, 
что очень много знает. Кстати, такое же впе-
чатление производят его работы. Не заметно 
персоны, обширные знания даются не через 
исследовательское «я», а  как будто раство-
рены в материале. Это общение мне многое 
дало, хотя ни он, ни я никогда не были соци-
ально активны, тут мы нашли друг друга.

Пару лет назад я приезжал в Ростов, был 
в  университете, ходил в  Нахичевань, видел 
свой дом, где я вырос. Стоит на месте. Даже 

1 Алексей Нилович Савченко (1907–1987) – языковед, компаративист, автор «Сравнительной грамматики индоев-
ропейских языков» (М.: Высшая школа, 1974). Занимался проблемами происхождения среднего залога, активного 
и эргативного строя индоевропейского языка. Заведовал кафедрой русского и общего языкознания Ростовского 
государственного университета (1954–1962), позднее – кафедрой общего и сравнительного языкознания.
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семья моих родственников занимает одну из 
его секций. Улицы вполне узнаваемые, разве 
что выглядят намного лучше, чем во времена 
моего детства. И армянский колорит теперь 
на виду. Так что сегодняшняя Нахичевань – 
это такая улучшенная версия Нахичевани, 
которую я помню в начале 50-х годов.

Владеете армянским? Вообще Вы 
ощущали себя армянским ребенком 
или скорее советским?

Не владею. Совершенно. В  1930-е годы 
преподавание армянского прекратилось 
даже на уровне начальной школы. Семья 
наша многие поколения жила в Нахичевани, 
так что даже у моих бабушек армянский был 
только разговорный. Мои родители уже не 
говорили по-армянски, а я и подавно. И я во-
обще очень долго думал, что армянский язык 
– это тот, которым пользуются на базаре 
люди, приезжающие из деревни продавать 
свой товар.

Советским ребенком я себя тоже не ощу-
щал. Вот уж точно нет. Семья была очень не-
советская, я  бы даже сказал антисоветская. 
И  как-то я  это отношение впитал. У  меня 
всегда было сильное чувство социальной 
отчужденности. Нет, язык, культура – это 
все было мое, но само общество, атмосфера, 
к которой я будто не принадлежу… Я испы-
тал большое облегчение, когда по милости 
судьбы попал в Эстонию. В 1966 году я полу-

чил работу в Тартуском университете. Пред-
ставьте себе, одним из компонентов этого 
облегчения был незнакомый язык, который 
везде слышишь. Это просто спасло меня от 
невроза. Такой терапевтический эффект – не 
слышать, о  чем говорят люди на улицах, не 
понимать того, что в  этом обществе проис-
ходит. Я  даже мало учил эстонский, о  чем 
сейчас вспоминаю с  большим сожалением 
и  с  долей стыда. Но тогда не хотел ничего 
слышать.

Сейчас я себя ощущаю гораздо более свя-
занным с русскими людьми, со страной, с об-
ществом и его проблемами, чем тогда, в мо-
лодости, когда я  там жил. Угнетало отсут-
ствие достоинства личности, общество без 
граждан, то есть без свободных людей. Пом-
ню, когда я приехал в Москву, три дня сидел 
в квартире своих друзей, у которых был эк-
земпляр «Доктора Живаго». Читал. Никакой 
шпионской интриги я в этом не чувствовал, 
только унижение. Но это полбеды. Это было 
классовое общество с  резким противопо-
ставлением классов-каст. Во второй поло-
вине своей советской биографии я  принад-
лежал уже к  привилегированному классу, 
к так называемой интеллектуальной гумани-
тарной элите, знаете, Тарту – Москва, вот это 
все. В принципе нам было многое позволено, 
вернее, на многое закрывали глаза. Но я пом-
ню, что произошло в Ростове с одним нашим 
родственником. Успешный инженер на за-
воде, какими-то путями он тоже прочитал 
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«Доктора Живаго» и  так был поражен, что 
стал повсюду говорить об этом. Не смог мол-
чать. Последствия были самыми скверными: 
его отовсюду изгнали, жизнь была перелома-
на. Так что принадлежность к элите с такими 
оговорками совсем меня не радовала.

Позже свои пробелы в  русской культу-
ре я восстанавливал по всему миру. Помню, 
было мне 40 лет, я  впервые в  Риме, и  там 
большая выставка Кандинского. Денег нет, 
так, какая-то мелочь, что мне платили за 
лекции. Я  не видел ни одной картины Кан-
динского в  своей жизни. За 40 лет – ни од-
ной. Конечно, посмотреть очень хотелось, 
но никакой возможности попасть, билеты 
были слишком дорогие. Мы стояли под две-
рью музея, и вдруг оказалось, что за 20 ми-
нут до закрытия пускают всех. И мы пошли, 
нет, практически побежали по этому залу. 
Бегу – и впервые вижу Кандинского. А с рус-
ской философией Серебряного века я позна-
комился в Хельсинки, куда уехал на два года 
преподавать. Все это время я  практически 
жил в библиотеке. Потом, уже в 1990-е годы, 
я вновь попал в Хельсинки, и стало понятно, 
что я не знаю ни одной улицы и могу пере-
двигаться только по карте – в городе, где про-
жил два года.

Нахичевань – Нью-Йорк – это, ко-
нечно, головокружительная траек-
тория. Вы такой научный Форрест 
Гамп – в  самом хорошем смысле, 

всегда в  центре событий. По Вашей 
биографии, по Вашим передвиже-
ниям можно отслеживать историю 
лингвистических учений ХХ века. 
Тарту, Стэнфорд, Беркли, структура-
лизм, семиотика, Лотман, Лакофф, 
Хомский. Как все эти встречи Вы 
воспринимали тогда, и что в Вас се-
годняшнем от всего этого уцелело?

Это все правда. Не знаю, как так полу-
чилось. Тогда, в середине 50-х – начале 60-х 
годов эти теории – структурализм, генера-
тивная грамматика, семиотика культуры, 
структурная поэтика – воспринимались 
нами с полным восторгом. Как спасение. Во-
первых, эти идеи были блистательны. Они 
представлялись как волшебный поворот 
ключа, который все вдруг раскрывает перед 
вами в новой перспективе – и язык, и лите-
ратурное произведение, и  механизмы куль-
туры. Во-вторых, эти идеи были герметичны, 
позволяли изолироваться от шума повсед-
невной жизни. Это была форма эскапизма, 
наше убежище, где о шуме жизни – ни слова. 
Потребность эта была тотальной и  прояви-
лась она после и из-за Второй мировой войны 
– от враждебности к тому миру, который та-
ким ужасным образом показал себя, открыл 
человеку его страшное лицо. Оказалось, что 
весь мир, даже язык, на котором люди все это 
время говорили, скомпрометирован. Отсюда 
стремление начать все сначала, расчистить 
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площадку, отстроить чистый, неконтамини-
рованный, незараженный интеллектуальный 
мир.

Это ведь всеобщая озабоченность 
ХХ века редукцией и  обнулением – 
от эпохе феноменологов до неверо-
ятных сюжетов-травелогов в  духе 
«паломничества в  страну Востока» 
Беньямина или Витгенштейна. По-
ехать в Советский Союз посмотреть, 
как рождаются новая реальность 
и  новые смыслы – практически об-
щеобязательная причуда.

Да, и это тоже. Только послевоенная волна 
отличалась тем, что человек больше не стре-
мился построить новый материальный мир, 
не хотел никуда ехать, не интересовался со-
циальными экспериментами, но стремился 
к  расчистке интеллектуального простран-
ства от этой зараженности.

Потом, уже в 1970-е, я начал видеть обо-
ротную сторону нашего дела: структурализм 
оставил жизнь за окном. Мы ушли в мир са-
мовоспроизводства и дожили до того, что на-
чинали поздравлять друг друга, если сумели 
– на этом хорошо знакомом всем нам языке 
– еще раз сказать что-то остроумное.

Самый большой парадокс состоял в  том, 
что Лотман, как никто другой, это чувство-
вал. Он был человеком необыкновенной глу-
бины чувства культуры и  времени. Остро 

чувствовал свое время. Когда я читаю его ра-
боты по структурной поэтике 60-х годов, они 
интересны как исторический факт, но ничего 
мне не говорят как абстрактные идеи. А вот 
то, как через эти работы Лотман выразил го-
лос своего времени, совершенно замечатель-
но. В  конце 1970-х он почувствовал голос 
нового времени, и  начались попытки войти 
в субстанцию жизни – появились статьи об 
исследовании быта, о  диалогизме. Но Лот-
ман был человеком бесконечной лояльно-
сти, он никогда не позволил бы себе откры-
то сказать, что структурализм ему кажется 
устаревшим. Зато я как человек совершенно 
нелояльный стал открыто говорить ровно 
об этом. Наши отношения к  концу 1970-х 
изрядно испортились. Но в 1989 году, когда 
Лотман был в Мюнхене и перенес там тяже-
лейшим инсульт, я работал в Констанце, так 
что начал регулярно ездить к нему в больни-
цу, и мы заново обрели друг друга, к счастью.

Что Вам досталось от Лотмана? Воз-
можно, на уровне идей или на уров-
не какой-то его характерной фразы, 
жеста, а, может, что-то вполне мате-
риальное.

Мне было 26 лет, когда я приехал в Тарту. 
Свежеиспеченный кандидат наук. Меня при-
няли очень хорошо. Я  был погружен в  мир 
структурной лингвистики, это ценилось, по-
тому что в основном в Тарту был представ-
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лен литературный структурализм. Так что 
я с большой важностью выступал в качестве 
консультанта-лингвиста, резво оперировал 
терминами синтагматика, парадигматика. 
Вот здесь не могу не улыбаться. Да уж, навер-
ное, выглядел я тогда очень занятно, но пре-
дан этому был всей душой.

Юрий Михайлович был человеком с изо-
щренным, саркастическим чувством юмо-
ра. О, он мог отпустить убийственный ком-
ментарий, но исключительно в  приватном 
режиме. Когда я  уезжал, он подарил мне 
экземпляр своей «Структуры художествен-
ного текста» с  надписью «Странствователю 
от домоседа». Тогда, в  1979 году, я  был еще 
достаточно наивен в литературе, и просто не 
знал этого стихотворения Батюшкова. Это 
позже, занимаясь Пушкиным, я  перечитал 
весь Золотой век. Так вот, у Батюшкова есть 
такое дидактическое стихотворение «Стран-
ствователь и домосед». Странствователь всю 
жизнь скитается по свету, много всего ви-
дит. Но, в конце концов, он, старый и боль-
ной, возвращается домой. И  ничего у  него 
нет – ни семьи, ни дома. А вот и домосед: он 
сидит на крылечке, на котором они распро-
щались когда-то, в окружении семьи и вну-
ков. В общем, вы поняли, это был настоящий 
лотмановский подарок.

Еще вы спросили про Лакоффа, и  я  не 
сразу вас понял, для меня же он Лейкофф, на 
американский манер. Вы знаете, до сих пор 
в  курсе «Когнитивная лингвистика», кото-

рый я  читаю, центральное место занимает 
его теория метафоры. Это был совершенно 
замечательный прорыв, который проис-
ходил как раз на моих глазах – я был в 80-х 
в Беркли, общался с Лейкоффом, принимал 
участие в  заседаниях департамента лингви-
стики. Но тут вот что. Как раз тогда я  был 
очень занят своей новой персоной – челове-
ка, который занимается историей литерату-
ры, входит в  американскую славистику, да 
и вообще в американскую жизнь и культуру.

Не почувствовали, что в  соседней 
комнате происходит настоящая ре-
волюция?

Представьте, тогда не почувствовал. По-
том, конечно, оценил в  полной мере. Но, 
признаюсь, поздние работы Лейкоффа меня 
скорее огорчают. Он пытается – так часто 
бывает с большими и блестящими теориями 
– предельно обобщить свою находку и рас-
пространить ее на весь мир. Мол, весь мир 
есть метафора, структура когнитивных ме-
тафор запрограммирована генетически. По 
мне, любая теория, когда она превращается 
в  универсальное объяснение всего на све-
те… давайте так скажем: «Пора эмигриро-
вать».

Ощущение, что метафора смешива-
ется с мифом, одно подменяется дру-
гим?
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Да, так. А мне близка первоначальная тео-
рия метафоры, как она выражена в ставшей 
уже классической книге 1980 года “Metaphors 
We Live By”. В голове человека формируется 
когнитивная структура, и  потом на основе 
этой структуры создаются все новые мета-
форические выражения. Поэт не просто смо-
трит на небеса и  безудержно творит новые 
образы. Нет, когнитивная структура само-
порождается, создает новые смыслы. Вот это 
хорошо сформулировано. И здесь бы хорошо 
поставить точку. Кстати, я  сам с  некоторой 
долей отвращения частенько это наблюдаю: 
что бы я ни делал, по большому счету, полу-
чается одно и то же. Какая-то структура си-
дит во мне и самопорождается.

Предмет моих бесплодных усилий, осо-
бенно с  тех пор, как я  оказался на Западе, 
– отказ от бинарного противопоставления 
России и Запада. Не только потому, что Рос-
сия не так кардинально отличается от Запада, 
как нам порой нравится думать, но – главное 
для меня как для человека, идентифицирую-
щего себя с западной культурой, –  то, что, по 
большому счету, никакого Запада не суще-
ствует. Америка, Германия, Италия или Шве-
ция – это совершенно разные миры. Да, мно-
го общего, исторические связи, но миры раз-
ные. И Россия – один из таких миров, один 
из голосов этой полифонии. Так и было в XIX 
веке. И таково мое представление сегодня.

Эпоха, которой я занимаюсь – конец XVIII 
– начало XIX века, романтизм. Я собираюсь 

написать книгу о  романтизме как об эпохе 
сплошного поля, где идеи, смыслы, сюжеты 
постоянно мигрируют. Я  глубоко убежден, 
что мир и сегодня живет именно таким обра-
зом. Сейчас, когда мир глобализован и оциф-
рован, это очевидно. Но возьмите те же 1960-е 
годы. Казалось бы, изоляция СССР. Но сколь-
ко параллелей между тем, что происходило 
в  Париже, в  Беркли и  в  советских столицах 
в  это время. Научные и  философские идеи, 
эксперименты в искусстве, сам характер мас-
совой культуры – все эти поэты, собирающие 
стадионы, барды, целая культура людей, по-
ющих под гитару, куда-то все время едущих, 
кочующих. Кто-то ехал на целину, а, помню, 
мы кочевали с какими-то бесконечными се-
минарами по маршруту Тарту – Рига – Мо-
сква – Ленинград. Это был дух 60-х годов. 
Всемирный дух.

Кстати, о  бардах и  поэтах-шести-
десятниках. Музыка и  литература, 
а  точнее, слово и  музыка в  русской 
культуре – это большое направление 
в  ваших исследованиях. Любопыт-
но, кого литературовед и музыковед 
Борис Гаспаров считает самым со-
вершенным – музыкальным, точ-
ным, эвфоничным, эвритмичным – 
русским поэтом?

Музыка как раз помогла мне разочаро-
ваться в  принципах структурной поэтики 
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с ее анализом стихотворений, поисками по-
второв и прочее. В музыке, когда вы читаете 
партитуру, структуры настолько интенсив-
ны и сложны, что после этого поиски поэти-
ческих звуковых повторов, параллелизмов – 
что там еще выискивают в стихах? – кажутся 
детской игрой в кубики.

В  литературе поверхностная музыкаль-
ность не имеет большого смысла. С таких по-
зиций музыкальнее всех окажется Бальмонт. 
Важнее внутренняя музыкальная структура, 
чувство музыкальной формы. Все это свой-
ственно Пастернаку, который, к  слову, се-
рьезно занимался музыкой. О  Пастернаке 
я написал целую книгу: мне кажется, я пони-
маю его философию и  его связь с  музыкой. 
Моя основная тема в изучении истории ли-
тературы ХХ века – то, что я называю искус-
ство слабого субъекта. Есть авангард – это 
обилие сильных творческих субъектов, ко-
торые декларируют свою волю, навязывают 
ее миру. Сказано – вроде как в  граните вы-
сечено; теперь мир будет жить так. А есть по-
эты и композиторы, которые больше слуша-
ют и улавливают флюиды, проецируют свой 
образ в качестве воспринимающего медиума, 
такой amplifier, который позволяет услышать 
голоса, которые иначе не услышишь. Таков 
Пастернак. И отсюда хрестоматийное проти-
вопоставление Пастернака и Маяковского.

Но размышлять о музыкальности поэзии 
– это как размышлять о том, кто самый рус-
ский композитор. На поверхности самый 

русский – это Мусоргский, потому что он 
этнически выражен, он использует фоль-
клорный музыкальный материал. При этом 
Шостакович и  Чайковский русские в  более 
серьезном смысле. У них специальные черты 
музыкального мышления, способность легко 
накладывать разные элементы гармонии или 
композиции друг на друга, легкость, мобиль-
ность операций с  разными сегментами, от-
сутствие императива или ослабление логиче-
ской связи между ними. Для меня это важное 
свойство русской музыки.

У нас в Колумбийском университете есть 
общеобразовательный курс музыки, он обя-
зателен для всех студентов, независимо от 
специализации. Длится один семестр, и  все 
должны его прослушать. Я  с  большим удо-
вольствием несколько раз читал этот курс. 
Перед тобой 20–25 человек, которые в боль-
шинстве своем вообще ничего не знают о так 
называемой классической музыке. Более 
того, по моему глубокому убеждению, у  со-
временного молодого человека физически 
потеряна способность слушать серьезную 
музыку. Потому что он привык к какому-то 
потоку, который раздроблен ритмическими 
ударами. Так утрачивается способность вос-
принимать целое произведения, текучесть 
музыки. «Сочувствую вам. Вас от рождения 
бьют палкой по голове». Не слишком грубо? 
Так я  иногда начинаю лекции в  Колумбий-
ском. «А  теперь никаких палочных ритмов, 
послушаем музыку». И я им играю, начинаю, 
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как правило, с сороковой симфонии Моцар-
та. Играю только одну фразу и учу слушать: 
как течет музыка, как один голос наклады-
вается на другой, как складываются голоса 
оркестра. Но не только технические вещи 
объясняю, в итоге мы говорим обо всем со-
вершенно – о  начале романтизма, кризисе 
рационалистического сознания, веке мелан-
холии и образе Вертера.

Очевидно, что наше время – это не вре-
мя текстов. Нужны только смыслы и  толь-
ко проблемы, которые можно из текстов 
извлечь. И  если вы покажете студенту, что 
из этого текста – литературного или му-
зыкального – извлекаются проблемы, они 
начнут слушать. В итоге наш курс успешен. 
Слушать начинают. Вдруг говорят: мы вчера 
ходили на концерт и слушали пятую симфо-
нию Бетховена, но звучит совсем не так, как 
на записи, что вы нам показывали. Конечно, 
не так, вчера же, наверное, не Фуртвенглер 
дирижировал.

Это правда, что каждая эпоха зву-
чит по-своему? Я  сразу вспоминаю 
вашу статью о советском дисканте 
20-30-х годов. А  как мы звучим се-
годня? Есть какая-то важная при-
мета вокализации у  современного 
носителя русского языка?

Да, в  1979 году она вышла, одна из по-
следних, написанных в  Советском Союзе. 

Она была спровоцирована моей жизнью 
в  Эстонии и  той парой лет, что я  провел 
в Хельсинки. Там я общался с русской эми-
грацией, они были еще нестарыми людьми, 
но сразу было ясно, что тон голоса у них со-
всем другой. Другая интонация с  гораздо 
менее резкими подъемами в  конце каждо-
го синтаксического сегмента. За советское 
время развилась эта особенная, узнаваемая 
манера с резкими подъемами речи. Сегодня 
уже она звучит совершенно необычно.

С ребенком сегодня не посмотришь 
фильм «Веселые ребята». Реакция 
приблизительно такая: «Выключа-
ем, они все визжат».

Точно сформулировано: «Все визжат». 
Только не задавайте мне следующий вопрос: 
«Почему они визжат?» Не собирались? Мне 
часто задают этот вопрос, но я всегда отка-
зываюсь отвечать. Уж больно всякие пред-
положения близки к  спекуляции, слишком 
уж на поверхности ответы вроде «визг – 
часть общей бодрящей идеологии, истери-
ческий оптимизм эпохи, энтузиазм и напор, 
пришедшие через ораторское мастерство 
и репродуктор». Ну, это очень поверхност-
ные объяснения для такого глобального яв-
ления, как язык. Слишком легкие объясне-
ния. Интересен сам факт этих повседневных 
изменений, почему так все произошло, как 
так воздух изменился.
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Тогда еще одно замечание из разряда 
поверхностных, но им довольно ча-
сто оперируют исследователи сегод-
няшней цифровой реальности. Мир 
становится тише. Мы уходим в  он-
лайн, в  смартфон или планшет, все 
больше молчим, становимся аутич-
нее. И  если измерить уровень шума 
в  общественном месте, он будет 
ниже, чем пару десятков лет назад.

Я не соглашусь. Более того, в Финляндии 
произошло удивительное изменение харак-
тера нации в  связи с  изобретением сотово-
го телефона. Я  это наблюдал в  1990-е годы. 
Финны, из которых двух слов не вытянешь 
– просто не представляете, как тяжело было 
проводить занятия: все знают, читают, есть 
очень умные и способные, но что-то неверо-
ятное нужно вытворять, чтобы они тебе хоть 
что-то сказали – вдруг эти молчаливые фин-
ны без умолку тараторят, прижав к уху свой 
Nokia.

Когда я приехала в Германию, не зная 
языка, услышала примерно следую-
щее: нрзб – нрзб – нрзб – genau – нрзб – 
нрзб – genau – нрзб – genau. Помните, 
как на вас обрушился английский? 
И  еще – с  учетом Вашего большого 
опыта остранения и  мнения ваших 
коллег – как звучит русский для за-
падного уха, на что это похоже?

По поводу немецкого довольно точно. По-
моему, все правильно, примерно так и звучит. 
Ничего подобного о  русском не припомню. 
Но очевидно, что главное звуковое свойство 
русского языка – мягкость и  рыхлость глас-
ных. Я уж молчу о редукции, но даже ударные 
гласные мы произносим неточно, рыхло, как 
бы скользя – не о, а скорее уо. Да, «мягкость 
вхождения в гласный» – проблема «русского 
акцента» часто именно в этом. И еще вокаль-
ность согласных русского языка. Даже глухие 
согласные звучат с большим участием голоса, 
чем соответствующие глухие английского. 
Больше голоса и меньше энергии, в результате 
русский т звучит почти как д для европейца.

Кстати, когда я стал писать по-английски, 
понял, что это совсем другая динамика речи. 
Здесь одно предложение должно выражать 
одну мысль. Оно не должно растекаться до 
бесконечности. Надо уметь ставить точку. 
Теперь, когда я пишу по-русски, мой англий-
ский стоит у  меня за спиной. Если какое-то 
место меня смущает – я  интуитивно чув-
ствую: вот это не переведешь – значит, стоп, 
скорее всего, опять написал чепуху. Это такая 
экологическая процедура для безудержного 
русского сознания. И  не делать вид, что две 
мысли отлично связываются бесконечными 
таким образом, итак, и  вот поэтому. Если 
не смогли показать, как соотносятся две ваши 
мысли без всех этих и  поэтому, ничто вам 
уже не поможет. Поэтому в  английском нет 
слова поэтому.



18

ПРАКТИКИ И ИНТЕРПРЕТАЦИИ. ТОМ 2 (4) 2017

NOISE IS ALL AROUND

Boris Gasparov – Soviet and American linguist, literary scholar and musicologist, PhD in philology. 
He was a former Professor at the University of Tartu, Stanford University, and the University of Califor-
nia, Berkeley. Since 1993, Gasparov has been a Professor at Columbia University. He is the author of the 
books, “Comparative Grammar of Slavonic Languages” (1974), “Poetics of the ‘The Tale of Igor’s Cam-
paign’” (1984), “Literary leitmotivs. Essays on Russian literature of the XX century” (1994), “Five Operas 
and a Symphony: Word and Music in Russian Culture” (2005), and “Boris Pasternak: on the Other Side 
of the Poetics (Philosophy. Music. Daily life)” (2013).

In this issue of P&I “sound expert” Prof. Gasparov speaks about his music biography, the therapeutic 
power of foreign languages, peculiarities of educating students in New York, and about Lotman’s jokes. 
The interview was conducted by Ekaterina Maximova.


