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Интересно, как русская тема про-
кралась в  Вашу английскую 

жизнь? И какой была первая встреча 
с Чеховым? Вас сразу «зацепило»?

 
Еще мальчиком я  заинтересовался чеш-

ским языком  – какая-то странная реакция 
на насыщение у нас в школе немецкой лите-
ратурой заставляла меня сочувствовать сла-
вянским соседям. В  университете мне объ-
яснили, что только идиот займется чешским, 
не зная великого русского языка. С этого по-
шло. Я увлекся сначала Лесковым (до сих пор 
считаю его самым русским писателем). В со-
ветское время, в  течение интуристской по-
ездки в Москву на автобусе, остановившись 
в  Минске, я  уговорил продавщицу в  книж-
ном магазине продать мне разрозненный 4-й 
том сочинений Лескова. Трудно было начи-
нающему разобраться с  «Соборянами», но 
меня точно зацепило. В университете я боль-
ше занимался русской поэзией, особенно 
Мандельштамом: именно тогда стали извест-
ными на Западе его «Воронежские тетради». 
А Чехова я полюбил только тогда, когда на-
чал преподавать (в  Австралии): надо было 
сплотить студенческую группу, в  которую 
входили и  начинающие, и  выходцы из Хар-
бина, поэтому мы поставили «Дядю Ваню», 
очаровали старых эмигрантов в  Бризбейне, 
и я понял, что на сцене Чехов полностью по-
казывает свою гениальность даже тогда, ког-
да его играют дилетанты.

А  первая поездка в  СССР? Каким 
было самое яркое впечатление от 
встречи с  культурой, которая рань-
ше была известна только в теории?

Первая поездка состоялась в 1960-м году. 
Меня поразила больше всего разница меж-
ду бедным советским бытом и  роскошной 
культурой (особенно московскими театра-
ми). Удивлялся, как люди проводили часы 
в очередях за продуктами и столько же ча-
сов, заткнув нос в книгу.

«Чтобы понять русского человека, 
прочитайте вот эту вещь Чехова», – 
когда-нибудь Вы произносили что-
то подобное? Вообще, Вы причисля-
ете Чехова к разряду «очень русских» 
писателей? Есть такие строки или 
моменты его биографии, где Вы вся-
кий раз мысленно улыбаетесь: «Да, 
вот это очень по-русски»?

Нет, чтобы понять русского человека, надо 
с ним пуд соли съесть, там жениться и посе-
литься. Чеховские персонажи не только рус-
ские, они (особенно его дворяне, врачи, юри-
сты, актеры) европейцы, которых я  узнаю 
и у себя в Англии. Поэтому Чехова читают по 
всему миру. Конечно, он был очень русским 
человеком, но его деликатность, его способ-
ность слушать и не разглагольствовать нель-
зя считать особенно русскими чертами. Могу 
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читать Лескова или Ерофеева и  сказать, 
«вот это очень по-русски» (например, смесь 
жестокости и самоотвержения у Очарован-
ного странника Лескова, или in vino veritas 
у Ерофеева – такое встретишь только в рус-
ской литературе), но Чехов редко наводит 
на такие мысли.

Сегодняшнее чеховедение немысли-
мо без Вашей книги: «Читайте Рей-
филда, если нужен Чехов с  челове-
ческим лицом». Но я не открою Вам 
тайны, если скажу, что в  России не 
все отнеслись к Вашей книге с абсо-
лютным приятием. Вы сразу пони-
мали, что эта книга «рванет» в Рос-
сии, привыкшей к  традиционному 
образу классика? Что это немного 
too  much? Как Вы себе объясняли, 
почему «это надо сделать»?

И в Великобритании, и в Америке книга 
не всем понравилась. Театралы, актеры луч-
ше приняли ее, чем чеховеды (которые пере-
стали одно время приглашать меня на кон-
ференции). Главным было то, что я писал об 
Ольге Книппер, как она изменяла Чехову. 
Реакция была похожа на то, будто для всех 
Книппер  – непорочная родная тетя. По-
том в архиве РГАЛИ я открыл, что до меня 
в 1960-м году доктор Мёве и племянник Че-
хова Сергей Михайлович  – оба доказали, 
что это так, и я прав, но тогда их соображе-

ния нельзя было предать гласности. Чехов 
был незаурядным во всех сферах жизни, но 
он не был святым (хотя был исключитель-
но добрым, терпеливым и  отзывчивым че-
ловеком). Надо было все-таки разоблачить 
миф о  его ангельской природе. Я  замечаю, 
что читатели уже привыкают к этому ново-
му Чехову.

Пожалуй, уже привыкли. А  помни-
те самый неожиданный отклик на 
книгу?

Без сомнения, это положительная рецен-
зия Артура Миллера, у которого брак с ак-
трисой  – Мэрилин Монро  – тоже оказался 
катастрофичным.

За 100 с лишним лет уже все извест-
но о  Чехове? Или мы еще можем 
узнать что-то новое? Головокружи-
тельное? Здесь сразу думается о вос-
крешении суворинских писем.

Где-нибудь лежат пачки неопубликован-
ных писем, в  особенности к  женщинам, 
например, к дочери Плещеева или к  гувер-
нантке Сувориных. Исчез, может быть, не 
навсегда, текст интервью на французском 
языке о  Дрейфусе. Да, головокружитель-
ными могут быть только письма Суворина 
к Чехову, но я уже убедился, что они давно 
уничтожены.
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Три главных события в жизни Чехо-
ва, которые сделали его Чеховым, по 
Дональду Рейфилду? Или Чехов со-
стоялся бы при любых внешних об-
стоятельствах?

У  него много травматических моментов, 
которые превратили талантливого маль-
чика в  гениального мужчину. Я  бы назвал 
суровое детство, которое лишило его веры 
в Бога и расшатало навсегда его здоровье; по-
том смерть брата Николая, которая оставила 
чувство вины. Критику он плохо принимал: 
когда его обозвали «беспринципным», он 
ответил своим путешествием на Сахалин, 
которое потрясло не только его здоровье, 
но и  его отношение к  жизни и  к  обществу. 
Наконец, брак с  Книппер, с  первой женщи-
ной, которая по-настоящему сумела сделать 
его несчастным (это можно считать коллек-
тивной местью за всех женщин, которых он 
делал несчастными). Дружба с  Сувориным, 
по всей вероятности, убедила его, что у него 
есть талант, которым надо дорожить.

«Я был воспитан формалистами 
в  Кембридже»,  – читаю в  одном из 
Ваших интервью. Это замечательно, 
вот уж чего по Вашей книге не ска-
жешь. Понятно, ХХ век немыслим 
без формализма, а  какие еще «боль-
шие идеи» оставили в Вас след? Из 
чего Вы как филолог состоите?

Я хорошо вылечился от формализма, как 
и от всех школ литературной критики. Лите-
ратурная критика как штопор. Главное – это 
бутылка, не каждую бутылку откроешь этим 
штопором, нужен свой, особый (а  бутылку 
шампанского штопором и вовсе не открыть). 
Литературоведы давно обманываются, ду-
мая, что они, как физики, занимаются на-
укой. Нет, они могут только рассказывать 
о  своих чувствах, рекомендовать книгу или 
«предупреждать читателя».

Если позволите, все же задам Вам во-
прос как «кембриджскому формали-
сту». Не о Чехове Антоне Павловиче, 
а о Чехове-тексте. Если мыслить «ис-
кусство как прием», какой там глав-
ный прием?

Главный прием у  Чехова  – это оторвать 
от рассказа или пьесы завязку и  развязку, 
и оставить нам только узел.

Ваше любимое прочтение Чехова  – 
лучшая постановка или самая точ-
ная экранизация?

Помню, как восхищался «Тремя сестра-
ми», когда пьесу ставили венгры, с  такой 
энергией, таким быстрым темпом. Маша так 
ушибла Вершинина, когда он объявил ей об 
отъезде, что он упал на пол (это было давно, 
20 лет назад: одна венгерская труппа играла 
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в Лондоне). Экранизаций хороших мало: на-
верное, лучше, чем «Дама с  собачкой» Хей-
фица, пока нет.

Кстати, почему существует Чехов 
«внутреннего пользования» и  «экс-
портный»? На Западе – скорее «Дядя 
Ваня», в  России  – скорее короткие 
рассказы (еще и  смешные, если до-
водить этот стереотип до логическо-
го завершения).

Правда, иностранцы лучше знают его 
пьесы (и  не только коротенькую  – «Дядю 
Ваню»), потому что хорошая игра в  теа-
тре покрывает грехи переводчиков. Но пи-
сатели (например, Кэтрин Мэнсфилд или 
Джон Чивер) глубоко прочувствовали, даже 
в  переводе, гениальность чеховской прозы. 
А смешные рассказы, то есть юношеский Че-
хов, и вовсе много теряют в переводе.

Что оказалось для Вас самым неожи-
данно ценным в  работе над чехов-
ской биографией?

Меня очень радовала работа в русских ар-
хивах, где так много сохранилось того, что 
в  Англии наследники сжигали бы (потому 
что английские наследники боятся компро-
мата и  потому что считают, что от ненуж-
ного хлама надо избавляться). Я  исколесил 
дороги России (и  погубил не одну машину 

на этих дорогах) и в таких неожиданных ме-
стах, как Уфа, Самара, Воронеж, Таганрог, уз-
нал, что в России живут не только москвичи, 
«слезам не верящие», или петербуржцы, «на 
все смотрящие свысока», но и теплые, общи-
тельные, гостеприимные и очень умные про-
винциальные люди. Я понял, что именно там 
чеховские герои, несмотря на революции 
и террор, до сих пор живы.

Вы говорили, что сейчас планиру-
ете французскую версию биогра-
фии. Если не секрет, что собираетесь 
добавить? Получается, проходит 
столько лет с тех пор, как Ваш бест-
селлер отгремел, а Вы все еще живе-
те с Чеховым?

Французский перевод готов и выйдет осе-
нью. Мы немного расширяем цитаты, приво-
дим больше источников и  новую информа-
цию о том, как Чехова лечили. Много мелких 
ошибок поправили (хороший переводчик 
лучше самого бдительного корректора). Не 
знаю, как французы отзовутся, – вообще они 
предпочитают свой жанр биографии: по-
меньше фактов, побольше повествователь-
ной игривости. Так что греметь вряд ли буду.

Вы следите за новостями из России? 
Бывают моменты, когда Вам кажет-
ся, что современная Россия – ровно 
та страна, о которой писал Чехов?
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Моя реакция на новости из России не го-
дится для печати. Даже при Советах те ин-
теллигенты, которых я  знал, ненавидели не 
меньше, чем я, произвол и ложь вертикаль-
ной власти. А сегодня я некоторых не узнаю: 
наступило время ханжества. Молчалиных 
много, а  Чацкие, кажется, просто уезжают 
или спиваются.

Люди (русские  – точно) делятся на 
тех, кто любит кошек, и тех, кто со-
бак, на тех, кто за Достоевского, 
и  тех, кто за Толстого. Абсурдизи-
рую, конечно, но Вы понимаете, 
о  чем я.  Есть соответствующие сте-
реотипы об этих писателях. Этот 
учит нас быть счастливыми, тот по-
казывает, как надо страдать, этот 

учит жить, тот умирать, и  т.д. Ни-
чего такого с Чеховым. Почему? По-
чему так трудно сказать, «зачем нам 
дан Чехов»? Что думаете Вы, «зачем 
нам дан» Чехов?

Сам я кошачник (sic!). Кошки, как Чехов, 
сдержанны, не лезут в душу, умеют молчать, 
не обязательно скучают без нас, а  главное, 
не учат жить. Конечно, читая Чехова, пой-
мешь, чего не надо делать. Особенно по от-
ношению к  близким. Но Толстой, несмотря 
на гениальность, иногда бесит своими про-
поведями, а  Достоевский, когда он вдруг 
переодевается иноком, портит настроение. 
Нам дан Чехов, как, например, Моцарт. Мы 
можем наслаждаться, задумываться, но сло-
вами не выразишь, что с тобой происходит.
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