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В.И. Ленина, о том, как случилась утопия под названием «советский проект» и как на ее 
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Так как нельзя поговорить 
с  Львом Данилкиным и  не под-

даться соблазну задать вопрос из 
серии «какую книгу советуете почи-
тать», спрошу сразу: наш номер по-
священ «утопии», что Ваш личный 
список предусматривает по этой 
теме?

Художественная литература больше за-
нималась антиутопией, и  вы сами знаете 
этот классический набор от Джорджа Ору-
элла, Олдоса Хаксли и Евгения Замятина до 
Энтони Берджесса, Филипа Дика и  Дэвида 
Митчелла. Все то, что заботливо предусмо-
трено университетским курсом истории ли-
тературы. Пожалуй, каждый исторический 
период общество производит определенный 
тип утопии или дистопии, и в каждом мно-
го любопытного. В  самом начале ХХ века 
Александр Богданов пишет роман-утопию 
«Красная звезда», а  в  середине ХХ века по-
является странный роман английского пи-
сателя Кингсли Эмиса, не знаю даже, утопия 
это или антиутопия, про то, как русские за-
хватывают Англию. В результате там правит 
благородное российское офицерство, вроде 
описанного в «Войне и мире». Но я не чита-
тель художественной литературы сегодня. 
Мне интереснее книги по истории, а  в них 
любопытно то, при каких обстоятельствах 
общество само конструирует утопию и  как 
работает этот механизм. Так что меня увле-

кают скорее книги по антропологии или со-
циологии, скажем, «Благими намерениями 
государства» Джеймса Скотта.

Кстати, надо перечитать Кингсли Эми-
са сегодня, обычно таким вещам полезно 
ретроспективное переосмысление. Так это 
и с советской детской литературой, которая 
сегодня для нас открывается с  неожидан-
ной стороны. В  детстве книжка Лазаря Ла-
гина про Старика Хоттабыча казалась мне, 
как и  положено, легким приключенческим 
чтивом, а сейчас понятно, что это изощрен-
ная иллюстрация к эпохе. Советская детская 
литература – это тот еще бункер, где склади-
ровались самые серьезные смыслы, и утопи-
ческие в том числе. Вы же знаете, что Лагин 
переписывал свою «советскую повесть-сказ-
ку» не один раз, чуть ли не к каждому съезду 
партии. Так что Хоттабычей много.

Знаю, что есть довольно любопыт-
ное сегодняшнее прочтение: Хот-
табыч, заброшенный в  советскую 
действительность, – тот же Воланд, 
навестивший Москву.

Да, есть такая аналогия, которая в четыр-
надцать лет мне, как и любому другому нор-
мальному человеку, не пришла бы в  голову, 
а  сейчас эта мысль мне тоже кажется впол-
не убедительной. А «Незнайка на Луне» Ни-
колая Носова  – текст и  вовсе уникальный. 
Как Носов, человек, который никуда не вы-



10

ПРАКТИКИ И ИНТЕРПРЕТАЦИИ. ТОМ 3 (3) 2018

езжал и  вряд ли знал иностранные языки, 
берет и пишет настоящее евангелие для тех, 
кто собирается жить в мире дикого капита-
лизма? Как он смог увидеть мир, в который 
нашу страну окунули в 1990-е годы? Откуда 
он все это знал, да еще с  такой точностью 
описал – от механизмов рекламы до устрой-
ства аппарата насилия или институтов ис-
кусства и культуры? То, что мое поколение, 
люди «выпуска» середины 1970-х, помешаны 
на исследовании советского прошлого и бес-
конечном переживании исторической трав-
мы, совершенно понятно. Тебя воспитывали 
при одном строе, а  когда тебе исполняет-
ся шестнадцать, оказывается, что жить надо 
в  другом – где все перевернуто, все наобо-
рот, как на Луне.

А сегодня что в Вас советского? На-
сколько советской была Ваша семья?

Обычная интеллигентская советская се-
мья. Один мой прадед жил в  Доме на на-
бережной, работал в  аппарате Кагановича 
и  был расстрелян в  1937 году по обвине-
нию в  организации покушения на Сталина. 
Но при этом его сын, мой дед, был членом 
партии и  к  событиям 1989–1991 года отно-
сился скорее скептически. Скажем так, он 
с интересом читал «Детей Арбата», но парт-
билет не сжигал. Есть в  моей родословной 
и  крестьянские корни. Так что все рядом. 
Да, классическая советская пролетаризи-

рованная интеллигентская семья. Брошю-
ра программы коммунистической партии 
на нашем столе не лежала, но в  «Библиоте-
ке приключений» были «Бронзовая птица» 
и «Кортик», по которым вполне можно было 
составить представление о  доминирующей 
в обществе идеологии и искренне разделять 
ее идеалы. Кстати, читали мы бесконечно 
больше, чем сегодня, просто потому, что не 
было конкуренции видов досуга, интернета, 
кино в такой доступности – время и энергия 
уходили в книжки. Я читал все подряд – от 
«Как закалялась сталь» до Толкина, от Жюля 
Верна до лотмановских комментариев к «Ев-
гению Онегину». Конечно, тогда все, что 
связано с  памятниками Ленину, мавзолеем, 
портретом вождя на рубле, было слепым 
пятном, просто фоном, а не какими-то цен-
ностями. И когда все эти ценности были де-
монстративно отменены в 1991 году, момен-
тально включился механизм ностальгии.

Мне нравится лимоновская метафора 
«СССР  – наш Древний Рим», она довольно 
точная. Как в Возрождение люди были оча-
рованы античностью, стремились вернуть 
пропорции, да и сами представления о пре-
красном, так сейчас мы относимся к Совет-
скому Союзу. Свойство памяти – цепляться 
за хорошие воспоминания, вот и  кажется 
Советский Союз такими невыносимо пре-
красными руинами, которые хотелось бы 
воспроизвести если не в  натуральную ве-
личину, то хотя бы на дачном участке в  ка-
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честве ландшафтного дизайна. При этом 
я  лично никакой ностальгии по советско-
му проекту не испытываю. Здесь я  энтомо-
лог: да, экзотический жук – очень красивый 
и интересно устроенный, но у меня нет ни-
какой причины отождествлять себя с  ним, 
для меня это исключительно научный объ-
ект.

Тем не менее, Вы некоторым обра-
зом отвечаете за советский проект 
с тех пор, как вышел Ваш «Гагарин», 
а  тем более бестселлер о  Ленине. 
В  кругу ленинского и  окололенин-
ского чтения, что нужно почитать, 
чтобы понять, как и  почему этот 
проект «запустился»? Где Ленин ока-
зывается «живее всех живых»?

Любой биограф Ленина, как бы широк ни 
был круг его чтения, в  качестве основного 
источника все равно назовет воспоминания 
Крупской. И со мной так же. Не надо ждать 
от этой книги пронзительной исповедаль-
ности. Слова «Крупская» и  «исповедаль-
ность» вообще плохо сочетаются: Надежда 
Константиновна преподавала в  партийных 
школах искусство конспирации, грубо гово-
ря, искусство утаивать правду. В этом смыс-
ле ее воспоминания  – это тоже учебник по 
умолчанию и  замалчиванию. Ожидать, что 
она расскажет, как подделывала документы 
Ленина или какова была природа отноше-

ний Ильича с Инессой Федоровной Арманд 
в Швейцарии в 1916 году, не стоит. И все же 
самое важное в  этих описаниях именно от-
ношения. Здесь вот что интересно. Большое 
искушение описать Ленина в духе высокого 
модернизма как человека-машину, претво-
ряющего в  жизнь уникальное научное зна-
ние  – марксизм. Но все сложнее. Благодаря 
воспоминаниям Крупской мы понимаем, на-
пример, что Ленину была присуща ирония. 
Они оба прекрасно сознают абсурдность 
той или иной ситуации, участниками кото-
рой оказываются, и в состоянии посмеяться 
над ней и над собой. Все-таки это довольно 
много говорит о  человеке. Анекдоты, кото-
рые вроде бы и  не нужны в  политической 
биографии Ленина, для меня как для био-
графа особенно ценны. Об особом чувстве 
юмора Ленина, который сгибался пополам, 
когда  хохотал, писали многие. Что могло 
вызвать его смех? Да что угодно: от шуток 
рыбаков на Капри, тех самых, что называли 
его синьор Дринь-дринь и которым казалось 
уморительным, как он ловил рыбу с  лески, 
накрученной на палец, до известной фразы 

разогнал Учредительное собрание. Смех Ле-
нина никогда не был жестоким смехом пси-
хопата.

Основная дискуссия по поводу 
«Пантократора» строится вокруг 
претензий со стороны историков: 
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Данилкин прикрывается фигурой 
рассказчика, передергивает факты, 
манипулирует сознанием читателя 
и  заставляет полюбить Ленина, по-
тому что сам к нему неравнодушен.

Я не ученый, я писатель. И мне как раз ка-
жется, что в хорошей биографии есть нечто 
более ценное, чем количество «дистиллиро-
ванной» правды о герое, и эту ценность спо-
собен выявить условный рассказчик, пар-
тнер героя. Мне интересны не точные фак-
тические данные о  персонаже, а  создание 
своего рода связи, «электрической дуги», 
между персонажем и  придуманным мной 
рассказчиком. Рассказчик похож на меня, 
но, разумеется, это не я. И да, его взгляд ме-
няется. В первых главах он пронизан ирони-
ей и  скепсисом в  отношении своего героя, 
но затем, углубившись в  биографическое 
расследование, рассказчик оказывается спо-
собен на гораздо более широкий спектр эмо-
ций и  оценок  – от ненависти до симпатии 
и  готовности понять. Да, в  итоге он подпа-
дает под обаяние своего героя, и эта эволю-
ция рассказчика для меня не менее важна, 
чем история самого Ленина. Как автор я  не 
«влюблен» в Ленина и не ненавижу. Мне ин-
тересен Ленин как феномен, интересно, как 
этот феномен работал, как Ленин умудрился 
удержаться у власти на протяжении  многих 
лет, несмотря на гигантское количество лю-
дей, которые могли его убрать, даже убить, 

но не убили почему-то. Автор, в отличие от 
рассказчика, не влюбляется и  не разочаро-
вывается в  герое, он изучает «физические 
свойства» объекта.

Насколько интересно сегодня «твор-
ческое» наследие Ленина, ждет ли 
оно своего «пристального прочте-
ния»?

Большинство текстов Ленина (перечи-
тав 55 томов полного собрания сочинений, 
я  имею в  виду весь «ленинский текст») на-
писаны стремительно, фактически на ко-
ленке, и  в  литературном отношении это не 
шедевры. Даже какие-то классические тек-
сты, перечитывая которые и сегодня можно 
получать определенный род удовольствия, – 
вроде «Что делать?», «Государство и револю-
ция» или «Империализм как высшая стадия 
капитализма» – написаны довольно коряво, 
тяжеловесно, сложно, скучновато, наполне-
ны типично ленинскими метафорами типа 
«группы людей, бредущих над пропастью». 
Но есть ведь и  несколько блестящих образ-
цов, которые читаются практически как сти-
хотворения в прозе: из «Памяти Герцена» не 
зря наизусть заучивали в  советское время 
про «Страшно далеки они от народа…», из 
статьи «Лев Толстой как зеркало русской ре-
волюции» не зазорно цитировать и  сейчас. 
Интересен всплеск литературного таланта 
Ленина осенью 1918 года, когда он пишет 
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«Пролетарскую революцию» и «Ренегат Ка-
утский». Но тут скорее сила его интеллек-
та, чем пера, способность предугадать, что 
там за ближайшим поворотом. Ленин пред-
видит и  конструирует ситуацию так точно, 
что это дает тексту блеск, и стилистический 
в том числе. Но рыскать по собранию сочи-
нений Ленина в  поисках таких сокровищ  – 
неблагодарное дело, потому что большая их 
часть не для взыскательного глаза, особенно 
журналистские или агитационные тексты 
и  экономические выкладки, где он бубнит 
по десятому кругу одно и  то же, чтобы это 
навсегда вошло в вашу голову.

Меня, кстати, пару лет назад попроси-
ли составить дайджест, книгу, в  которой 
под одной обложкой был бы собран ленин-
ский minimum minimorum. Я  сделал та-
кую книжку, она вышла в  прошлом году, 
называется «Ленин. Ослиный мост». Это 
как раз выжимки из собрания сочинений 
Ленина, та часть ленинского текста, кото-
рая может быть интересна сегодня и  по-
зволит составить представление не только 
об интеллектуальном универсуме нашего 
героя, но и  о  его стилистическом диапазо-
не. Ленин не писатель, а  литератор, как он 
сам себя и определял, в отличие от Троцко-
го, чьи речи и статьи можно читать просто 
для удовольствия, независимо от того, о чем 
он пишет. Легко представляю захватываю-
щее дух описание утюга авторства Троцко-
го, а  Ленин бы скорее написал нудноватый 

текст о противоречиях между утюгом и сто-
лом и о том, чем эти противоречия чреваты, 
к  чему приведет это опасное соседство че-
рез пару лет.

«Пантократор солнечных пылинок» 
– в этом названии, учитывая и «ико-
нографический» слой, и перифраз 
типа «ловец человеков», и отсылку к 
Гегелю, и сингулятив, связывающий 
единицу с множеством-массой, есть 
слой иронии? Или это констатация 
факта сакрализации героя, регистр 
тотальной серьезности?

В позднее советское время Ленин воспри-
нимался по сути как религиозная фигура. 
Наш коммунизм как шведский протестан-
тизм, который в стране есть, но большинство 
ее жителей неверующие. Изучение биогра-
фии Ленина говорит о  том, что он подгото-
вил себя (возможно, даже вполне осознанно) 
к  той славе, которая ждала его посмертно. 
Как бы ни отвратительно Ленину было ви-
деть повсюду свои изображения-иконы и на-
блюдать процесс собственного превращения 
в нового мессию, он понимал, что его жизнь 
станет фундаментом будущей сакрализации, 
а  марксизм обернется новой экзотической 
религией. И если внимательно следить за раз-
витием событий, то у вас не будет ощущения 
противоречия между истуканом, который 
стоит на площади любого города, или муми-
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ей из мавзолея и тем Лениным, который был, 
возможно, самым живым умом среди своих 
современников.

Много таких моментов в  биографии Ле-
нина, не будь которых, возможно, ничего бы 
и  не было. Нечасто упоминают о  том, что 
он год просидел в  одиночной камере перед 

это ситуация превращения Эдмона Дантеса 
в графа Монте-Кристо, когда в талантливом 
юноше рождается гениальный аналитик. 
Еще один биографический сюжет, который 
я даже не включил в книжку, потому что он, 
скорее, годится для какого-то авантюрного 
фильма: в  декабре 1907 года Ленин оказал-
ся во льдах между Финляндией и  Швецией 
и едва не погиб. После пережитого в тот мо-
мент потрясения, думаю, революция пере-
стала им восприниматься как событие ис-
ключительно умозрительное, она обрела 
вполне реальные, почти физические фор-
мы. Увы, конструкцию «Пантократора» этот 
сюжет ломал, и  я  его оставил для будущих 
книг. Вот вам новое подтверждение того 
возмутительного факта, что я  не историк 
и могу делать с материалом все, что угодно. 
Еще один важный момент прозрения слу-
чился у Ленина в Цюрихе в начале 1917 года, 
когда он нашел ключ к Марксу и заново пе-
речитал его через Гегеля. Ленин проник в са-
мую суть тех связей, которые другим не вид-
ны, его марксизм вдруг обрел полноту смыс-
ла, а  историческая действительность стала 

прогнозируемой. Помните фильм «Особое 
мнение», когда Том Круз стоит к нам лицом 
перед экраном и  на этом прозрачном экра-
не выстраиваются линии-связи? Это Ленин 
в  Цюрихе. Не знаю, с  кем из наших совре-
менников можно сравнить его великий ум. 
Быть может, с  сияющим умом Лимонова? 
Как парень с  харьковской окраины мог на-
писать такие гениальные стихи уже в  1950-
е? Увы, ему не повезло с  историческим мо-
ментом так, как Ленину.

В  случае Лимонова разговор дей-
ствительно приобретает некоторую 
гипотетичность, но с  Лениным  – 
иначе, почему все-таки у  него «по-
лучилось»? Почему большевистский 
проект «выстрелил»? Какой сцена-
рий был в голове Ленина?

Увлечение войной и  идеями военного 
коммунизма – это то, что часто навязывают 
Ленину. Но нет, война мыслилась им толь-
ко как временная мера, куда важнее были 
планы по увеличению производительности 
труда и  распространению научного знания. 
Ленин был одержим концепциями тейлориз-
ма, всей этой конвейерной эстетикой, идеей 
максимального использования человече-
ских возможностей. Для послевоенной раз-
рушенной России это было крайне актуаль-
но. Вот классический исторический анекдот 
о  Ленине: он шел по улице на свое высту-
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пление, увидел плакат с надписью «Царству 
рабочих и  крестьян не будет конца» и  воз-
мутился. В  его возмущенном требовании 
убрать этот бессмысленный лозунг ясная 
позиция. Диктатура пролетариата не явля-
ется истинной целью революции, историче-
ский смысл которой – общество, в котором 
нет социальных классов вообще, в обществе 
будущего не должно быть ни крестьян, ни 
рабочих, ни буржуазии. Не будет классов, 
не будет противоречий, а  значит, не будет 
и войн, это будет общество мира и творче-
ства. Человек будет свободен от того, что 
пока предписывает ему господствующий 
экономический строй, вот он и может быть 
сегодня слесарем, завтра писателем, после-
завтра танцовщиком, а  потом рыболовом. 
Думаю, примерно так и  было в  голове Ле-
нина.

К концу жизни Ленина, когда он уже за-
болел и  та ненависть, которая была связа-
на с гражданской войной, сошла на нет, он 
превратился в  объект какой-то странной 
экзальтированной народной любви. Уже 
в  начале 1920-х стали обустраивать крас-
ные уголки, превращая его в  икону, а  по-
сле 1924-го он окончательно превратил-
ся в  Пантократора  – спасителя, который 
с  купола взирает на паству. Вы правиль-
но спросили об иронии в  названии, и  на 
уровне повествователя само столкновение 
«пантократор-солнечных-пылинок» пред-
полагает некоторый элемент абсурдности, 

а значит, и иронию. Но, по сути, Ленин дей-
ствительно занял это место Христа Панто-
кратора в претерпевшем секуляризацию со-
знании советского человека.

Почему проект реализовался? Это дей-
ствительно разговор на пару томов. Раз-
умеется, важными факторами были Пер-
вая мировая война и  то, что Россия была 
«оформлена» как империя, а  значит, долж-
на была пережить модернизацию. Проект 
реализовался в  значительной степени бла-
годаря интеллекту тех людей, которые им 
руководили, по крайней мере, на первой 
его стадии. Достаточно сказать, что многие 
члены большевистского ЦК между собой 
могли разговаривать по-латыни, и  когда 
им досталась власть, они довольно неплохо 
справились с  ситуацией хаоса. И,  конечно, 
страсть к риску у самого Ленина можно на-
звать всепоглощающей. Рискнул же он все-
таки в 1917 году и сел в этот поезд, хотя мог 
быть обвинен в  немецком шпионаже. Да, 
интеллектуальная оснастка, смелость и уда-
ча  – редко упоминаемые, но очень важные 
факторы в  становлении советского проек-
та.

Плюс тотальный интерес к  эксперимен-
там. Советская власть поощряла разного 
рода изобретателей, от сумасшедших до 
гениальных, потому что она сама была ла-
бораторией. Люди начала ХХ века, такие 
как Ленин или, скажем, Ле Корбюзье, были 
одержимы идеями спроектировать идеаль-
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ный город или построить идеальное госу-
дарство. Научное знание в  этом контексте 
воспринималось как легитимация вмеша-
тельств в привычный ход вещей.

Тем удивительнее итоги советского экс-
перимента. По сути, мы живем сегодня 
в  обществе победившей контрреволюции. 
Буржуазия фактически взяла верх. Несмо-
тря на то, что де-юре Россия  – наследница 
советского государства, да и  памятники 
и улицы Ленина раскиданы по всей ее тер-
ритории, мы наблюдаем, как нынешнее 

бюрократически-капиталистическое го-
сударство копирует другое бюрократиче-
ски-капиталистическое государство. Да 
что говорить, посмотрите лучше фильм 
«Власть» Адама Маккея, который, что сим-
птоматично, был номинирован на нынеш-
ний «Оскар» в восьми категориях, а в итоге 
получил награду за «Лучший грим и приче-
ски». Он, конечно, о вице-президенте США 
Дике Чейни, но, боюсь, вы не удержитесь от 
параллелей с  нынешним положением дел 
в нашей стране.
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