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Аннотация. В  статье впервые в  российской германистике исследуется переписка австрийского писателя 
Томаса Бернхарда (1931–1989) с директором издательства “Suhrkamp” З. Унзельдом. Одной из ключевых 

проблем его творчества является казус «художника без произведения» (“Künstler ohne Werk”, А. Понцен). Страх 
чистого листа (Papierangst, Papierhass), творческое отчаяние и бессилие, неспособность материализовать на бумаге 
«головной» проект формируют его магистральный сюжет. В статье рассматривается связь модернистской критики 
языка и поиска новых форм самосознания и бытийствования литературы с биографическими обстоятельствами, 
определившими значимость данного казуса для Бернхарда. Выявляются стадии становления художественного 
замысла писателя от молчания к  тексту, коллизии авторского самосознания и  связь экзистенциального смысла 
творчества с модернистской поэтологической утопией «абсолютного» языка и текста. Особое внимание уделяется 
сопоставлению сюжета и  проблематики романа «Бетон» (1982) с  творческой историей романа «Изничтожение: 
Распад» (“Auslöschung. Ein Zerfall”, 1986).
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«Ты идешь к письменному столу и са-
дишься, и  пишешь первое пред-

ложение своего исследования. Без опасений, 
решительно!  – сказал я  себе» (курсив авто-
ра. – В. К.) (17)1. Подобных увещеваний и са-
мовнушений герой-рассказчик романа «Бе-
тон» (“Beton”, 1982) произносит, про себя или 
вслух, пребывая в полном одиночестве, мно-
жество. Текст представляет собой поток со-
знания, записанный Рудольфом – писателем, 
вот уже десять лет работающим над книгой 
о композиторе Мендельсоне. Одно за другим 
нанизываются предложения романа, выра-
жающие все, что угодно, от мыслей о сестре, 
путешествиях, собаках, отелях до рефлек-
сии о писательстве и о написании конкретно 
этой «насквозь и  полностью музыкальной» 
книги (128). Нет только искомого «первого» 
предложения2.

Вымышленный текст (героя) внутри ро-
манного текста (автора), таким образом, 
существует как своего рода фантом: книга 
о  Мендельсоне, будучи всего лишь текстом 

в становлении, материализуется в цепи ком-
ментариев Рудольфа, т.  е. как мыслимый, 
моделируемый, обживаемый литературный 
материал, как идея-фикс и смысл существо-
вания персонажа-писателя – то, без чего ра-
мочный сюжет («писатель пишет книгу») ли-
шился бы цели и предмета.

Боязнь чистого листа здесь – не преслову-
тый топос невыразимости, атрибут всякого 
романа о художнике (Künstlerroman), а тема 
магистральная, содержательно и  формаль-
но3. Перфекционизм – с одной стороны, и не-
верие в возможность создать (начать и завер-
шить) абсолютный текст  – с  другой: «Все  – 
лишь попытка, ничто не совершенно» (“Alles 
nur Versuch, nichts Vollendung”) (73).

Подобно музилевскому Ульриху («Че-
ловек без свойств» / “Der Mann ohne Eigen-
schaften”, 1930–1942) Рудольф сознает «гипо-
тетичность», «эссеизм» своего отношения 
«к миру и собственной жизни» [Музиль: 237, 
573], а  главное  – к письму4. «Эссе», «опыт», 
«попытка» (нем. Versuch; ср.: фр. essai, англ. 

1  Здесь и далее цитаты из романа “Beton” приводятся в нашем переводе по изданию [Bernhard 2006] с указанием 
страниц в круглых скобках.
2 Начало труднее всего <…> Материал сопротивляется. Мозг нуждается в сопротивлении», – признавался писатель 
[Bernhard 1989: 81–82].
3 О проблематике «чистого листа» и генезиса текста см.: [Thüring et al. 2008; Thüring et al. 2011; Schneider].
4 В  другом месте романа (III ч., 18 гл.) Ульрих размышляет об общечеловеческом «плане», рассчитанном на де-
сятилетия, а  возможно, и  целое тысячелетие,  – проекте, направленном на поиск новых отношений между зна-
нием и верой, выработку подлинных оснований морали, о «воистину экспериментальной жизни» [das wahrhaft 
experimentelle Leben] [Музиль: 794]. Ульрих занят поиском абсолютного решения этической, в то время как Ру-
дольф – эстетической «математической загадки».
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essay), мысленные предложения, так и  не 
воплотившиеся на бумаге или уничтожен-
ные,  – вот и  все, что, кажется, достижимо 
из абсолютного текста. «Как идеально было 
бы…», – сокрушается Рудольф, размышляя 
о не дающемся ему «первом» предложении, 
чтобы признаться себе в итоге, что от осу-
ществления этого идеального состояния 
(и текста) он спасается в буквальном смысле 
слова бегством (герой пакует чемоданы, со-
бираясь в Пальму-де-Майорка):

«Как идеально было бы, если бы я  мог сейчас 
же, не медля, приступить за письменным столом 
к моей работе, думал я, как идеально, если б я мог 
устроиться за ним и написать первое, раскручива-
ющее все дальнейшие, предложение и сосредото-
читься потом на целые недели, а может быть, даже 
и  месяцы на этой моей работе о  Мендельсоне, 
и  продвинуться вперед, и  завершить ее, как иде-
ально, как идеально, как идеально, но с письменно-
го стола все убрано, и этой уборкой я лишил себя 
всякой возможности внезапно взяться за работу» 
(курсив автора. – В. К.) (86).

Письмо воспринимается героем и,  оче-
видно, самим Бернхардом как «отсрочка 
смерти» (Todesverschiebung) и  нередко  – 
«отсрочка самоубийства» (Selbst(mord)
verschiebung); будучи «саморефлексив-
ным», оно соединяет онтологию и  поэто-
логию [Voica: 237]. По мысли М.  Яннера, 
«проблематика отсрочки» смерти (Auf-

schub-Problematik) предопределяет худо-
жественный метод Бернхарда, автора рома-
нов-эпитафий (Grabschriften): сопоставляя 
философию письма Деррида и  Бернхарда, 
он усматривает сходство в понимании ими 
текста как «самоуничтожения в литературе, 
более совершенной, запечатленной в  пись-
ме формы существования, куда можно пе-
реселиться»; литература оказывается про-
странством, альтернативным «жизни», про-
странством «выживания» [Janner: 35]. Дей-
ствительно, годами собирая и штудируя ма-
териал, размышляя о музыке Мендельсона, 
вычеркивая и выбрасывая неудачные пред-
ложения, Рудольф отодвигает вместе с  за-
вершением проекта и  страх смерти, и  свой 
биологический конец. Пока исследование 
лишь в голове, а рукопись смятыми кипами 
бумаги отправляется в  мусорную корзину, 
пока длится стадия черновика и не постав-
лена последняя точка, герой, неизлечимо 
больной саркоидозом, должен продолжать 
(и продолжает) жить. Окончательный отказ 
от притязаний на создание своего идеаль-
ного текста, «Книги обо Всем <…> целокуп-
но Возможном» (“Ein Buch über Alles … über 
das ganze Mögliche”) (курсив автора. – В. К.) 
[Bernhard 1988: 55], или на совершенное 
овладение искусством влечет у  Бернхарда 
самоубийство героя (именно такова причи-
на суицида Вальтера М.  в  романе «Амрас», 
Ройтхамера  – в  «Корректуре», Вертхайме-
ра – в «Пропащем»).



46

ПРАКТИКИ И ИНТЕРПРЕТАЦИИ. ТОМ 3 (4) 2018

Между тем указанный казус «художника 
без произведения» (А.  Понцен) обнаружи-
вается не только в  бернхардовских сюже-
тах о художниках и интеллектуалах. Чтение 
переписки с редактором издательства «Зур-
камп» Аннелизой Ботонд и директором Зиг-
фридом Унзельдом позволяет проследить 
отдельные драматичные эпизоды становле-
ния замыслов самого писателя. Особенно 
показательной видится нам история созда-
ния романа «Изничтожение: Распад» (1986), 
пунктирно запечатленная в  корреспонден-
ции Бернхарда и Унзельда.

Роман «Изничтожение: Распад» (“Aus-
löschung. Ein Zerfall”, 1986) состоит из двух, 
примерно равных по объему, частей – «Теле-
грамма» и  «Завещание» (“Testament”). Чет-
ко разделено и  пространство: первая часть 
связана с чужими – Римом, топосом счастья, 
вдохновения и творчества, вторая – с Воль-
фсэггом, родовым замком и  поместьем 
в Верхней Австрии («моими», как выражает-
ся о семье рассказчик).

Магистральная для творчества Бернхарда 
тема наследства приобретает здесь ветхо-
заветную коннотацию («Завет») не только 

ввиду экстатически-пророческого тона ис-
поведи героя, но и  как мотивация финаль-
ного сюжетного хода – передачи Вольфсэгга 
«и  всего, с  ним связанного» (508)1 израиль-
ской религиозной общине в  Вене (курсив 
автора.  – В.  К.)2. «Духовный брат» (Geistes-
bruder), раввин Айзенберг, с  которым ве-
дет переговоры об этом даре протагонист 
Франц-Йозеф Мурау, обнаруживает в  от-
дельных чертах сходство с  поэтом Паулем 
Целаном, а  прототипом духовной сестры 
героя в  романе  – писательницы Марии  – 
является Ингеборг Бахман, возлюбленная 
и  единомышленник Целана, близкий друг 
Бернхарда, один из его проницательных 
интерпретаторов-современников. Так по-
коление, в  юности травмированное войной 
и  понесшее утраты, сделавшее осмысление 
и изживание этого опыта предметом своего 
творчества, входит в последний роман Берн-
харда.

Текст «Изничтожения» представляет со-
бой роман, написанный от 1-го лица героем 
Францем-Йозефом Мурау3, о смерти которо-
го вскользь и кратко, как на могильной пли-
те4, говорится в последних строчках:

1  Здесь и далее цитаты из романа приводятся по изданию [Bernhard 2015] с указанием страниц в круглых скобках.
2  Формулировка, уже обыгранная Бернхардом в «Корректуре» в связи с Альтензамом, о котором размышляет всю 
жизнь и пишет заметки герой Ройтхамер, планируя по смерти родителей и сестры раздать землю освободившимся 
из тюрем.
3 Имя недвусмысленно напоминает о последнем императоре Австро-Венгерской монархии.
4 В такой же справочно-нейтральной модальности сообщается, например, о смерти Штрауха в финале «Стужи».
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«Из Рима, где я сейчас нахожусь и где я написал 
это Изничтожение, где я останусь и впредь, пишет 
Мурау (рожденный в  1934-м, умерший в  1983-м 
в Риме), я поблагодарил его [Айзенберга] за приня-
тие дара» (курсив автора. – В. К.) (508).

Таким образом, в  теме наследства семей-
но-родовое тесно увязано с символическим – 
роман написан как нравственно-религиоз-
ный и литературный «завет». «У меня никог-
да не было отца и не было матери, но у меня 
всегда был мой Монтень», – писал Бернхард 
в  рассказе «Монтень» [Bernhard 2003: 420]. 
Книги живых и  мертвых, «внутренняя би-
блиотека» (Kopfbibliothek)1, как явствует из 
романа, составляют и  семью, и  наследство 
героя2. В символическом жесте отречения от 
матери (которая, в отличие от действительно 
исчезнувшего еще до рождения Бернхарда 
отца, вырастила его и ушла из жизни, когда 

тот уже был совершеннолетним3), бесспор-
но, звучит моральный приговор  – писатель 
не простил обделенности любовью. Иначе 
сложно объяснить появление такого беспо-
щадного романа, как «Изничтожение», на 
закате жизни (Бернхард понимал, что время 
сочтено, болезнь оставляла слишком мало 
надежды: эпиграф из Монтеня как раз на-
поминает о смерти, уже держащей человека 
в своих «когтях»).

Перед нами нечто вроде «Письма отцу» 
или новелл цикла «Кары» (“Strafen”, 1919) 
Кафки4, но со сменой ролей  – грозным су-
дьей предстает не отец, а сын5. Заметим, что 
первым названием сборника, которое Кафка 
предложил издателю Курту Вольфу в письме 
1913 г., было «Сыновья» (“Die Söhne”). «Сын» 
(“Der Sohn”)  – так, в  свою очередь, звучала 
еще в 1981 г. одна из черновых версий загла-
вия романа «Изничтожение: Распад» (513).

1  Эта номинация не раз повторяется в «Изничтожении», хотя идея «внутренней библиотеки» рождается у Берн-
харда уже в ранней прозе. Однако «Изничтожение» – один из наиболее оснащенных интертекстуальными знаками 
метароманов Бернхарда. 
2 В рассказе «Монтень» рассказчик признается, что бежал от семьи, своих «мучителей» (Peiniger) в башню с би-
блиотекой: деталь, сюжетно и метафорически перекликающаяся с «Амрасом», «Корректурой», «Изничтожением» 
и многими другими текстами Бернхарда.
3 Ее последние месяцы, отягченные страданиями от рака, описаны в пенталогии.
4 В частности, «Приговор» и «Превращение».
5 Вероятно, самым ранним прецедентом «обратного превращения» сына из жертвы в мстителя была новелла Кар-
ла Бранда (1895–1917) “Die Rückverwandlung des Gregor Samsa” (1916), в которой описано воскресение и обрат-
ное вочеловечение героя Кафки, который взбунтовался против притеснителя-отца. Обретший человеческий об-
лик Грегор-клоп (Wanze) направляется в город – таким открытым символичным финалом заканчивается новелла 
Бранда.
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Формулы «написал это Изничтожение» 
и «пишет … Мурау»1 – метафикциональные 
сигналы, указывающие на то, что весь текст – 
не просто монолог протагониста, а  эстети-
чески оформленное высказывание, «роман» 
в романе, а за фигурой умершего (при обсто-
ятельствах, читателю неизвестных) писате-
ля стоит некто, опубликовавший рукопись. 
Вымышленный душеприказчик, издатель  – 
ожидаемая персона медиатора у Бернхарда, 
однако в поздних текстах она не разрабаты-
вается детально, как, например, в  «Коррек-
туре», а сводится к формальному приему2.

История создания последнего романа, из-
вестная в скупых, но весьма красноречивых 
фактах, проливает свет на центральный те-
матический комплекс Бернхарда  – «худож-
ник без произведения» [Pontzen].

В канун своего 40-летия, 9 февраля 1971 г., 
Бернхард обмолвился в  разговоре с  З.  Ун-
зельдом, что задумал «большую прозаиче-
скую работу» (511), «опус магнум», на напи-
сание которого уйдет около двух лет, между 
тем как другие произведения он расценивает 
как «моменты передышки» в  этом главном 
труде (512). В  то время он уже писал «Кор-
ректуру», подступался к  первой части пен-
талогии «Причина: прикосновение», работал 
над пьесами («Минетти» и др.). Упоминание 
о «большой прозаической работе» снова зву-

чит в разговорах с издателем в 1976 г., после 
публикации «Корректуры»: писатель плани-
рует завершить ее в 1977 г. Звучит и ее назва-
ние – “Unruhe” (‘cмятение’, ‘непокой’, ‘беспо-
койство’), которое будет фигурировать в  их 
переписке 1977 г. Реализация проекта откла-
дывается Бернхардом еще на год. Появляет-
ся новая вариация названия  – “Gegenruhe” 
(‘противопокой’). Как пишут комментаторы 
22-томного издания, неизвестно, были ли 
вообще зафиксированы на бумаге какие-то 
плоды работы над этим текстом, кроме на-
звания.

Между тем Бернхард продолжал успешно 
публиковать прозу, в том числе одну за дру-
гой части автофикциональной пенталогии, 
где уже открыто звучит тема расправы с се-
мейным и  отечественным (коллаборацио-
нистским) прошлым, и пьесы, которые шли 
в  театрах Германии. В  1979  г. в  телефонном 
разговоре с  Унзельдом на вопрос о  сроках 
сдачи рукописи «опус магнум» Бернхард от-
вечает: «Новая книга готова, но я  хотел бы 
дать ей немного полежать». «Он здраво рас-
судил, – пересказывает Унзельд, – что в этом 
году, собственно, вообще не хочет публико-
вать прозу» (515). Текста издатель так и  не 
получил, хотя изредка от Бернхарда поступа-
ли сообщения о корректировке названия ро-
мана: 1980 – “Nachruf ” («Некролог»), 1981 – 

1 Эта формула косвенной речи есть в начале и в конце «Изничтожения».
2 Как и, например, в романе «Бетон».
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“Der Sohn” («Сын»), 1982  – “Auslöschung” 
(«Изничтожение»).

В 1980-х гг., уже активно работая над «Из-
ничтожением», Бернхард создаст три бле-
стящих романа – «Пропащий», «Рубка леса», 
«Старые мастера». Роман «Старые мастера» 
станет своего рода некрологом умершей 
спутнице его жизни, которую Бернхард на-
зывал «мой человек», – Хедвиг Ставяничек.

Когда текст «Изничтожения» уже будет 
готов, продлится еще некоторая работа над 
подзаголовком: от «гибели» (“Ein Verfall”1) 
к  «наследию» (“Ein Nachlass”) и,  наконец, 
к  финальному варианту  – «распад» (“Ein 
Zerfall”). При вручении пробного экземпля-
ра Бернхарду 17 августа 1986  г. в  Зальцбур-
ге агент издательства «Зуркамп» Бургель 
Цее сказал: «Это Ваша лучшая проза». Тот 
ответил: «Да, может быть, как когда-то Ам-
рас» (532). Удивительно, что Бернхард по-
сле этого короткого текста 1964 г. больше не 
возвращался к разработанной там стилевой 
манере и композиции – от «эллиптической», 
фрагментарной конструкции он перешел 
к  монолитному речевому потоку, все более 
и  более сближавшемуся в  своей музыкаль-
ности с барочной полифонией (однако связь 
с  «Амрасом» сохранилась и  открыто явлена 
в последнем произведении писателя). В этом 
плане показательна текстура «Изничтоже-

ния» – она перфекционистски отшлифована, 
так что 500-страничный текст читается как 
ритмичный, упорядоченный сменяющимися 
партиями, очищенный от подобающих ми-
метической прозе изобразительности и жиз-
неподобных перипетий. Можно утверждать, 
что в  определенном смысле Бернхарду уда-
лось воплотить мечту А. Жида сделать «Ис-
кусство фуги» моделью романа. Несомненно, 
добившись инструментальности, предель-
ной искусственности повествования, Берн-
хард понес потери среди читателей, ищущих 
в прозе живые истории, написанные живым 
языком.

Во всей этой писательско-издательской 
эпопее длиной в  15 лет интересно то, что 
вплоть до появления 8 мая 1982  г. папки 
с надписью от руки Auslöschung не сохрани-
лось (или не было вовсе?) ни одной записи, 
кроме краткого хода сюжета под названием 
«Сын», который не имел ничего общего с 
итоговой версией романа (517–518). Выхо-
дит, что около десяти лет Бернхард подсту-
пался («в голове») к некоему главному тексту 
(«Книге обо Всем <…> Возможном»?), но не 
написал ни строчки или уничтожил напи-
санное, как его герои: Конрад («Известковый 
завод»), Ройтхамер («Корректура», 1975), 
Рудольф («Бетон», 1982), Вертхаймер («Про-
пащий», 1983). Все эти годы он размышляет 

1 Здесь звучит буквальная перекличка с подзаголовком «Будденброков» Манна.
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над казусом ненаписанного текста, судьбой ху-
дожника или исследователя, пасующего перед 
собственным замыслом и парадоксами языка. 
А. Понцен пишет о «невозможности рукопи-
си как парадигме неудачи» в  произведениях 
Бернхарда [Pontzen: 311], о  самозаточении 
его героев-солипсистов в  “locus intellectualis” 
[ibid.: 312], «местах письма» (вроде известко-
вого завода или мансарды), которые не по-
могают продвижению текста вперед, а  лишь 
«документируют неудачу творения», запу-
ская механизм бесконечного отсрочивания 
и  «болтливого рассказывания о  неспособ-
ности к  письму» (“die geschwätzige Erzählung 
einer Schriftlosigkeit”) [ibid.: 314].

Герои Бернхарда, как и  сам писатель, бес-
спорно, одержимы идеей создать «закончен-
ное и свершенное сочинение», которое будет 
«идеальным и абсолютным» (opus perfectum et 
absolutum)1. Кроме того, эта «Книга обо Всем 
<…> Возможном» должна охватить весь уни-
версум. Бернхард, как видится, предлагает два 
выхода из этой «невозможной» цели – создать 
фрагмент, который, согласно романтическо-
му мифу, отобразит в  себе универсум (ср.: 

«Стужа», «Амрас»), или создать текст о невоз-
можности «абсолютного текста», написание 
которого, тем не менее, помогает овладеть аб-
сурдом (по такой стратегии и сочинено боль-
шинство крупных произведений Бернхарда).

Роман «Изничтожение», таким образом, 
становится произведением, в котором Берн-
хард, вероятно, надеялся не только завер-
шить длившийся всю жизнь суд над родите-
лями, родиной, запятнавшей себя сотрудни-
чеством с  нацистами2, но и  воплотить свой 
финальный “opus perfectum et absolutum”. 
Изничтожая прошлое, создать совершенное 
произведение искусства, осуществить бег-
ство в лакановское «воображаемое». Именно 
поэтому, думается, формой воплощения та-
кого замысла стала беспощадная пародия на 
семейный роман, к которой автор подступал-
ся уже в «Амрасе».
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Abstract. The paper analyzes, for the first time in Russian Germanist studies, the correspondence 
of Austrian writer Thomas Bernhard (1931–1989) with Siegfried Unseld, the director of the 

publishing house “Suhrkamp”. One of the main problems of his work is the case of “an artist without 
work” (“Künstler ohne Werk”, A. Pontzen). The fear of a blanc page (Papierangst, Papierhass), despair 
and powerlessness in the creative process, inability to embody the “head” project on paper is its main 
plot. The paper discusses the relationship of modernist criticism of the language and the search for new 
forms of self-consciousness as well as the existence of literature to the biographical circumstances that 
determined the importance of this case for Bernhard. I explore the stages of the writer’s creative intention 
from silence to the embodied text, collisions of author’s self-consciousness and the connection of the 
existential meaning of creativity with the modernist metafictional utopia of the “absolute” language as 
well as text. Particular attention is paid to the comparison of the plot and issues of the novel “Beton” 
(1982) with the creative history of the novel “Auslöschung. Ein Zerfall” (1986).
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