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Аннотация. Статья посвящена автобиографическому началу в романном творчестве Энтони Берджесса. Ак-
туальность исследования данной проблематики связана со значимостью фактов из жизни писателя как 

одного из основных источников образности и сюжетики его романов. На материале двухтомной автобиографии 
Берджесса, вышедшей под названиями “Little Wilson and Big God” и  “You’ve Had Your Time”, были установлены 
прототипы героев и сюжетов его произведений. Сравнительный анализ романов Берджесса и его жизнеописания 
позволяет сделать вывод о  наличии в  данных текстах не только схожих локаций, которые соотносятся с  путем 
писателя-эмигранта, но и художественных двойников писателя, наделенных жизненным опытом их создателя. От-
дельно рассматривается двухтомная автобиография писателя: при работе над своим жизнеописанием он следует 
принципу неразрывности жизни и творчества, а также совмещает в исследуемом тексте романное и исповедальное 
начала. Исследование техник, используемых Берджессом при создании автобиографии, позволяет сделать вывод 
о целенаправленном конструировании им образа профессионального писателя, чья исключительность делает воз-
можным поместить его в один ряд с великими английскими авторами.
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Перу Энтони Берджесса принадлежат 
тридцать три романа, многочислен-

ные работы в  жанрах публицистической 
и документальной прозы, в том числе сотни 
эссе, статей и  рецензий, двухтомная авто-
биография, более чем двести пятьдесят му-
зыкальных сочинений. Он был романистом, 
поэтом, драматургом, лингвистом, перевод-
чиком, критиком и  преподавателем. Бер-
джесс стал одним из первых писателей, кто 
выступил в  качестве телевизионного веду-
щего и сценариста. Во время своих путеше-
ствий Берджесс подолгу жил в разных горо-
дах мира, будучи невостребованным в Вели-
кобритании, и  почти везде чувствовал себя 
чужаком, изучал разнообразные культуры 
и  их представителей. Его художественные 
работы во многом опираются на опыт самого 
писателя и  отражают перипетии его жизни 
эмигранта и космополита. Романы Берджес-
са, в которых герои часто наделены его лич-
ными чертами и  воспоминаниями, можно 
рассматривать как отображение биографии 
писателя, а факты, внесенные им в свой авто-
биографический текст, позволяют четко про-
следить прототипы созданных им сюжетов 
и характеров.

Дж. Кларк отмечал способность Берджес-
са использовать свою собственную жизнь 
как материал для творчества, автобиогра-
фический элемент которого, таким образом, 
выходит далеко за пределы двухтомной «ис-
поведи»: опыт главных героев одних рома-

нов зеркально отражает биографию автора 
(«Право на ответ» (“The Right to an Answer”), 
«Римские женщины Бороды» (“Beard’s Roman 
Women”), «Мед для медведей» (“Honey for the 
Bears”), «Заводное завещание, или конец Эн-
дерби» (“A Clockwork Testament, or Enderby’s 
End”),  «Доктор болен» (“The Doctor is Sick”)), 
а другие романы несут в себе память о среде, 
в  которой жил Берджесс, и  о  реальных лю-
дях, с которыми он был связан («Малайская 
трилогия» (“Malayan trilogy”), «Враг государ-
ства» (“Devil of a  State”), «Червь и  кольцо» 
(“Worm and the Ring”), «Пианисты» (“The pi-
anoplayers”), «Железо, ржавое железо» (“Any 
Old Iron”), «Однорукий аплодисмент» (“One 
Hand Clapping”)). При этом Кларк говорит 
о  широком диапазоне включения автобио-
графического элемента в  творчество Бер-
джесса: от художественных текстов с  несу-
щественным вкраплением такого элемента 
или с  присутствием аватаров Берджесса до 
случаев полной беллетризации реальных со-
бытий из биографии, а также и всей автобио-
графии в целом [Clarke: 13].

Роджер Льюис в своей версии биографии 
Берджесса строит аргументацию вокруг идеи 
о  том, что лично Берджесс является един-
ственной темой своих же романов, а все его 
герои, в том числе и нехудожественных про-
изведений,  – формы отражения Берджесса, 
как если бы тот пытался придать себе значи-
мости за счет чужого плюмажа [Clarke: 17–
18]: «Как и  в  случае со многими биографи-
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ческими опусами Берджесса (о  Хемингуэе, 
Китсе, Оруэлле, Шекспире и, конечно, Джой-
се), настоящий их предмет  – сам Берджесс, 
порой выказывающий хвастовство и  само-
довольство1» [Lewis 2004: 9]. Кларк, коммен-
тируя данную позицию Льюиса, добавляет 
к списку авторского участия в своих же тек-
стах фигуру «Мистера Берджесса» – рассказ-
чика во «Влюбленном Шекспире» (“Nothing 
Like the Sun”), «Джека Уилсона» – рассказчи-
ка в «Мертвеце в Дептфорде» (“A Dead Man in 
Deptford”), а также указывает на тенденцию 
Берджесса выступать в собственных романах 
в  качестве протагонистов (Эдвин Прибой, 
Пол Хасси, Рональд Борода, Эндерби):

«Подобное введение биографического автора 
в  свои собственные тексты стало отличительным 
знаком постмодернистской литературы, и этот ряд 
“поверенных” Берджесса, которые населяют его 
романы, исполняя маленькие роли, или излагают 
события, находясь на расстоянии, является предте-
чей более очевидных форм авторского присутствия 
в тексте, использованных последующим поколени-
ем писателей, такими как Пол Теру и Мартин Эмис, 
явно оказавшимися под влиянием Берджесса» 
[Lewis 2004: 18].

Льюис писал в  некрологе о  Берджессе 
как о писателе, в высшей степени склонном 

к  драматизации и привлечению внимания 
к  собственной жизни и  имеющем две роли: 
публичная роль Энтони Берджесса – литера-
турного сноба и обозревателя, жителя Мон-
те-Карло, воображающего себя наследником 
Джеймса Джойса, и  роль Джона Уилсона  – 
человека более тонкого и  ранимого, парня 
из Манчестера, озадаченного славой и богат-
ством, который отгородился от мира и набро-
сился на написание сотни текстов, все из ко-
торых содержат искры его таланта и гениаль-
ности [Lewis]. Мы, вслед за Льюисом, следуем 
представлению о  Джоне Уилсоне со всеми 
его страхами, переживаниями и  травмами, 
а также богатой жизненной историей как об 
источнике образности романов Энтони Бер-
джесса. Нашей задачей будет рассмотреть ав-
тобиографическое начало в наиболее значи-
мых работах писателя, творческое наследие 
которого остается малоизученным в России, 
с опорой на его двухтомную автобиографию 
«Маленький Уилсон и  большой Бог» (“Little 
Wilson and Big God”, 1988) и «Твое время про-
шло» (“You’ve Had Your Time”, 1990).

Первый роман «Видение зубчатых стен» 
(“A  Vision of Battlements”), написанный 
в 1949 г., но опубликованный лишь в 1965 г., 
основан на личном опыте писателя – на со-
бытиях, развивавшихся в Гибралтаре, где он 
проходил службу во время Второй мировой 

1 Здесь и далее перевод наш. – А. Г.
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войны. По словам Берджесса, решение на-
писать роман было связано с принятием не-
достижимости мечты стать композитором 
и  с  необходимостью начать зарабатывать 
деньги, к чему его активно склоняла первая 
супруга Линн. Берджесс, уже имея опыт на-
писания либретто к  опере («Канун святой 
Венеры» (“The Eve of Saint Venus”), вышло 
в  форме романа только в  1964  г.), рассма-
тривал создание романа как куда более про-
стую задачу: «В симфонии много сюжетных 
линий соединяется воедино, чтобы произ-
вести высказывание; в  романе достаточно 
единственной строки одноголосой оды» 
[Burgess 1988: 363]. Писатель, взяв в качестве 
примера «Улисс» Джойса, сюжетно основы-
вающийся на «Одиссее» Гомера, построил 
свое повествование на фундаменте «Эне-
иды» Вергилия, а  его главный герой, несо-
стоявшийся музыкант, как и сам Берджесс, 
получил имя Ричард Эннис. Автобиографи-
ческая связь между писателем и его героем 
заключается в  их общей религиозной при-
надлежности (они оба католики), в  одина-
ковых проблемах брака (жена Энниса Лорел, 
как и  Линн Берджесс, была неверна супру-
гу), а  также в  их общей просветительской 
задаче «…оказать помощь в построении но-
вого мира посредством образования» [ibid.]: 
Берджесс обучал солдат грамоте и  основам 
гражданственности, а  также преподавал 
драму и  современные языки гражданскому 
населению, вернувшемуся после эвакуации. 

Эндрю Бисвелл отмечал, что именно в рома-
не «Видение зубчатых стен» мы имеем воз-
можность мельком увидеть более ранимую 
сторону личности Берджесса, спрятанную 
за фасадом публичного лица. Война и служ-
ба в армии разлучили его с женой почти на 
шесть лет, и в тексте отчетливо звучит испы-
тываемое им чувство безысходности. К тому 
же написание романа – это попытка писателя 
изложить опыт человека на войне и,  как он 
сам говорил, изгнать призрак этой войны из 
своей жизни [Biswell]. Роберт К. Моррис на-
зывает «Видение зубчатых стен» квинтэссен-
цией Берджесса и отмечает значимость этого 
романа, как ввиду наличия в нем анти-героя 
писателя, так и  ввиду многообразия вопро-
сов, которые поднимаются в  данном тексте 
и которые будут играть роль доминирующих 
тем в последующих романах: природа двупо-
лости, пелагианство и вина прелюбодеяния, 
балансирование между мифом и  историей, 
мужская неполноценность под маской пре-
восходства, разочарование в  сверхдержавах 
[Morris: 9]. Однако, несмотря на ряд очевид-
ных автобиографических связей, на которые 
указывал и сам Берджесс, писатель настаива-
ет: «Эннис – определенно не Джон Берджесс 
Уилсон, хотя и обладает всеми его недостат-
ками и  некоторыми из талантов, никем не 
принимаемых во внимание» [Burgess 1988: 
365].

Второй роман, который также не был сразу 
опубликован, но появился в печати в 1961 г., 
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«Червь и кольцо». Берджесс написал его сра-
зу вслед за «Видением зубчатых стен», кото-
рый издатель из “William Heinemann” посчи-
тал неподходящим для роли первого романа. 
В основе сюжета – жизнь и работа Берджесса 
в  провинциальной грамматической школе 
в  Банбери в  начале 1950-х  гг. Писатель по-
строил сюжет романа на фундаменте цикла 
«Кольцо нибелунга» Вагнера. В  тексте Бер-
джесса имена богов находят параллели с име-
нами школьных учителей, золотое кольцо за-
менено похищенным дневником школьницы, 
полном ее романтических мечтаний о  лю-
бовной связи с  директором школы, а  червь 
соответствует пабу «Дракон». Однако цен-
тральной темой романа стала тема католиче-
ского греха: смерть сына как расплата за пре-
любодеяние. Автобиографическое в  романе 
связано с  религиозной принадлежностью 
главного героя Кристофера Хоуарта, кото-
рого Берджесс, подобно себе, делает католи-
ческим вероотступником, и Линн Берджесс, 
«передавшей» свою болезнь, повлиявшую на 
возможность иметь детей, супруге главного 
героя: «У них есть сын, которого можно рас-
сматривать как вымышленную компенсацию 
прерванной беременности Линн» [ibid.: 369]. 
Тема греховности, как вспоминал Берджесс, 
в той или иной мере всегда была частью его 
мироощущения, а  свое вероотступничество 
он сам называл «неидеальным», однако ро-
ман «Червь и кольцо» оказался слишком «за-
остренным» на теме католического греха (по 

мнению как самого автора, так и его издате-
ля), и  спустя семь лет текст был переписан 
и «разбавлен» юмористическими вкраплени-
ями.

«Время тигра» (“Time for a  Tiger”, 1956), 
первый опубликованный роман Берджесса, 
открывает «Малайскую трилогию», в  осно-
ве которой лежит история жизни писателя 
и  его супруги в  Малайе (1954–1957), где он 
работал преподавателем английского в  кол-
ледже. Берджесс в  полной мере использует 
свой личный опыт и вводит в сюжет реаль-
ных людей, с  которыми живут в  одном го-
роде главные герои романа  – англичанин 
Виктор Краббе, преподаватель европейской 
истории в многонациональной школе, и его 
супруга Фенелла, – однако делает следующее 
замечание:

«…Краббе, как и его создатель, вынужден оста-
вить свой пост и  отправиться в  новые приключе-
ния в Федерации. Однако его нельзя отождествлять 
с создателем. …У него есть светловолосая жена, ко-
торая несчастна, но она не Линн» [ibid.: 400].

Данное утверждение кажется неоднознач-
ным ввиду совпадения не только реальных 
людей и их романных воплощений: Дональд 
Д.  Данкели становится Нэбби Адамсом, по-
вар четы Берджесс Йусоф  – слугой четы 
Краббе Ибрагимом, а  такие персонажи, как 
младший сержант Алладад-хан и  любовни-
ца Берджесса Рахима, вовсе входят в  роман 
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под своими настоящими именами. Также 
совпадают события, произошедшие с  писа-
телем в Куала-Кангсаре, и то, что случилось 
с  Виктором Краббе в  Куала-Ханту (вспом-
ним о  внутреннем состоянии экспатриан-
тов Берджесс, ощущающих себя чужаками 
как в  родной Англии, так и  в  тропической 
стране). Критика английского высокомерия 
и  привычек колонистов из Европы, ощуще-
ние близости скорее к  Востоку, чем Запа-
ду – это то, что позволяет говорить об авто-
биографичности героя Виктора Краббе. По 
приезде в Англию Берджесс нашел сложной 
адаптацию к  ее реалиям, с  удивлением взи-
рал на белокожих англичан; в романе «Время 
тигра» мы встречаем следующий отрывок, 
который во многом вторит мыслям писателя, 
высказанным им в автобиографии:

«Собственно, Виктор Краббе, пробыв в  Феде-
рации всего шесть месяцев, дошел до точки, обыч-
ной для ветеранов-экспатриантов, – увидел в белой 
коже аномалию, а в поведении белого человека пол-
ную эксцентричность» [Берджесс 2002а: 64].

Мы также можем говорить о  голосе Бер-
джесса, звучащем в  «Малайской трилогии», 
понимая под этим присутствие собственно 
автора-рассказчика в  тексте, представляю-
щего, как пишет Роберт К. Моррис, свой лич-
ный взгляд на политический, религиозный 
и  культурный хаос Востока, свидетелем ко-
торого он был:

«Его взгляд основан на прошлых и нынешних 
событиях, пропущенных, однако, через призму 
его личных непосредственных реакций. Это, кро-
ме того, взгляд не постороннего – даже если этот 
посторонний наделен чувствительностью  – а  ин-
сайдера» [Morris: 21–22].

Таким образом, фрагмент истории Ма-
лайи, представленный нам Берджессом, яв-
ляется не воспоминанием об отдаленных со-
бытиях, а реальным «жизненным укладом», 
отраженным его посредником Виктором 
Краббе [ibid.], а  комментарии автора  – это 
комментарии британца, литературно эруди-
рованного, очутившегося в неизвестной ему 
среде, в  котором читатель легко угадывает 
Берджесса.

Изучение автобиографического текста 
писателя позволяет говорить о воплощении 
автора не только в  главном герое трило-
гии, но и  во второстепенном персонаже ее 
второй части «Враг под покрывалом» (“The 
Enemy in the Blanket”, 1958) англичанине Ру-
перте Хардмане. По сюжету он принимает 
решение вступить в брак по расчету с бога-
той малайкой Чи Нормой, для чего должен 
принять мусульманскую веру. Данная сю-
жетная линия соотносится с  личной исто-
рией Берджесса, решившего однажды сме-
нить вероисповедание, найдя ислам в  од-
ном из его проявлений умеренным и  даже 
либеральным: «Возможно, думал я,  если 
я  буду молиться Аллаху, Бог католиков 
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оставит меня в  покое» [Burgess 1988: 408]. 
Французский священник Жорж Лафорг, как 
в художественном тексте, так и автобиогра-
фическом, представляет собой противобор-
ствующую силу, склоняющую Руперта Хар-
дмана, в итоге принявшего ислам, и Энтони 
Берджесса в  лоно христианства. Конфликт 
между Виктором и Рупертом можно расце-
нить как внутренний конфликт их создате-
ля. Как пишет в статье «Постколониальная 
проблематика в  английской литературе се-
редины ХХ века» Л.Ф. Хабибуллина, Краббе 
выступает в  малайской трилогии «основ-
ным носителем британского национально-
го сознания в  романе. …Он осознает себя 
носителем определенной просветительской, 
чисто британской культурной миссии, ре-
ализуя тем самым одну из существенных 
сторон национальной идентичности» [Ха-
бибуллина], в то время как Хардман, по мне-
нию исследовательницы, относится к  иной 
группе малайского общества, объединенной 
«странной, непонятной, и  страшной» [там 
же] ментальностью. Помимо очевидной 
причины их конфликта (Хардман рассказы-
вает о прошлых симпатиях Краббе к марк-
сизму), существует и та, что связана скорее 
с вопросом идентичности и неприятием си-
стемы взглядов друг друга. Так, Хардман об-
виняет Виктора в  зажиточности, носталь-
гии по прошлому, в желании навязать свои 
ценности людям другой культуры и  рели-
гии:

«Ты никогда не научишь их мыслить. И тебе чер-
товски отлично известно, что у них свои ценности, 
которые они не намерены менять на ценности ка-
кого-нибудь полоумного колониального служаще-
го с розовыми коленками» [Берджесс 2002б: 131].

Данное идейное столкновение, на наш 
взгляд, отражает двойственное отношение 
самого Берджесса к  целям своей просвети-
тельской деятельности на Востоке, а  так-
же к  проблеме самоопределения в  условиях 
эмиграции.

Линн Берджесс также находит свое отра-
жение в «Малайской трилогии» в лице супру-
ги главного героя Фенеллы Краббе. Так, в ро-
мане «Враг под покрывалом», начало которо-
го продолжает финальную сцену «Времени 
тигра», где Фенелла узнает об измене Викто-
ра, читатель становится свидетелем проблем 
в интимной жизни супругов Берджесс, пере-
несенных им в семью Краббе, о чем писатель 
откровенно рассказывает в своем жизнеопи-
сании:

«У  Краббе также был роман с  нимфоманкой  – 
женой сотрудника государственного образователь-
ного учреждения, что хорошо отражает факт из 
моей собственной жизни во время периода сексу-
ального отчуждения между мной и женой, в кото-
ром я считал ее виноватой» [Burgess 1988: 413].

 Линн впоследствии стала прототипом 
для многих героинь, созданных писателем, 
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а проблемы внутри их семьи Берджесс иссле-
довал через призму видения своих героев, за-
частую помещенных в самые экстремальные 
ситуации. В своем первом интервью в 1959 г. 
после выхода третьей части малайского цик-
ла Берджесс указывал на связь между Фенел-
лой Краббе и Линн: «Ну, я должен признать, 
что несчастье этого персонажа происходит 
от, скажем, скуки, которую испытывала моя 
собственная жена» [Burgess]. Романы о жиз-
ни на Востоке хронологически совпадают 
с  периодом, когда в  паре Берджесс, обреме-
ненной целым рядом проблем (их многочис-
ленные измены, болезнь Линн, ее недоволь-
ство мужем, несовпадение интересов) насту-
пил период охлаждения.

Противоречие, заключающееся в очевид-
ной автобиографичности главных героев 
трилогии и  отрицании этой связи автором, 
может быть объяснено несколькими судеб-
ными исками по обвинению в клевете, кото-
рые Берджесс получил после выхода своих 
романов. Первый иск вслед за публикацией 
«Врага под покрывалом» поступил от друга 
семьи, адвоката, который, несмотря на то, 
что ранее одобрил рукопись, показанную ему 
Берджессом, позже обвинил писателя в кле-
вете: «“Враг под покрывалом” был изъят из 
продажи, а у меня появились сомнения в от-
ношении моего литературного будущего» 
[Burgess 1988: 432]. Второй иск был предъ-
явлен секретарем школы в Банбери, учителя 
и  ученики которой стали прообразами для 

героев романа «Червь и кольцо». Заявитель-
ница усмотрела «ономастическое совпаде-
ние» [Burgess 1990: 54] имен ее доктора и док-
тора секретаря из романа, в результате чего 
издатель Берджесса изъял из продажи не-
проданную часть романов. Эти обстоятель-
ства, на наш взгляд, во многом объясняют ту 
осторожность, с которой Берджесс подходит 
к описанию поисков прототипов персонажей 
в  своей двухтомной автобиографии. Позже, 
в статье «Роман» (“The Novel”, 1971) он выка-
жет свое отношение к судебным искам о кле-
вете и об их влиянии на работу писателя:

«Романисты сильно стеснены в своих старани-
ях продемонстрировать коррупцию общественной 
жизни с  позиции художественной искренности; 
они вынуждены осторожно относиться к  изобра-
жению даже полностью вымышленных персонажей 
и ситуаций, так как случайный выбор имени, про-
фессии и места может повлечь за собой обвинение 
в клевете» [Burgess 1990: 53–54].

Когда в 1961  г. вышел роман «Дьявол го-
сударства», в  котором отражена жизнь су-
пругов Берджесс на острове Борнео в Брунее 
(1958–1959), писателю во избежание очеред-
ного иска пришлось перенести место дей-
ствия в Восточную Африку.

Роман «Доктор болен» был написан Бер-
джессом в 1961 г., после того как ему поста-
вили ложный смертельный диагноз рак моз-
га. Главный герой романа Эдвин Спиндрифт 
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(в русском переводе – Эдвин Прибой), про-
фессор филологии, также подозревает у себя 
эту болезнь и  даже проходит обследование 
в той же больнице, что и Берджесс. Главный 
герой, в точности как и сам автор, теряет со-
знание на одной из лекций в Бирме (в случае 
Берджесса – в Брунее), отправляется в мест-
ную клинику и в итоге оказывается вынуж-
денным вернуться после трехлетнего отсут-
ствия в  родную Великобританию. Помимо 
этого Берджесс снова проецирует взаимоот-
ношения с  супругой Линн на своих героев: 
жена Эдвина Шейла – сторонница свободной 
любви, как и  жена Берджесса, однако и  ге-
рой, и автор одинаково переживают измены 
возлюбленных и  винят в  них себя: «Доктор 
Прибой в целом не является мной, но кое-что 
из его опыта, в том числе снижение либидо, 
основано на моем» [ibid.: 8]. Темы супруже-
ской неверности и  раздора внутри брака, 
а  также поиска своей новой идентичности, 
обозначенные в  романе «Доктор болен», 
во многом вторят тем, что будут освещены 
Берджессом позднее в «Меде для медведей». 
В обеих работах главные герои переживают 
кризис в отношениях, что обусловлено их не-
совместимостью с супругами, которые жаж-
дут свободы, в том числе и сексуальной. Кро-
ме того, и  Прибой, и  Хасси занимаются де-
ятельностью, оторванной от современности: 

главный герой «Меда для медведей» работает 
в  антикварном магазине, а  доктор Прибой 
живет в мире слов, а не живых людей. Сосре-
доточенность героя «Доктор болен» на сло-
вах можно рассматривать как своеобразную 
метафору писательской карьеры Берджес-
са, активно занятого написанием романов 
в  свой «псевдопредсмертный»1 год. И  нако-
нец, доктор Прибой тоже отправляется в пу-
тешествие, в  его случае по злачным местам 
Лондона, по итогам которого раскрывает 
новую сторону своей личности и расстается 
со своей возлюбленной (в «Меде для медве-
дей» путешествие Пола и Белинды Хасси по 
Ленинграду, соотносимое с путешествием по 
лабиринтам подсознания, приводит к их раз-
рыву).

Второстепенный поэт Эндерби, мысль 
о создании которого пришла Берджессу еще 
до 1960 г., стал героем сразу четырех его ра-
бот: романов «Мистер Эндерби изнутри» 
(“Inside Mr. Enderby”, 1963) и «Мистер Эндер-
би снаружи» (“Enderby Outside”, 1968), пове-
сти «Заводное завещание, или конец Эндер-
би» (1974) и заключительного романа «Сму-
глая леди Эндерби, или Эндерби без конца» 
(“Enderby’s Dark Lady or No End to Enderby”, 
1984). Берджесс выносит на первый план част-
ную жизнь поэта средних лет, не обходя сто-
роной подробности его физиологии и быта, 

1 В 1959 г. у Энтони Берджесса был диагностирован рак мозга, что, по общепринятому мнению, стало началом его 
плодотворной писательской деятельности: лишь за один 1960-й год – как назовет его сам писатель «псевдопред-
смертный» – он опубликовал пять романов.



77

ИНТЕРПРЕТАЦИЯ

и конструирует намеренно сниженный образ 
одинокого и обрюзгшего героя. Он не только 
одаряет персонажа своим художественным 
талантом, специально сочинив для него но-
вые стихи (а  также используя собственные 
готовые поэтические работы), но и  наделя-
ет его личными детскими воспоминаниями 
и  вводит в  текст образы своих родственни-
ков. Так, противопоставление матери, умер-
шей при его рождении, которая видится Эн-
дерби как идеальный, божественный образ 
(«Он любил представлять себе юную женщи-
ну, благородную блондинку, сладко утончен-
ную, стройно-гибкую» [Берджесс 2002в: 27]), 
и уродливой, необразованной и внушающей 
отвращение мачехи («О, она, та самая, была 
неизящной и  грубой. Медуза весом в  цент-
нер, в кольцах, в брошках, испускавшая жен-
ские запахи до высочайших небес…» [там же: 
28]) восходит к фактам из жизни Берджесса, 
переживающего детскую травму: «Я воскре-
сил свою мачеху, чтобы та преследовала его, 
и  сделал ее более отвратительной, чем она 
была в действительности» [Burgess 1990: 15]. 
Отец Эндерби обладает рядом черт Джозефа 
Берджесса: он играет на пианино, посещает 
мессу раз в  год в  состоянии алкогольного 
опьянения, как таковой отсутствует в жизни 
сына и не оправдывает ожиданий последне-
го.

В  своей автобиографии Берджесс не раз 
освещал тему веры и  анализировал путь, 
пройденный им от детских лет, обременен-

ных чувством вины и греховности, до зрело-
го возраста, когда религия перестала играть 
в  его жизни столь важную роль. Его герой 
Эндерби тоже проходит путь лишения веры:

«Я  разделяю с  ним ностальгию по своего рода 
дуализму, при котором греховность тела подтверж-
дает свободу духа. Эндерби, как и я, – бывший ка-
толик, но также и святой отшельник, вознесшийся 
над парами своей безнравственности» [ibid.: 14].

Более того, положение Эндерби в литера-
турных кругах, а  именно его неизвестность 
среди широкой читательской публики, не 
может не вызывать ассоциацию с  самим 
Берджессом, столкнувшимся с  негативной 
критикой и  отсутствием признания среди 
соотечественников. Вышесказанное дает ос-
нование вслед за Роджером Льюисом считать 
Эндерби одним из двойников Берджесса, 
однако сам писатель отрицал возможность 
полного отождествления со своим неуспеш-
ным персонажем.

В 1961 г. Энтони и Линн Берджесс отпра-
вились в  короткое путешествие в  Ленин-
град. Впечатление, полученное от советской 
культуры и  звучания русского языка, легло 
в основу создания двух романов: «Заводной 
апельсин» (“The Clockwork Orange”, 1962) 
и «Мед для медведей» (1963). Сама идея на-
писать «Заводной апельсин», роман о  бли-
жайшем будущем, появилась по возвраще-
нии писателя с супругой в Великобританию 
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после трехлетнего проживания на Востоке: 
«Линн и я столкнулись с новым британским 
феноменом  – проявлением насилия под-
ростковыми бандами» [Burgess 1990: 26]. По-
сле столкновения с новым типом хулиганов 
Берджесс придумал сюжет, в котором прави-
тельство вынуждено подавлять юношескую 
агрессию при помощи внушения молодым 
людям отвращения к  любым проявлениям 
жестокости. Помимо этого в  романе стоит 
философский вопрос о свободе воли и о не-
допустимости ее лишения, а также о выборе 
между добром и злом: «Лишившись возмож-
ности выбора, человек перестает быть челове-
ком» [Берджесс 2016: 111]. Путешествие в Рос-
сию помогло решить Берджессу стилистиче-
скую задачу романа  – русский язык стал ос-
новой изобретенного им языка «надцать», «на 
котором разговаривали drugi или droogs, или 
друзья по насилию» [Burgess 1990: 38]. В рома-
не «Заводной апельсин» присутствует также 
автобиографический факт из жизни писателя 
и  его супруги: в  1944  г., в  то время как Бер-
джесс проходил военную службу в  Гибрал-
таре, Линн подверглась насилию со стороны 
четырех американских дезертиров и  в  итоге 
потеряла ребенка, а также возможность вновь 
забеременеть. Данный автобиографический 
эпизод Берджесс внес в  свой роман, сделав 
мужа женщины, атакованной бандой Алек-

са, писателем Ф. Александром, работающим 
над романом «Заводной апельсин». Во вре-
мя своего вынужденного тура в  поддерж-
ку фильма Кубрика, писатель столкнулся 
с  многочисленными обвинениями в  жесто-
кости и дурном влиянии на молодых людей, 
поэтому в  публичных заявлениях выдвигал 
версию о  католической подоплеке своего 
романа, подразумевая условие наличия сво-
бодной воли для справедливого воздаяния за 
поступки. Также он интерпретировал факт 
случившегося несчастья с Линн как импульс 
к  созданию «Заводного апельсина». Однако 
творческий замысел Берджесса был неверно 
истолкован: «…на афишах газетчики резю-
мировали это следующим образом: БАНДА 
ЗАВОДНОГО АПЕЛЬСИНА АТАКОВАЛА 
МОЮ ЖЕНУ» [ibid.: 246].

Автобиографический факт, связанный 
с негативным откликом на «Заводной апель-
син»1, который вызвал резонанс спустя де-
сять лет после публикации, нашел отраже-
ние в  третьей части цикла о  поэте Эндер-
би  – в  повести «Заводное завещание, или 
конец Эндерби» (“A Clockwork Testament, or 
Enderby’s End”): «Эта повесть рассказывает 
о  последнем дне в  его жизни, что не слиш-
ком отличалось от дней моей собственной» 
[ibid.: 285]. Эндерби вслед за Берджессом по-
лучает печальную известность автора пор-

1 Отметим, негативный отклик вызвала, скорее, экранизация Стэнли Кубрика, которого Берджесс винил в иска-
жении замысла романа (режиссер использовал американское издание, где отсутствует последняя глава, в которой 
Алекс по сути отказывается от своего преступного прошлого).
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нографического произведения из-за экра-
низации голливудским режиссером, «мало 
чем отличающимся от Кубрика» [ibid.], по-
эмы Джерарда Мэнли Хопкинса «Крушение 
Германии», к  сценарию которой приложил 
руку главный герой тетралогии. Е.В.  Смыс-
лова в статье, посвященной образу Америки 
в представленной повести, обращала внима-
ние на связь автора и героя:

«…Третий роман об Эндерби становится свое-
го рода репризой отдельных автобиографических 
фактов из жизни Э. Берджесса, в котором писатель 
возвращается к  обсуждению основной темы “За-
водного апельсина”, связанной с проблемой свобо-
ды воли и затронутой в третьей части тетралогии 
о  поэте, свидетельством чего является схожесть 
названий произведений (“Заводной апельсин” 
и  “Заводное завещание, или конец Эндерби”)» 
[Смыслова: 227].

Помимо данного очевидного автобиогра-
фического факта, легшего в основу повести, 
в  сюжете присутствуют прочие отдельные 
эпизоды, перешедшие в  художественный 
текст из жизни Берджесса: Эндерби живет 
в той же квартире, что и писатель, проводит 
лекции и  получает угрозы от темнокожих 
студентов, носит трость-нож и подвергается 
неудавшемуся покушению со стороны сумас-
шедшей фанатки его творчества.

Автобиографический роман «Рим-
ские женщины Бороды», опубликованный 

в  1976  г., сюжетно основывается на личном 
опыте Берджесса, пережившего смерть сво-
ей первой супруги Линн от цирроза печени 
в 1968 г. Главный герой романа Рональд Бо-
рода (Beard) – сценарист, оплакивающий по-
койную жену, дух которой его преследует, 
получает заказ на написание мюзикла про 
встречу Байрона и  Шелли в  Женеве. Сам 
Берджесс написал телевизионный сценарий 
для канала BBC Two «У вод Лемана: Байрон 
и Шелли в Женеве» (“By the Waters of Leman: 
Byron and Shelley at Geneva”, 1964). Грэхэм 
Фостер, работавший над редакцией романа 
для “Irwell Edition”, обнаружил, что данный 
сценарий был частью нарратива романа, так 
как Роберт Борода писал на заказ похожий 
текст [Foster]. Борода также встречает в Лос-
Анджелесе новую возлюбленную Паолу Лу-
крецию Белли, прообразом которой стала 
вторая жена Берджесса Лианна Макеллари 
(Лукреция  – второе имя ее матери). К  тому 
же, роман примечателен наличием в  нем 
образа Берджесса-космополита, живущего 
в Риме, в Брунее и путешествующего в Гол-
ливуд, а также дополнением к другому рома-
ну писателя “ABBA ABBA”.

После смерти Линн Берджесс испытывал 
глубокое чувство вины, так как не попытал-
ся воспрепятствовать ее алкоголизму, и  от-
ветственность за ее саморазрушение, начало 
которому было положено в  Малайе. В  сво-
ей автобиографии Берджесс не раз называл 
себя убийцей и признавал, что призрак Линн 
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преследовал его долгое время после ее смер-
ти. Это глубокое переживание и  ощущение 
своей виновности, причастности к  гибели 
супруги перенесены в роман «Римские жен-
щины Бороды»:

«То, чем я занимался, было воплощением в ро-
мане моих ночных кошмаров, которые я до сих пор 
периодически вижу. Жена, восставшая из мертвых, 
может быть фантомом, но в поднятом моральном 
вопросе нет ничего фантастического. Рональд Бо-
рода в книге ощущает себя убийцей подобно всем 
вдовцам» [Burgess 1990: 322].

Таким образом, мы можем утверждать 
присутствие автобиографического элемента 
в творчестве Берджесса, а также значимость 
его биографии как одного из основных ис-
точников образности и  сюжетики романов. 
Локации текстов отличаются большой вари-
ативностью  – Гибралтар, Великобритания, 
Малайя, СССР, Италия, Соединенные Шта-
ты – и соотносятся с путем самого писателя, 
не сумевшего полностью осесть ни в одном 
из представленных государств и  вечно на-
ходящегося в поисках дома. В романах Бер-
джесса мы встречаем его художественных 
двойников, которые наделены жизненным 
опытом их создателя, переживают его трав-
мы или проходят через путь самоопределе-
ния, часто раскрывая новую сторону своей 
личности, будучи помещенными в  новую 
среду или в критическую ситуацию.

***
Важно, что обзор собственных произведе-

ний с позиции отслеживания автобиографи-
ческого элемента был предпринят Берджес-
сом в его двухтомном жизнеописании («Ма-
ленький Уилсон и большой Бог», «Твое время 
прошло»), одним из лейтмотивов которого 
стала идея о неразрывности жизни и творче-
ства.

Названные тексты обладают рядом отли-
чительных черт, которые позволяют вынести 
автобиографию Берджесса за пределы тради-
ционной формы жизнеописания, основываю-
щейся на фактах. С одной стороны, данная ра-
бота может быть определена как двухтомная 
«исповедь» Берджесса: обе книги имеют под-
заголовок “confession” [исповедь] («Being the 
first part of the confessions of Anthony Burgess» 
[Первая часть исповеди Энтони Берджесса], 
«Being the second part of the confessions of An-
thony Burgess» [Вторая часть исповеди Энтони 
Берджесса]). 

С другой стороны, обе книги вписываются 
в ряд многочисленных романов писателя («за-
мена роману, который не может быть напи-
сан» [Burgess 1988: 5]). Автобиографический 
текст охватывает почти семьдесят лет жизни 
писателя: с рождения до завершения второго 
тома жизнеописания (т. е. с 1917 по 1989 гг.). 
Обращаясь к  столь давним воспоминани-
ям, очевидно, Берджесс многое домысливает 
и оценивает с современной перспективы, что 
помогает ему конструировать представление, 
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которое он хотел бы оставить у своей аудито-
рии.

В  качестве единственного инструмента 
воссоздания истории своей жизни автор ис-
пользует собственную память, что освобож-
дает его в  принципе от ответственности за 
какие-либо неточности или несоответствия. 
В предисловии к своему жизнеописанию Бер-
джесс обращается к  читателям и  в  какой-то 
мере оправдывается как за объемность своей 
работы («Словесный автопортрет такой дли-
ны, должно быть, выглядит как проявление 
эгоцентризма, но автобиография и  должна 
быть эгоцентричной» [ibid.: viii]), так и за от-
ход от фактов, обусловленный несовершен-
ством памяти, а  также за необходимость ра-
ботать писателем и документировать жизнь 
писателя:

«Эти мемуары … являются чистыми воспомина-
ниями <…> Воспоминания порой лгут относительно 
фактов, но и факты также лгут в отношении памяти. 
Иногда фотография … претендует на то, чтобы по-
ведать об истине пронзительней слов, и я сожалею, 
что в отличие от многих автобиографий, моей не до-
стает визуальных документов <…> Я знаю, что че-
ловеческий мозг – не самое лучшее хранилище или 
поисковая система, и я слабо ему доверяю, но все же 
доверяю» [ibid.: vi].

Автобиография не идеализирует Берджес-
са, наоборот – представляет его человеком со 
слабостями и пороками. Можно сказать, что 

писатель намеренно акцентирует свою грехов-
ность, не обходя стороной самые скандальные 
подробности личной жизни и  заостряя вни-
мание на своих недостатках и  комплексах. 
При этом Берджесс, проводя мысль о  своей 
физической и  душевной исключительности, 
конструирует образ незаурядного художни-
ка, чья жизнь была полна лишений, трагедий 
и  утрат, чье душевное своеобразие не могло 
обеспечить ему нахождение среди обывате-
лей, но помогло вписать себя в ранг великих 
писателей, попасть в один ряд с Джойсом, Ло-
уренсом, Шекспиром, Элиотом.

Примечательно, что Берджесс, рано осознав-
ший предначертанную ему роль в истории, по-
этизирует само свое появление на свет, связы-
вая его с началом новой эпохи:

«Мне едва исполнился месяц, когда жители Ле-
нинграда репетировали Октябрьскую революцию. 
Таким образом, мое рождение совпало с рождением 
современной эпохи – мировая гегемония Америки, 
исчезновение христиан. Ранкова травма рождения 
была оглашена гневным криком в  то самое время, 
когда открывались воскресные пабы. Ребенок, рож-
денный под знаком Рыб, я был томим жаждой, как 
рыба: молочные каналы не успевали заново напол-
няться» [ibid.: 17].

Однако Берджесс акцентирует образ не 
просто незаурядной личности, но человека, 
столкнувшегося на жизненном пути с  труд-
ностями и  страданиями, человека с  трагиче-
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ской судьбой. С самого детства писателя пре-
следовали несчастья, а в возрасте двух лет он 
пережил роковое событие, которое оставило 
отпечаток на всей его последующей жизни – 
смерть матери. Неоднократно Берджесс будет 
вспоминать свое «сиротство» (обусловлен-
ное смертью матери, которая, как и  его се-
стра, умерла от «испанки», и нелюбовью отца) 
и свою участь нежеланного сына.

Особое внимание приковывает созданный 
Берджессом образ профессионального писа-
теля, который он продвигал не только в авто-
биографии, подробно освещающей путь ста-
новления его творческой карьеры, но и в сво-
их публичных высказываниях. Так, с юных лет 
Берджесс питал уверенность в том, что жизнь 
его должна быть связана с искусством, вопрос 
состоял лишь в  том, чтобы выбрать его вид. 
В одном из своих интервью Берджесс отмечал, 
что карьера романиста сложилась из необхо-
димости писать, а не из желания оставить по-
сле себя громкое имя: «Писал я много, потому 
что платили мне мало» [Берджесс 2017а: 224]. 
Публичное выражение подобного отношения 
к  своей работе представляет, на наш взгляд, 
продуманный ход Берджесса, цель которого – 
оправдать свою активную творческую жизнь, 
а также создать образ скептика, каким и являл 
себя Берджесс не только в своей документаль-
ной, но и в художественной прозе. Известно, 
что Берджесс обладал талантом сочинять му-
зыку, и в своей биографии он отмечал, что не 
раз допускал возможность построить музы-

кальную карьеру, и, по сути, его мечтой было 
стать композитором, тогда как роль писателя 
оказалась вынужденной мерой. Обозначая 
литературу как второстепенное занятие, дело 
не для души, а для кошелька, Берджесс, тем не 
менее, рассматривал сочинение прозаическо-
го текста как сочинение симфонии, а  роман 
как самый полный и  лучший жанр для неу-
давшихся композиторов. Более того, одной из 
главных причин заниматься искусством для 
Берджесса стала возможность обрести бес-
смертие, которое он мог бы заполучить, обра-
тившись не к вере, но к сфере эстетической: 
«Я  утратил свою католическую веру, но все 
еще желал бессмертия. Я должен был теперь 
решить, чем это бессмертие будет заполнено» 
[Burgess 1988: 147]. Таким образом, мотивы, 
побудившие Берджесса стать писателем, весь-
ма неоднозначны; создается впечатление, что 
он намеренно культивирует идею о  ремесле 
писателя как о  профессии, приносящей за-
работок, но в то же время непрестанно под-
черкивает значение творчества в  своей жиз-
ни, которую он посвятил искусству. Данную 
идею подтверждает и выдержка из интервью, 
в  котором Берджесс замечает, что не видит 
никакого противоречия в том, чтобы учиться 
у Джойса подбору слов и одновременно отно-
сить себя к «писакам с Граб-стрит» [Берджесс 
2017а: 233].

Двоякое отношение к  беллетристике, как 
к  бизнесу и  как к  искусству, высказано Бер-
джессом в  том числе в  эссе «Успех» (1980), 
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в котором он рассуждал на тему писательской 
славы. В самом начале эссе («На днях я взял 
последний обзор современной английской 
прозы, напечатанной издательством “Пели-
кан”, и обнаружил, что моей фамилии – так же 
как, кажется, Джона Фаулза  – по-прежнему 
нет в указателе» [Берджесс 2017б: 203]) Бер-
джесс ставит вопрос о  своем положении 
в истории литературы страны, которая даже 
после сорока опубликованных им работ вос-
принимала его не иначе как «критика рома-
нистов».

Непризнанность в  Великобритании ста-
ла одной из самых волнующих тем, которую 
Берджесс освещал в  автобиографии, вклю-
чившей выдержки из английских рецензий 
на его творчество: обвинения в  чрезмерной 
скорости, с  которой он работал, в  вычурно-
сти языка, подражании классикам и  полу-
готовности романов. Однако в  эссе «Успех» 
Берджесс рассматривал свою славу крити-
ка и  непризнанность романного творчества 
как импульс к  дальнейшей работе, называя 
успех смертным приговором, а  фигуру пи-
сателя единственным лицом, которое может 
судить о своих возможностях и достижениях: 
«Френсис Мирес восхвалил Шекспира, когда 
тот был еще автором сладкозвучных сонетов 
и романических комедий, – и вот он вознесен 
на английский Парнас, успех, финиш. Какое 
разочарование, должно быть, постигло Ми-
реса, когда появились “Гамлет” и  “Король 
Лир”» [там же: 205].

Быть таким, как Шекспир, и быть не таким, 
как все,  – одно из ключевых противоречий, 
которое характеризует Энтони Берджесса. Его 
автобиография содержит множество упоми-
наний и сравнений с именитыми писателями, 
что, однако, вовсе не означает ориентацию 
Берджесса на какой-то идеал или почита-
ние им великих романистов в  качестве сво-
их «учителей». Напротив, он категорически 
не соглашается ни с одним из предложенных 
сравнений, ни с одной из ассоциаций, которые 
бытуют в связи с Берджессом в общественном 
сознании. Так, в своем интервью на вопрос об 
отношении к Набокову (Берджесса часто на-
зывают «английским Набоковым») и  месте 
последнего в истории литературы английский 
писатель отмечает следующее:

«Я писал так, как пишу, еще до того, как вообще 
узнал о  его существовании <…> Набоков  – при-
рожденный денди грандиозного международного 
масштаба. А  я  остаюсь парнишкой-провинциалом, 
который боится, что его костюм сочтут слишком 
опрятным <…> Он [Набоков] не останется в исто-
рии среди величайших имен. Он недостоин рас-
стегивать крючки на ботинках Джойса» [Берджесс 
2017а: 234–235].

Рассмотренные нами тексты дают осно-
вание утверждать, что Энтони Берджесс, не-
смотря на акцентируемое им бремя своего 
незначительного успеха, осознает и  подчер-
кивает, скорее имплицитно, свое положение 
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литературного селебрити. В двухтомной авто-
биографии писатель конфигурирует события 
собственной жизни, подчеркивая свою неза-
урядность, расставляя акценты на тех событи-
ях, которые повлияли на его характер и жиз-
ненную позицию (например, родовая травма 
и  участь нелюбимого сына), а  также просле-
живает свой путь романиста. Автобиография 
Берджесса, в  которой он эстетизирует образ 
художника, демонстрирует те же приемы, ко-
торые писатель использует при создании био-
графий великих писателей: Шекспира, Лоу-
ренса, Хемингуэя, – вписывая, таким образом, 
себя в ряд классиков мировой литературы.
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ANTHONY BURGESS AS A CASE OF FICTIONALIZED BIOGRAPHY

Anastasia A. Galakhova, post-graduate student, Southern Federal University, Rostov-on-Don, Rus-
sia; e-mail: nastuncius@gmail.com.

Abstract. The article explores autobiographical constituent in the novels by Anthony Burgess. 
The relevance of the study of this issue is associated with the significance of the author’s biogra-

phy as one of the primary sources of imagery and plots of his novels. Prototypes of the characters and 
plots in his works were established on the basis of Burgess’s two-volume autobiography titled “Little 
Wilson and Big God” and “You’ve Had Your Time”. A comparative analysis of Burgess’s novels and his 
autobiography suggests not only that these texts contain similar locations that correlate with the journey 
of an émigré writer, but also that Burgess’s novels have artistic counterparts endowed with the life ex-
perience of their creator. The two-volume autobiography is considered separately: when working on his 
life story, Burgess follows the principle of the continuity of life and work as well as combines novel and 
confessional principles in the text under study. The study of the techniques used by Burgess to create an 
autobiography allows us to conclude about the purposeful construction of the image of a professional 
writer, whose exclusivity allows to put him on a par with the great English authors.

Key words: autobiographical constituent, Anthony Burgess, autobiography.
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