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Уайльд, Джойс, Элиот, Сэлин-
джер, Фолкнер, Воннегут, Ап-

дайк  – кто из ваших американцев 
и  британцев «самый ваш»? Может, 
с  кем-то из них ассоциировали себя 
на определенном этапе жизни.

Пожалуй, Уильям Фолкнер. Да, он мне 
ближе всего: интересный в  плане поэтики, 
интеллектуально плотный, в  целом созвуч-
ный мне по характеру религиозных и фило-
софских позиций. Больше всего мне нравит-
ся, как он разделывается с  читателем. Игра 
с читателем выглядит у него очень современ-
но  – он создает ту самую поэтику, которую 
позже благополучно усвоят и  литература, 
и  кинематограф. Фолкнер умеет сочетать 
полное отсутствие панорамы и ужасно кон-
кретную проработку деталей. Такая же осо-
бенность у Джерома Дэвида Сэлинджера, ко-
торый был учеником Фолкнера, его тоже ин-
тересовало все единичное и  конкретное, но 
не панорама, не социальный, исторический 
или политический фон. Сегодня такая заци-
кленность на деталях в  порядке вещей, это, 
например, важная часть киноязыка. Возьми-
те практически любой современный фильм, 
вряд ли первым кадром там будет город с вы-
соты птичьего полета, скорее всего, несколь-
ко минут камера будет сосредоточена на ру-
ках, заряжающих пистолет, или на ботинках, 
шагающих по улице. Нам показывают только 
фрагменты вселенной, но сама она до конца 

непонятна. Мы видим лишь детали, понять 
целое не можем, так что приходится «ощу-
щать и догадываться». Все это заставляет нас 
что-то додумывать, достраивать  – словом, 
инвестировать себя в текст.

Второй важный для Фолкнера и для меня 
момент – идея утраты человеком рая, утраты 
родины. Фолкнеровский человек  – человек 
грехопадший, утративший образ родины, 
который прежде жил в  его голове. Конеч-
но, в  случае с  Фолкнером речь о  США; это 
американская история, но она и российская 
тоже. Мы такое хорошо чувствуем и понима-
ем, потому что однажды страна, которую мы 
знали, исчезла. Чувствую ли я себя советским 
человеком? А каким я могу быть еще? Когда 
СССР прекратил свое существование, мне 
уже было 22 года, я поступил в аспирантуру. 
Жил я, жил и даже не догадывался о том, что 
существует какое-то «общество потребле-
ния». И вот в один миг страны моего детства 
не стало, и  я, как фолкнеровский человек, 
очутился в распавшемся пространстве.

Время в романах Фолкнера тоже «распав-
шееся», оно не имеет причинно-следствен-
ной логики; здесь Фолкнер ученик Бергсона. 
В его романах оно может течь вперед, назад, 
влево, вправо, бочком  – совсем не так, как 
мы привыкли это представлять. И  человек 
не может повлиять на этот поток. Квентин из 
«Шума и  ярости» (мы помним, его история 
закончится самоубийством) пытается оста-
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новить время, оторвав стрелки будильника. 
Но так только испортишь часы, а время не 
остановишь. Ручей течет, а  люди остаются 
на берегу – запертые в своих жизнях, в сво-
их травмах-клетках. Фолкнер показывает 
нам, что человек не в  состоянии соответ-
ствовать этому движению жизни, этому по-
току, не может меняться вместе с ним, ведь 
он навсегда застывает в своих травмах. Это 
не дает человеку возможности развиваться, 
расти и меняться, и в конечном итоге быть 
счастливыми. Жизнь меняется, а люди оста-
ются. Фолкнер близок нам сегодняшним, 
потому что он показывает нам нас, изоли-
рованных в своих травмах. В общем, я  сам 
ощущаю жизнь примерно так  – да, мы не 
проживаем свои травмы, да, мы живем в со-
стоянии грехопадения, «после» чего-то, 
в  состоянии вечного «пост»  – вроде в  им-
перском, а  вроде и  в  постимперском про-
странстве, где постоянно происходят идео-
логические разборки. Конечно, это фолкне-
ровский мир.

Фолкнер вообще очень связан с русской 
культурой. В  первую очередь, через Досто-
евского, которого он воспроизводит порой 
целыми сценами. В романе «Шум и ярость» 
есть ситуации и из «Братьев Карамазовых», 
и из «Преступления и наказания». Работает 
та же религиозная модель, такое же разру-
шение причинно-следственных связей, ког-
да каждый эпизод имеет большое значение 

в  изолированном состоянии. От Достоев-
ского – представление об абсурдности, бес-
смысленности мира и еще герои, которые не 
принимают мир, пытаются подправить ре-
альность, подкорректировать замысел Бога. 
Вспомните карамазовское «Бога принимаю, 
а мир Божий нет», раз этот мир несправед-
лив и абсурден. Эта же религиозная пробле-
ма – принятие Бога через принятие мира – 
важна и для Фолкнера.

Как вас в эту Йокнапатофу занес-
ло  – почему именно американская 
и английская литературы? Когда вы 
в  студенчестве взялись за Джойса, 
а  потом за Элиота, это был выбор 
«по любви» или «головное реше-
ние»? И  был ли там академический 
вызов или тогда уже Джойсом нико-
го нельзя было напугать?

Скажем так, Джойс и  Элиот, чья поэти-
ка радикально расходилась с реализмом, не 
были самыми удобными авторами, но на 
вызов тянет с  натяжкой. Это было как раз 
на сломе СССР, Джойса уже опубликовали, 
против Элиота тоже ученый совет не вы-
сказывался. Но, конечно, вокруг себя я ви-
дел сплошной реализм и  традиционность. 
И  да, вы правильно сформулировали, это 
было именно что головное решение. Я про-
фессиональный филолог, смотрю на литера-
туру примерно так, как хирург смотрит на 
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пациента. Да, там есть немножко сострада-
ния и эмпатии, но совсем чуть-чуть, пото-
му что гораздо важнее то, как это работа-
ет, как это сделано. Я специально выбирал 
сильные и яркие фигуры. Мне казалось, что 
у меня недостаток образования, недостаток 
знаний, а такие фигуры требуют большого 
напряжения и  большой работы, а  значит, 
быстро двигают тебя вперед как ученого. 
О  них пишут большие филологи, затраги-
вают серьезные проблемы, и как-то прихо-
дится соответствовать. Протест был разве 
что внутрисемейный: в  моей филологиче-
ской семье никто английской и  американ-
ской литературой не занимался. Отец за-
нимался немецкими романтиками, мама  – 
русистикой. От всей английской филоло-
гии из обширной библиотеки деда очень 
быстро избавились. Куда дели? Наверное, 
куда-нибудь в  библиотеку академии наук. 
Так что мне досталось то, что сохранилось 
в семье случайно. Эссеистика Томаса Элио-
та, например, четыре тома из собрания со-
чинений. Было очень кстати, когда я писал 
о  нем диссертацию. Поэзии там почему-то 
не оказалось. Вот сейчас я оглядываю свои 
книги – да, пять-шесть книг из библиотеки 
деда вижу.

Что-то еще, кроме этих шести 
томов и  необходимости отвечать 
на вопрос «расскажите о вашем де-
душке», досталось вам от академи-

ка Жирмунского? И на уровне идей, 
и на уровне вещей.

Я  дедушку фактически не застал. Его не 
стало в  1971 году, когда мне было полтора 
года. Но, конечно, я  знаю его по работам, 
в семье о нем много говорили. Сейчас, кста-
ти, я  задумал написать статью, посвящен-
ную иностранным влияниям на его идеи. Его 
семейный образ связан с  тем, что он идеал 
ученого, и еще с материальными благами, ко-
торые сопутствовали званию академика. Все 
же это была номенклатурная позиция, кото-
рая означала очень много в  СССР. Так что 
мою мать отчасти можно причислить к  со-
ветской «золотой молодежи»: высокие зар-
платы родителей, дача и две домработницы, 
например. В 1970-е, которые я могу помнить, 
ничего подобного уже и близко не было.

Идеи Жирмунского  – очень важные для 
филологов, основательные, его работы чи-
тают мои студенты, но все-таки это идеи 
уже столетней давности. Так что я  не могу 
сказать, чтобы какие-то его идеи сильно по-
влияли на меня, открыли мне какие-то новые 
горизонты. Совсем другие люди открывали 
для меня горизонты, но, скажем, его статью 
«Задачи поэтики» все студенты читают. В его 
работе «Байрон и  Пушкин» много интерес-
ных находок, связанных как раз с устранени-
ем панорамы, о чем мы с вами в самом нача-
ле поговорили. Еще мне нравится его статья 
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о  романтизме и  классицизме («О  поэзии 
классической и  романтической»), там, на-
пример, хорошо показано, как в романтиз-
ме мистическое чувство взаимодействует 
с поэтикой определенного типа.

А  из вещей остались письма Бродского 
деду. Они делали совместный проект: Брод-
ский собирался переводить поэтов-мета-
физиков, а дед писать статью и делать ком-
ментарии. Бродский работал под таким се-
рьезным академическим прикрытием, как 
академик Жирмунский. Он тогда не был 
лауреатом Нобелевской премии, зато был 
безработным ссыльным. Проект не состо-
ялся, но остался автограф: Бродский при-
слал деду два перевода и еще дописал одно 
стихотворение «от себя», просто написал 
новое стихотворение и прислал деду «в на-
грузку». Осталось еще кресло-качалка деда, 
забавное, живет на даче. В нем сидели раз-
ные известные люди, Ахматова, например. 
Теперь мои друзья очень любят там поси-
деть, приобщиться к традиции.

Филолог – хирург, вы говорите; он 
знает, как тело текста разъять, а как 
это тело создать, как «родить» текст? 
Этому вы учите в своей мастерской 
creative writing? Расскажите немно-
го, чем вы там занимаетесь.

Да, мы делаем эту школу с коллегой Дми-
трием Ореховым. Там мы отвечаем на во-

просы: почему текст на нас воздействует, 
как работают эффекты, как сделать так, 
чтобы человеку было смешно или груст-
но, или страшно. Но сначала надо уметь 
«прочитать писателя». Это значит ответить 
на два вопроса. Первый: зачем автор это 
пишет? Второй: почему автор пишет это 
именно так? Если вы не ответили на оба 
этих вопроса, значит, вы этих авторов не 
прочитали. Мы рассматриваем техническое 
устройство литературы и то, как оно связа-
но с мировоззрением писателя – не с фило-
софскими, не с религиозными взглядами, а 
именно с мировоззрением, которое в себе 
соединяет инстинкт формы и инстинкт со-
держания.

Например, у Оскара Уайльда была важ-
ная задача (нет, у него их было много, но 
нам важна именно эта) – соединить христи-
анство и язычество в некий комплекс. Эту 
задачу он унаследовал у эстетов. С одной 
стороны, надо почувствовать восхождение 
к высокой духовности, с другой – не забыть 
и про гедонизм, отдать должное язычеству, 
эпикурейству. Как он делает это на уровне 
формы? Форма у него изящная, декоратив-
ная, от язычества – сам жанр сказки. Но 
тут же рядом с изящными метафорами он 
использует формулы житийной литерату-
ры – это эпическое «и» и инверсия. «И по-
шел имярек туда-то», «и сняли они статую 
прекрасного принца с пьедестала и броси-
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ли ее». В пределах одного абзаца или даже 
фразы он соединяет два типа стилистики 
– чувственно расцвеченный, полуязыче-
ский фетишизм, связанный с поклонением 
красивой индивидуальной вещи и все это 
обрамляет стилистикой Священного писа-
ния.

Получается, в мастерской соединя-
ются две ваши главные ипостаси – 
университетского филолога-лекто-
ра и модного писателя. Интересно, 
вам в какой из них комфортнее?

Ни в какой, естественно. Когда я пишу 
книжки, там у меня много сомнений и бес-
покойств. Когда читаю лекции, кажется, что 
можно рассказывать лучше, больше и глуб-
же. Когда пишу научные статьи, вообще 
все не так. Но что интересно, когда огляды-
ваюсь в прошлое, оказывается, что у меня 
больше симпатий к себе в творчестве, чем 
к себе в науке. Иногда нужно актуализиро-
вать какую-то тему, берусь за свои научные 
статьи десятилетней давности, читать со-
вершенно невозможно, дико все раздража-
ет. А проза – иначе. В этом году переизда-
ли мою книжку «Люди в голом», десять лет 
прошло с первого издания. И что? Читаю 
какой-нибудь эпизод – а неплохо, правда, 
здорово написано. Смеюсь и думаю, инте-
ресно, а сейчас-то смог бы так? В общем, 
сложные с собой отношения.

Замечательная книжка. Наши маги-
странты читают ее в рамках одного 
из курсов по современной литера-
туре. Что говорят? Все эти фило-
логические анекдоты приводят их 
в восторг. А когда в приапическом 
старичке узнают живого француз-
ского классика, задают вопрос, ко-
торый вы наверняка получаете от 
слушателей мастерской: «А так мож-
но было?» В смысле, в тексте необя-
зательно «прятать» реальных лю-
дей? И вообще, есть для писателя 
табу? Есть вещи, о которых говорить 
нельзя? Потому что не принято, не-
красиво, опасно. Что вы на этот счет 
своим потенциальным писателям 
говорите?

Да, Уэльбека сложно не узнать, там роман 
его пересказан. Но там не только Уэльбек уз-
наваем. Смотрите, я считаю, нельзя что-то 
сделать, никого не обидев. Вы вышли в ау-
диторию или написали книгу, вы уже кого-
то обидели – человека, который не написал 
книгу или написал, но не смог издать. Не 
знаю, в моей жизни всегда так происходит. 
Не ждите теплого приема со стороны абсо-
лютно всех. Начали писать? Поздравляю, вы 
уже кого-то обидели. Если ты решаешься 
что-то делать, просто делай, оглядываться 
совершенно бессмысленно, потому что ты 
все равно не будешь хорошим для всех.
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Да, в 2009 году вышла книга «Люди в 
голом». В 2009 году я потерял практиче-
ски всех своих друзей. Моя жизнь делится 
ровно – до выхода этой книги и после. Это 
полная, радикальная смена образа жизни, 
образа мысли, друзей, разрыв с теми, кто 
обрушился на меня с претензиями и требо-
ваниями объяснений. И появление нового 
круга, новых людей, новой жизни. Чего тут 
бояться? Странно задавать себе такие во-
просы. Но я согласен, что есть темы, кото-
рые лучше не трогать. Дело не в цензуре – 
всегда можно все сказать так, что придрать-
ся будет не к чему. Ну, это как споры вокруг 
запрета мата. Смешно, у писателя столько 
инструментов, чтобы наговорить гадостей 
и без мата. Можно создать убийственный 
травматичный текст – совершенно подцен-
зурный. А можно с помощью мата такой 
милый текст написать, что даже компли-
мент человеку сделать.

Разрешенность прямого высказывания 
– это вроде как хорошо, свобода и отсут-
ствие цензуры – кому такое не понравится? 
Но с другой стороны, это тюрьма, еще бо-
лее страшная, чем цензура. Писатель дол-
жен понимать, что он не может быть прав, 
не должен быть прав. Есть последний рус-
скоязычный нобелевский лауреат, и когда 
она что-то говорит, она всегда очень-очень 
права, абсолютно права. Но ведь всегда есть 
оборотная сторона медали, и всегда можно 

ей возразить. Литература не теза и не рели-
гиозная модель, это система чувствования 
мира, понимания его очень сильной субъ-
ективности. Литература любит неопреде-
ленность, а все выводы и все идеологиче-
ские трактовки должен делать сам читатель. 
Литература может только подталкивать к 
поступку. А иначе это смешно. Конечно, 
бывает, что хорошая литература занима-
ется прямым высказыванием. Лев Толстой 
любил проповеди и трактаты, но мы его це-
ним не за это.

А «о чем сегодня писать» – это пред-
мет для размышлений? Можно 
сформулировать запрос если не со-
временной русской литературы, то 
отечественного книжного рынка?

Запрос – хорошо писать о прошлом. О 
любом – условном, мифологическом, XVII 
век, или XIX век, или 1920-е годы. Главное, 
это должно быть устоявшееся прошлое, ко-
торое вселяет в людей уверенность, потому 
что настоящее уверенности не вселяет. Вто-
рое – запрос на позитивного героя. И во-
обще героя. С одной стороны, это доволь-
но банально – а давайте писать о героях, об 
очень хороших людях. С другой стороны, в 
этой банальности есть какая-то удивитель-
ная правда, потому что крупные фигуры, 
жившие в эпохах турбулентности, в же-
стоких эпохах жестоких нравов, они пока-
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зывали национальный характер – какой он 
есть и каким он должен быть. Вергилий был 
автором такого типа, он создал героя, кото-
рый, с одной стороны, отражал все римские 
нравы, а с другой – показывал лучшее, что 

есть в Риме. Эней – это герой, устремлен-
ный в лучшее будущее.

Когда эти два момента совпадают, все 
получается. Книги Водолазкина, Яхиной и 
Прилепина тому подтверждение.
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