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Аннотация. Предлагается аналитическое прочтение нового романа современной английской писатель-
ницы Анабель Эббс «Фрида: прообраз леди Чаттерлей» (2018). Роман представлен как один из образцов 

своей жанровой разновидности – художественной биографии, которую отличают оригинальная композиция (ин-
троспектива событий сквозь сознание трех основных героев – реальных лиц), видение всезнающего рассказчика 
с применением несобственно-прямой речи, эволюция личности и сознания главной героини романа-биографии. 
Факты жизни Фриды фон Рихтхофен, известной благодаря тому, что она была женой Д.Г. Лоуренса, анализируются 
как результат постоянной зависимости от окружавших ее мужчин. В ходе анализа сделаны выводы об инноваци-
онном характере романа-биографии «Фрида»: его героем становится не исторически значимая личность, глубокий 
психологический анализ как Фриды, так и других окружавших ее людей проведен автором с использованием худо-
жественных средств – самоанализа, сенсорной образности, монолога-размышления.

Ключевые слова: художественная биография, Фрида фон Рихтхофен, Дэвид Герберт Лоуренс, сознание, са-
мореферентность, культура кафе, психоанализ, патриархат.
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«Я хочу прожить свою жизнь так, 
чтобы мои ночи не были полны сожалений»

Д.Г. Лоуренс, 
«Вдовство миссис Холройд»

Знаменитая цитата из пьесы велико-
го английского писателя Д.Г.  Лоурен-

са (1885–1930) может послужить девизом, 
знаменующим жизнь огромного количества 
ярких личностей, творцов искусства с миро-
вым именем, писателей, поэтов, художников, 
музыкантов, людей творческих, неординар-
ных, глубоко чувствующих, открытых миру 
и своей внутренней вселенной. О таких лю-
дях пишут не только в их исторических био-
графиях, но из материала их жизней ваяют 
новые произведения.

Традиционно фильмы и  романы-био-
графии  – это нарративы о  жизни великих: 
с  фактами и  домыслами, с  драматизацией 
и  героизацией. Этому есть рациональная 
причина: мир должен знать своих творцов, 
гениев, спасителей… Жанр художественной 
биографии в  современной литературе ста-
новится модной тенденцией, и все чаще по-
падается такое жанровое определение, как 
“fictional biography” (фикциональная  /  худо-
жественная биография; ср. давно бытующее 
в  русском литературоведении обозначение 
романизированная биография).

«Художественная биография  – это жанр, с  по-
мощью которого автор создает историю жизни че-

ловека, а этот самый человек и есть главный герой 
романа, о нем написанного» [Bioarchiver].

И.  Шаберт в  своей статье отмечает, что 
и  художественная, и  историческая биогра-
фия «рисуют жизнь исторически достовер-
ных личностей с  помощью структурирова-
ния как можно большего количества фак-
тических сведений в  интерпретационной 
канве» [Schabert: 4]. 

К  жанру фикциональной биографии 
можно отнести и ряд пародий на биографии, 
каковыми, например, являются «Орландо» 
(“Orlando”, 1928) и  «Флаш» (“Flush”,  1933) 
В.  Вулф. В  англоязычной прозе извест-
но множество примеров романизирован-
ных биографий, главными героями кото-
рых стали великие мира сего: «Я, Клавдий» 
(“I, Claudius”, 1934) Р. Грейвза; «Влюбленный 
Шекспир» (“Nothing Like the Sun: A Story of 
Shakespeare’s Love Life”,  1964) Э.  Бёрджесса; 
целый ряд романов П.  Акройда, включая 
«Последнее завещание Оскара Уайльда» 
(“The Last Testament of Oscar Wilde”,  1983) 
и  «Мильтон в  Америке» (“Milton in Ameri-
ca”, 1996); а также «Попугай Флобера» (“Flau-
bert’s Parrot”, 1984) Дж. Барнса; «Осень в Пе-
тербурге» (“The Master of St Petersburg”, 1994) 
и «Лето» (“Summertime”, 2009) Дж.М. Кутзее 
(последнее  – скорее, художественная ав-
тобиография); «Нэт Тейт: Американский 
художник 1928–1960» (“Nat Tate: An Ameri-
can Artist 1928–1960”, 1998) У.  Бойда; два 
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уже изданных романа из трилогии о Томасе 
Кромвеле  – «Вулф Холл» (“Wolf Hall”, 2009) 
и «Внесите тела» (“Bring Up the Bodies”, 2012) 
Х.  Мантел. (По иронии, все вышеприведен-
ные примеры художественных биографий  – 
это истории жизни мужчин.)

Но наконец появляются и  романы, кото-
рые бросают своеобразный вызов великим 
мужам, как бы подтверждая известнейшее 
высказывание «За каждым великим муж-
чиной стоит великая женщина» (Behind ev-
ery great man there is a great woman) – лозунг 
феминистского движения 1940-х  гг., став-
ший наиболее популярным в 1960–1970-х гг. 
Такой вызов брошен пером начинающей 
британской писательницы Анабель Эббс 
(р. 1964), которая, тем не менее, уже первыми 
двумя романами успела завоевать престиж-
ные литературные награды и  войти во вли-
ятельные списки литераторов. Так, в романе 
«Дочь того самого Джойса» (“The Joyce Girl”, 
2016) она рассказывает о незавидной и тра-
гической судьбе Лючии, дочери Дж.  Джой-
са, окончившей жизнь в  психиатрической 
лечебнице. Целью книги не было показать 
«великую» женщину – скорее, отразить боль 
и закулисье всякого величия.

Новый роман «Фрида: прообраз леди Чат-
терлей» (“Frieda: The Original Lady Chatterley”, 
2018) охарактеризован газетой «Гардиан» 
как «портрет жены-немки романиста, в  ко-
тором рассказывается о том, чего ей стоило 
вдохновлять своего мужа» [Anderson]. На 

протяжении всего романа биография Фриды 
фон Рихтхофен – Уикли – Лоуренс – Равальи 
(1879–1956) узнаваема и  точна. Ее жизнь  – 
это путешествие по Франции, Германии, 
Англии, Италии, Америке, Австралии. Это 
путешествие и  в  свою собственную сущ-
ность, затемненную строгими патриархаль-
ными устоями английского общества, ари-
стократическими принципами знатного рода 
Рихтхофенов, желанием мужчин владеть ею, 
а также революционными движениями вре-
мени: феминизмом, борьбой суфражисток, 
рождением психоанализа, анархизма, аван-
гардного искусства.

Автор романа выбрала в  качестве сю-
жетной линии самый яркий отрезок жизни 
Фриды, который укладывается в  классиче-
ский сюжет: экспозиция, интрига, завязка, 
развитие конфликта, кульминация и  – путь 
к  развязке. Экспозиция короткая: “Thirteen 
years of marriage and three perfect children 
condensed into a ingle image” [Abbs: 3]. За ка-
дром – своеобразная семейная идиллия, где 
Фрида  – жена профессора-филолога Нот-
тингемского университета, с  тремя детьми, 
занятая приятными заботами и  хлопотами 
о детях, доме, муже.

Интрига развивается по модели лучших 
образцов реалистических романов XIX в. Бо-
гатая родственница приезжает в гости в не-
достаточно обеспеченный дом. Вспомина-
ются Дж. Элиот и Дж. Остин, когда в романе 
«Фрида» к главной героине наведывается се-
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стра Наш из Метца. Ее модная одежда, доро-
гие украшения и изысканные манеры неожи-
данно высвечивают все недостатки, казалось 
бы, приличного домохозяйства: все вдруг 
предстало грязным, требующим замены или 
ремонта, не совсем приятно пахнущим, не-
свежим, дешевым. Наш подвергает безжа-
лостной критике и  мужа Фриды, Эрнеста, 
который старше ее на 15 лет, и ее саму:

“… She caught a glimpse of herself in the mirror that 
hung above the hearth: her hair caught in a straggled 
bun, a streak of cinnamon on her forehead, rougeless 
cheeks that had lost their youthful contours, a tight 
smile stuck to her mouth… And the plaid dress with 
the collar that gripped her neck like a noose – too tight 
after three children, old-fashioned, the shapeless skirt 
without any drop left in the fabric. She should have 
spent less time baking and more time on her appear-
ance” [ibid.: 5].

Так рождается первый, сначала устраша-
ющий, а  затем все более манящий импульс: 
Наш зовет Фриду назад в  Германию  – или 
вперед, к новой свободной европейской жиз-
ни, к отказу от удушающего брака и унылого 
быта, к  романтическим любовным связям, 
прочь от чопорного, зажатого, закомплек-
сованного мужа. Сестры Рихтхофен  – Наш 
и  Элизабет  – с  головой окунулись в  «сво-
бодную любовь» вместе со своими мужья-
ми. Эббс ссылается на известные биогра-
фические сведения, рассказывая о  их связи 

с  братьями Максом и  Альбертом Веберами. 
На фоне рассказов сестры Эрнест и все, что 
связано с  ним, рисуется мрачно-угрюмым, 
серым и  безрадостным. Усталый, безэмоци-
ональный (“lying rigid in the narrow guest bed 
with its scanty mattress and the Bible he kept be-
neath his pillow”) [ibid.: 10], в мыслях – только 
лингвистика, этимология  – науки о  словах, 
среди которых у  Эрнеста не находится тех, 
что выразили бы любовь. Первые проявле-
ния внутреннего конфликта главной героини 
начинаются с ощущения ею этого контраста: 
“I want to feel spring rushing through the house. 
I had forgotten how it feels” [ibid.: 13].

Авторы романизированных биографий 
зачастую выбирают способ повествования, 
который подчеркивал бы жанровую природу 
их произведения, отделяя художественный 
текст от нехудожественного, акцентируя 
большую важность сущностной информа-
ции, нежели фактологической. Композици-
онно это реализуется в различных сюжетных 
ходах, структурных лейтмотивах. Историче-
ское важно постольку, поскольку оно имеет 
отношение к  личностно-психологическому. 
Таким образом, согласно И.  Шаберт, «ху-
дожественная репрезентация жизни пред-
ставляет собой самореферентную единицу» 
[Schabert: 4]. В романе «Фрида» эту функцию 
выполняет раздробленное повествование. 
При том, что нарратор – это всезнающий по-
вествователь от 3-го лица, главы представ-
ляют собой отрывки несобственно-прямого 
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повествования с  фокусировкой на созна-
нии различных персонажей попеременно: 
Фрида, ее сын Монти, Эрнест и  несколько 
глав – дочь Барби. Таким образом автор на-
шла свой «путь к  сердцу» Фриды. В  одной 
из публичных презентаций своей книги она 
призналась, что особенное сочувствие у нее 
вызывали именно дети. Биографы конста-
тируют передвижения в пространстве, фик-
сируют изменения мировоззрения, эволю-
цию мысли, но практически всегда обходят 
стороной детское сознание ввиду его почти 
полной недоступности для постороннего. 
А.  Эббс предоставляет голос старшему из 
детей и раскрывает его любовь к родителям, 
страх быть непонятым, покинутым, его дет-
ские грезы и страдания из-за ухода мамы.

При этом жизни домашних Фриды и  ее 
самой расходятся все больше и  больше по 
мере того, как героиня вступает на опас-
ный, но сладостный путь любви без правил 
и  условностей, путь богемного анархизма 
и  равноправия. Его эпицентром становит-
ся известное мюнхенское кафе «Стефани». 
Вот как описана субкультура кафе в  книге 
Э. Уилсон:

«Культура кафе родилась из взаимной любви 
между богемой и городом. В кафе приходили затем, 
чтобы ощутить особое очарование богемного об-
раза жизни или, по крайней мере, составить о нем 
представление…. Здесь царил то ад, то рай на зем-
ле…» [Уилсон: 45].

Далее автор приводит очень интересные 
выдержки из размышлений о культуре кафе. 
Так, Ван Гог писал: «… Кафе – это место, где 
можно довести себя до гибели, сумасшествия 
или преступления» [там же: 45]. Для Т. Ман-
на кафе – это нейтральная зона, «которую не 
затрагивает смена времен года», и это возвы-
шенная сфера искусства, «где тебя осеняют 
лишь значительные мысли» [там же]. «Но 
в кафе, – пишет Уилсон, – приходили не толь-
ко затем, чтобы избежать одиночества: кафе 
было социальным институтом, участие в ко-
тором позволяло художнику-одиночке войти 
в богемное общество» [там же].

«Стефани» стало одним из самых извест-
ных в Мюнхене богемных кафе, среди посе-
тителей которого бывали, помимо Ван Гога 
и  Т.  Манна, С.  Пшибышевский, Л.  Франк, 
П.  Клее, О.  Гросс, Г.  Манн и  многие другие. 
Недолгий роман Фриды и Отто Гросса, пси-
хоаналитика фрейдистской школы и анархи-
ста, начался как раз в кафе «Стефани». Гросс 
высвободил во Фриде мощные потоки либи-
до, желание быть собой во всех отношениях, 
избавиться от английской вяжущей морали 
и снобизма, назвав ее «женщиной будущего». 
И в реальности, и в романе Отто Гросс увле-
кался наркотиками, жил со многими женщи-
нами одновременно, страдал от зависимости 
и умер в нищете, замерзнув на улице. Гросс 
сыграл важную роль в карьере К.Г. Юнга.

Поворотным событием как художествен-
ного произведения, так и  жизненного пути 
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Фриды становится судьбоносная встреча 
с  сыном ноттингемского шахтера, студен-
том Эрнеста Уикли – мистером Лоуренсом. 
Любовь-страсть, любовь-преображение, 
любовь-зависимость, любовь-высвобож-
дение  – так, пожалуй, можно охарактери-
зовать мгновенную и  пожизненную силу, 
которая связала этих двух людей. Личность 
Лоуренса также правдива, узнаваема, осно-
вана на его биографии. А. Эббс не ставит це-
лью героизировать персонажей: они прояв-
ляют все свои человеческие недостатки. Так, 
Фрида легко поддается телесному желанию, 
Лоуренс великолепен в своей словесной сти-
хии и чувственности, но упрям и беззрассу-
ден, крайне импульсивен, а иногда жестоко 
и несправедливо поступает с Фридой.

Автор романа погружает читателя в раз-
ные стихии: стихию свободы, которую обре-
тает для себя Фрида, периодически уезжая 
от мужа в Германию, проводя время с дру-
гом семьи, убежав в конце концов со своим 
Лоренцо в Германию, а затем и в Италию, – 
и  стихию страдания, тоски, отчаяния, ко-
торые стали средой обитания Эрнеста и его 
детей. На заднем плане этих двух стихий – 
скандал: возмущенное общество, обозлен-
ные родственники, нестихаемые разговоры 
о Фриде, пересыпанные оскорблениями.

Следуя за Фридой и  Лоуренсом в  места 
их пребывания до войны, затем  – после 
большого временного пробела – в 1927-й г., 
приближающий писателя к  его смерти от 

туберкулеза, читатель все время чувствует 
присутствие детей Фриды. Именно те гла-
вы, в  которых изображено сознание Мон-
ти, придают роману глубокий психологизм. 
Широко использована сенсорная образ-
ность, внутренний монолог делает пове-
ствование диалогическим, лишая его тради-
ционного биографического «всезнания».

Главный вопрос, которым заставляет за-
даться автор, это вопрос экзистенциальный: 
почему мать троих детей навсегда оставила 
их, последовав в  прямом смысле на край 
света за нищим, больным, низшим по со-
словию и невероятно сложным по характе-
ру мистером Лоуренсом? Ответ мы находим 
в письме, которое Фрида отправляет своему 
сыну:

“I truly thought I would return. But Mr Lawrence 
made a return impossible and your father, with his an-
ger and jealousy, did not help. All of this has broken 
my heart. But my destiny is now with Mr Lawrence. 
And I hope you will meet him very soon and like him 
as much as I do. He is an extraordinary man – a ge-
nius – with an important future ahead of him. I cannot 
leave him for he depends on me utterly” [Abbs: 324].

Автор романа предпочла не живописать 
супружескую жизнь Лоуренсов. Известно, 
что по настоянию писателя Фрида все же 
вышла за него замуж через два года после 
знакомства и  развода с  Уикли, поскольку 
Лоуренс не хотел иных отношений. Извест-
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но, что она была почти лишена возможно-
сти видеться со своими детьми, что прино-
сило ей неимоверные страдания. Опущены 
в  романе и  самые бурные эпизоды, когда 
брак Фриды был на грани коллапса из-за 
ревности Лоренцо, который так и  не смог 
простить ее предыдущие любовные связи, 
из-за его срывов, проблем с деньгами, вла-
стями и здоровьем.

А. Эббс углубилась в те факты биографии, 
которые положили начало одному из самых 
турбулентных браков ХХ  в. Намечая путь 
к  развязке, автор романа интенсивно ис-
пользует несобственно-прямую речь, чтобы 
дать глубинный психологический портрет 
своей героини:

“Her entire past, she reflected, had been a long ar-
duous struggle to become herself. She had left Metz to 
find herself. Only to become Mrs Weekley, Earnest’s 
snowflower. With Otto she had reclaimed herself. But 
only to forfeit it as Mrs Lawrence, as a multitude of fic-
tional characters, palimpsests of herself, dredged from 
Lorenzo’s imagination. And only to find that, without 
her children, she had been robbed of a vital piece of 
herself. For what was herself?” [ibid.: 354].

Можно заявить без преувеличения, что 
произведение А.  Эббс вывело жанр худо-
жественной биографии на новые рубежи. 
В  отличие от других романистов, авторов 
романизированных биографий  – Э.  Бёр-
джесса, П.  Акройда  – А.  Эббс не является 

частью своего романа. Это роман Фриды, 
личности, которую нельзя назвать истори-
чески значимой, пользуясь традиционным 
подходом. Автор провела глубокий психо-
логический анализ как Фриды, так и других 
окружавших ее людей, использовав такие 
художественные средства, как самоанализ, 
сенсорную образность, монолог-размыш-
ление. В  произведении звучит голос самой 
Фриды, но нет ни голоса, ни присутствия 
автора.
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“FRIEDA” BY A. ABBS: A FICTIONAL BIOGRAPHY OF FRIEDA LAWRENCE
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Abstract. The article presents an analytical reading of the new novel by a contemporary English 
writer Annabel Abbs "Frieda: The Original Lady Chatterley" (2018). This novel is defined as one 

of the examples of its genre form – fictional biography, which is characterized by an original structure 
(the introspection of the events through the consciousness of three main characters – real persons), the 
vision of the omniscient narrator using free indirect discourse,  personality evolution and consciousness 
of the main heroine of the novel biography. Frieda von Richthofen’s life facts, famous due to being the 
wife of D.H. Lawrence, are analyzed as a result of her constant dependence on men surrounding her. 
The analysis concludes about the innovative character of the novel "Frieda": its principal character is not 
a historically significant person, the author carries out a deep psychological analysis of both Frieda and 
other people of her milieu with the use of artistic means – characters’ self-analysis, sensory imagery, and 
monologue-reflection.

Key words: fictional biography, Frieda von Richthofen, David Herbert Lawrence, consciousness, 
self-referentiality, café culture, psychoanalysis, patriarсhy.
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