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Аннотация. Статья посвящена неудачному дебюту малоизвестного тогда, но ценимого в  литературных 
кругах австрийского поэта Пауля Целана на встрече «группы 47», знаменитого литературного объединения, 

в Ниндорфе в мае 1952 г. Здесь столкнулись два мира восприятия реальной действительности, которые в принципе 
не могли рядом сосуществовать, ибо, сохраняя общую направленность по отношению к событиям Второй мировой 
войны, представители этих двух миров воспринимали события в разном свете. Утонченные, настоянные на богатстве 
мировой поэзии, с элементами хасидской загадочности, стихи Пауля Целана, прочитанные им в духе литургической 
проповеди, явно контрастировали с поэзией «группы 47», отмеченной приверженностью к далеко не поэтическим 
проявлениям жизни. Критические отзывы участников встречи на выступление Целана отличались резкостью, 
что было свойственно атмосфере проведения встреч авторов «группы 47», бывших в  основном участниками 
войны, и вызвали у Целана ощущение, что он находится среди нацистов. Возникшее непонимание между Целаном 
и  участниками встречи в  Ниндорфе не помешало критикам признать значимость его поэзии и  способствовало 
тому, что именно с этого времени творчество Целана получило признание всего мира. Благодаря «группе 47» поэт 
обрел своего издателя, но впоследствии всячески избегал контактов с «группой 47», хотя неоднократно получал 
приглашения принять участие в ее встречах.
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Пауль Целан и «группа 47» – явления, 
казалось бы, несовместные. Однако 

судьба, а  вернее, господин великий случай 
свел их вместе, хотя печальный исход этой 
встречи был предопределен, и теперь оста-
ется узнать причины и следствия этого об-
реченного на неудачу сближения.

Появление Пауля Целана на весенней 
встрече «группы 47» в  1952  г. в  Ниндорфе 
вызвано было тем, что Гансу Вернеру Рихте-
ру, руководителю этого литературного объ-
единения, удалось во время своей поездки 
в Австрию познакомиться с рядом молодых 
и  малоизвестных писателей, которые про-
извели на него такое впечатление, что он 
решил их пригласить на очередную встре-
чу своего детища в надежде влить в старые 
мехи новую кровь. Ильзе Айхингер, Мило 
Дор, Ингеборг Бахман, Пауль Целан, Рейн-
гард Федерман, Ганс Вайгель – все они ста-
ли своеобразным литературным открыти-
ем в ФРГ, как, впрочем, и у себя на родине, 
где литературная жизнь еле теплилась (ав-
стрийских писателей интересовали не во-
просы литературы, а вопросы оплаты лите-
ратурного труда).

Выступления Ильзе Айхингер и  Ин-
геборг Бахман пользовались на встрече 
в  Ниндорфе огромным и  заслуженным 
успехом, однако несомненным открытием 
для участников встречи стало выступле-
ние Пауля Целана (собственно, Пауль Лео 
Анчел; Целан  – анаграмма от румынского 

написания фамилии поэта Ancel). Целан 
родился в 1920  г. в Черновицах (Буковина) 
в  семье австрийских евреев, для которых 
немецкий язык был родным, и  прошел су-
ровую жизненную школу: родители его по-
гибли в концлагерях, сам он чудом избежал 
смерти, попав в  нацистский «трудовой ла-
герь» в  Румынии; затем  – бегство в  Вену, 
оттуда  – в  Париж, где в  1970  г. Целан по-
кончил жизнь самоубийством, бросившись 
с моста в Сену.

Целан, с  его незаживающей раной пре-
следуемого изгоя, и  «группа 47», состояв-
шая в основном из бывших солдат Вермах-
та, сохранивших в отдельных своих непро-
извольных проявлениях солдатский мента-
литет, были изначально обречены на вза-
имное непонимание и  отчуждение. Целан 
чувствовал себя в этой атмосфере явно не-
уютно, подсознательно он постоянно ощу-
щал себя находящимся среди прежних вра-
гов. Прямых доказательств этому нет, но то, 
как Целан болезненно реагировал на все, 
что происходило вокруг него во время его 
пребывания в  Ниндорфе, свидетельствует 
о предельно напряженном душевном состо-
янии поэта. Австрийский писатель Мило 
Дор, способствовавший приглашению Це-
лана на встречу «группы 47» в  Ниндорфе, 
приводит в  своих мемуарах любопытный 
случай. Во время прогулки участников 
встречи по Гамбургу Целан был свидетелем 
того, как машина задавила собаку:
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«Прохожие были готовы за это линчевать води-
теля, что побудило Пауля прямо-таки прокричать, 
что люди в Германии в свое время никогда не были 
готовы так возмущаться по поводу депортации 
и уничтожения миллионов евреев, как они сегодня 
возмущаются по поводу смерти собаки» [Dor: 215].

Дело здесь, конечно, не только в  самих 
немцах и  в  грубоватой бесцеремонности 
бывших солдат, но и в характере самого Це-
лана. Г.В. Рихтер, глава и творческий руково-
дитель «группы 47», вспоминал:

«У меня сложилось странное впечатление о нем: 
застенчивый, с  повышенной чувствительностью, 
ощущающий себя здесь чужим, возможно, у  него 
что-то с психикой; человек, который не умеет сме-
яться. Мне казалось, что он почти все время погру-
жен в свои мысли. Не знаю, слушал ли он вообще 
выступавших. Наверное, он не мог их слышать, по-
тому что все время был занят самим собой. Порой 
мне казалось, что он и  меня не замечал» [Richter 
1979: 111].

Вероятно, так это и  было, но здесь еще 
действовал и другой фактор, который в пол-
ной мере присущ был именно Целану как 
жертве и свидетелю ужасов войны, – фактор 
памяти о  трагическом прошлом. Основной 
темой творчества Целана стали невероятные 
страдания еврейского народа в годы Второй 
мировой войны. Непостижимость случив-
шегося, неотступное присутствие в  памяти 

поэта ужасов Холокоста приводят его к осоз-
нанию невозможности передачи пережитого 
обычным языком. Слова Т. Адорно о том, что 
«после Освенцима писать стихи невозможно» 
[Adorno: 31] обрели в творчестве Целана свое, 
пожалуй, самое явственное выражение, ибо 
основной пафос высказывания Адорно был 
направлен не против поэзии вообще, а  про-
тив безмятежных опусов «натурфилософ-
ских» лириков, искавших убежища от страш-
ной правды в  метафизических рощах. Мно-
го позже, в  1958  г., принимая литературную 
премию вольного ганзейского города Бреме-
на, Целан произнесет знаменательные слова 
о трагедии языка:

«Ему выпало пройти сквозь собственную безот-
ветность, сквозь страшное онемение, сквозь тыся-
чекратную кромешность смертоносных речей. Он 
прошел насквозь, и не нашлось у него ни слова для 
того, что вершилось. Но он сквозь это прошел. Про-
шел и вышел на свет, “обогащенный”, правда, всем, 
что было» (цит. по: [Целан: 10]).

Косвенным свидетельством того, что эта 
«обогащенность» имела продуктивный ха-
рактер (по крайней мере, в творчестве Цела-
на), является известное высказывание того 
же Адорно, который (после знакомства с ли-
рикой Целана) уже в 1960-х гг. вынужден был 
в своем, пожалуй, самом значительном произ-
ведении «Негативная диалектика» признать: 
«Многолетние страдания имеют столько же 
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прав для выражения, сколько истязаемый во-
пить; поэтому, возможно, неправильно по-
лагать, что после Освенцима нельзя больше 
писать стихи» [Адорно 2003: 323].

Весь ужас Холокоста нашел свое выраже-
ние в  поэзии Целана не в  прямом описании 
совершенных преступлений, а  в  «опосредо-
ванном сообщении» о пережитом с помощью 
сложных метафор, иносказаний, скрытых 
цитат, необычных словосочетаний, которые 
являются своеобразным выражением, по сло-
вам Адорно, «чувства стыда, которое испы-
тывает искусство перед лицом страдания, не 
поддающегося ни познанию, ни сублимации»:

«Стихотворения Целана стремятся выразить 
крайний ужас путем умолчания. Само содержание 
их истины становится негативным. Они подражают 
языку, который находится на более низкой стадии 
развития, чем бессильный язык людей, да и  язык 
всех органических существ, мертвому языку камня 
и  звезд <…> Силу поэтического обаяния Целана 
увеличивает та бесконечная скрытность, потаен-
ность, с  которой действует его радикализм. Язык 
безжизненного мира становится последним утеше-
нием перед лицом лишенной всякого смысла смер-
ти» [Адорно 2001: 458–459].

Герметичность поэзии Целана – не бегство 
в  закодированный мир, а  проявление слож-
ного культурологического комплекса, в  ко-
тором переплелись фундаментальные прин-
ципы хасидской теории о невозможности ау-

тентичного отображения страданий (только 
ценой остановки движения можно удержать 
в произведении искусства живое протекание 
событий) и  все многообразие европейской 
поэзии модерна, эстетическим императивом 
которой со времен Бодлера было не изобра-
жение, а  проникновение в  глубинные про-
цессы изображаемого, где реальные предметы 
естественно соседствуют с ирреальными. От-
сюда мнимый эклектизм поэтического язы-
ка Целана. О нацистском терроре поэт хочет 
говорить только чужими словами или обра-
зами. Однако эти слова и  образы «актуали-
зированы», пыль и груз прошлого сброшены 
жестокой действительностью, к  тому же все 
эти поэтические заимствования подвергают-
ся такой основательной переработке, что по-
рой невозможно определить генеалогию этих 
заимствований. Поэзия Целана настояна на 
многообразии языкового и  культурного на-
следия многих народов: здесь библейские 
и хасидские мотивы, патетика немецкого экс-
прессионизма, трансцендентальность фран-
цузского сюрреализма и образность русского 
символизма. Будучи великолепным перевод-
чиком (Целан знал в совершенстве немецкий, 
французский, английский, итальянский, ру-
мынский, русский, португальский и  иврит), 
он впитал в себя поэтику разных школ и рас-
порядился ею по собственному усмотрению, 
создав невероятный по своей привлекатель-
ности и силе воздействия язык. Поэзия Цела-
на  – это «позднеавангардистский памятник 
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жертвам фашизма всемирнолитературного 
формата» (О.  Лоренц) [Arnold:  2]. Блестящим 
образцом такого стиховедения является сти-
хотворение Целана «Песня в  пустыне», про-
читанное им на встрече в Ниндорфе (цит. по: 
[Richter 1962: 154]):

Ein Kranz ward gewunden aus schwärzlichem Laub 
in der Gegend von Akra:

dort riß ich den Rappen herum und stach nach dem 
Tod mit dem Degen.

Auch trank ich aus hölzernen Schalen die Asche der 
Brunnen von Akra

und zog mit gefälltem Visierden Trümmen der 
Himmel entgegen.

Denn tot sind die Engel und blind ward der Herr un 
der Gegend von Akra,

und keiner ist, der mir betreue im Schlaf die zur Ruhe 
hier gingen.

Zuschande gehaun ward der Mond, das Blümlein der 
Gegend von Akra:

so blühn, die der Dornen es gleichtun, die Händemit 
rosigen Ringen.

So muß ich zum Kuß mich wohl bücken zuletzt, 
wenn sie beten in Akra...

O schlecht war die Brünne der Nacht, es sickert das 
Blut duch die Spangen!

So wird ihr lächelnder Brüder, der eiserne Cherub 
von Akra.

So sprech ich den Namen noch aus und fühl noch den 
Brand auf den Wangen.

“Ein Lied in der Wüßte”

Венок был сплетен из листвы потемневшей 
в окрестностях Акры:

коня осадив вороного, там шпагой я смерти гро-
зил,

Испил я из чаш деревянных и пепел источников 
Акры, 

И к неба руинам с забралом опущенным я по-
спешил,

Ведь ангелы были мертвы, слеп Господь был 
в окрестностях Акры,

И нет никого, кто бы ради меня сон умерших 
хранил.

Изрублен поруганный месяц, цветочек окрест-
ностей Акры,

Так руки в  заржавленных кольцах терновника 
цвет опалил.

Нагнуться пришлось мне, чтоб дать поцелуй для 
молящихся в Акре…

О как же был плох панцирь ночи, коль кровь 
выступала на нем!

Как брат их, с улыбкой предстал херувимом же-
лезным я Акры.

Едва это имя назвал я и щеки обдало огнем
«Песня в пустыне»1

(перевод наш. – Е. З.)

 1 Перевод этого, как и многих других стихотворений П. Целана, сделанный В. Топоровым [Западноевропейская 
поэзия… : 58], не выдерживает никакой критики.
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Здесь все вызывает сложные библейские 
ассоциации, перемежающиеся с отсылками 
к  реальной действительности, осквернив-
шей вековые моральные устои («пепел ис-
точников», «развалины неба», «изрублен 
поруганный месяц», «мертвы были анге-
лы, слеп был Господь»). Иррациональность 
возникающей ситуации теряет свою сюрре-
алистическую сущность, становится впол-
не реальной, заставляет читателя не просто 
задуматься над прочитанными строками, 
а  толкает его разобраться в  их сложной 
метафорике, ибо это жизненно необходи-
мо для читателя, он ощущает эту призыв-
ную авторскую посылку, и тогда возникает 
страшный ассоциативный ряд картин пре-
ступления.

Нечто подобное испытали и  участни-
ки встречи в  Ниндорфе, когда перед ними 
выступил Целан с чтением своих стихов из 
сборника «Память и забвенье» (“Mohn und 
Gedächtnis”, 1952). Они столкнулись с  со-
вершенно новым мировосприятием в  по-
эзии, отличным по форме и по содержанию. 
Более того, содержание представленных 
стихов показалось многим настолько тем-
ным, что, не утруждая себя постижением 
его, основное внимание слушатели обра-
тили на форму. Проявления герметической 
поэзии в  творчестве Гюнтера Айха, каза-
лось, должны были помочь слушателям без 
особого труда осмотреться в  незнакомой 
стихотворной местности. Однако первое 

же знакомство со стихами Целана  – «Пес-
ня в пустыне», «Сон и еда», «Год от тебя ко 
мне», «В  Египте» и  особенно «Фуга смер-
ти»  – вызвало у  них некое подобие шока. 
Понимая, что они имеют дело с  поэтом 
с большой буквы, к которому никак нельзя 
приложить лозунг «тихих в стране» «Говори 
невнятно!», ибо каждое слово у Целана ис-
точало несказанную боль, а не воспомина-
ния о былых прелестях первозданной при-
роды, большинство из участников встречи 
в Ниндорфе не могло принять, если можно 
так выразиться, фонограмму стиха, отме-
ченную одновременно патетическими и ли-
рическими интонациями в  духе экзальти-
рованной хасидской проповеди. Псалмоди-
ческое чтение стихов вызвало у слушателей 
недоумение, перераставшее с  каждым сти-
хотворением в неприятие.

Вот лишь некоторые (правда, поздние) 
высказывания участников встречи в  Нин-
дорфе. Г.В. Рихтер:

«Его голос показался мне слишком звонким, 
слишком патетическим. Он мне не понравился. 
Мы давно уже отвыкли от патетики. Он читал 
свои стихи слишком быстро. Но они мне понра-
вились, они тронули меня, хотя я не смог преодо-
леть антипатию к его голосу» [Richter 1979: 111–
112].

М.  Дор, который особенно добивался 
приглашения Целана в  Ниндорф и  связы-
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вал с этим большие надежды на успех, вы-
нужден был констатировать:

«…Свои стихи… Целан прочитал не особенно 
хорошо, даже плохо… [Ганс Вернер Рихтер] ска-
зал, что он читал монотонно певуче, как в синагоге. 
Хотя, в  общем и целом, это было так, но Пауль, по 
причине своей стеснительности, читал свои стихи 
действительно плохо, почти напевая» [Dor:  213–
214].

Но вот более откровенное свидетельство 
писателя Вальтера Йенса:

«Когда Целан в первый раз прочитал свои сти-
хи, то мнение было таково: “Это почти невозможно 
слушать!”, он читал очень патетически. Мы смея-
лись над этим. Кто-то сказал: “Он читает как Геб-
бельс!”. Его высмеяли…» [Richter 1997a: 128].

Тем не менее, как вспоминает Г.В. Рихтер, 
«после чтения не было почти никаких кри-
тических высказываний» [Richter 1979: 112], 
если не считать, замечает «домашний» кри-
тик Х. Фридрих, «бурных дебатов по поводу 
“poésie pure” и  “poésie engagé”, которые, как 
все дебаты, ни к какому результату не приве-
ли» [Friedrich:  128]. Критик газеты «Франк-
фуртер Альгемайне Цайтунг» Т. Штайнфельд 
передает слова одного из участников встречи 
о  том, что «присутствующие издевательски 
скандировали «черное молоко раннего утра» 
[Steinfeld].

Так это было на самом деле или не так, но 
приходится констатировать, что участники 
встречи в Ниндорфе не поняли и не приняли 
самого главного произведения Целана  – его 
знаменитой «Фуги смерти», которая по про-
шествии короткого времени вошла во все 
школьные хрестоматии ФРГ. В. Йенс вспоми-
нал:

«“Фуга смерти” в  “группе 47” была провалом 
чистой воды! Это был совершенно другой мир, не-
ореалисты не могли идти с ним в ногу, они уже, так 
сказать, выросли в этой своей программе» [Richter 
1997a: 128].

Х. Фридрих писал:

«Тогдашнее непонимание его лирики… получи-
лось наверняка по причине сентиментальной мане-
ры чтения автором… Я также считал “Фугу смерти” 
сентиментальным стихоплетством» [Engel].

Справедливости ради следует заметить, 
что и  представитель «высоколобой» кри-
тики Гюнтер Блёккер разделался с  «Фу-
гой смерти» не лучшим образом, посчитав 
это стихотворение «контрапунктическими 
упражнениями на нотной бумаге» (цит.  по: 
[Michaelis:  48]), т.  е. не имеющим никакого 
отношения к страданиям узников концлаге-
рей.

В  создавшейся ситуации дело дошло до 
того, что Рихтер вынужден был попросить 
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поэта Вальтера Хильсбехера, который также 
считал выступление Целана неудачным («его 
чтение напоминало немного стиль классиче-
ского французского театра»), еще раз прочи-
тать «Фугу смерти» [Engel], справедливо по-
лагая, что столь сложный текст с  голоса, да 
еще в непривычном исполнении, трудно вос-
принимать. Тот же Х. Фридрих после встречи 
в Ниндорфе отмечал, по свежим впечатлени-
ям, несомненно, имея в виду случай с Цела-
ном, что «зачастую довольно тяжело  – пре-
жде всего это относится к  поэзии  – после 
чтения высказывать какие-то критические 
суждения» [Friedrich 1987: 119], о чем и сви-
детельствует его же более позднее высказы-
вание: «Только опубликованный текст [речь 
идет о «Фуге смерти». – Е. З.] дал мне пред-
ставление о  действительном качестве этих 
стихов» [Engel].

Целан действительно пел, но его пение 
было подобно плачу, и плач этот был вселен-
ского характера. Поэт воплощает в  своих, 
казалось бы, бессвязных строках последние 
слова, мысли, вздохи и слезы людей, идущих 
на смерть, оплакивает вместе с  ними мир, 
в котором правит смерть, и имя ей – «мастер 
из Германии с голубыми глазами». Действи-
тельно, слуховое, как, впрочем, и  визуаль-
ное восприятие поэзии Целана чрезвычайно 
затруднено, требует огромной концентра-
ции, в силу своей многозначности и обшир-
ных познаний. «Фуга смерти» (“Todesfuge”) 
яркий пример тому [Celan 2000: 41–42].

Черное молоко раннего утра мы пьем вечерами
мы пьем его в полдень и утром мы пьем его но-

чью
мы пьем его и пьем
мы роем могилу в воздухе там не тесно лежать
В доме живет человек он играет со змеями он 

пишет
пишет когда стемнеет письмо в Германию о зо-

лоте кос твоих Маргарита
он пишет его и выходит из дома сияют звезды 

он свистом сзывает своих собак
он высвистывает своих евреев велит им рыть 

могилу в земле
он приказывает нам играйте музыку для тан-

цев

Черное молоко раннего утра мы пьем тебя но-
чами

мы пьем тебя утром и в полдень мы пьем тебя 
вечерами

мы пьем и пьем
В доме живет человек и  играет со змеями он 

пишет
пишет когда стемнеет письмо в  Германию 

о твоих золотых волосах Маргарита
Твои пепельные волосы Суламифь мы роем мо-

гилу в воздухе там лежать не тесно
Он кричит копайте глубже землю а  вы пойте 

и играйте
он хватается за пистолет он размахивает им его 

глаза голубые
глубже копайте а  вы там играйте музыку для 

танцев
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Черное молоко раннего утра мы пьем тебя ноча-
ми

мы пьем тебя утром и  в  полдень мы пьем тебя 
вечерами

мы пьем и пьем
в доме живет человек твои золотые волосы Мар-

гарита
твои пепельные волосы Суламифь он играет со 

змеями
Он кричит играйте смерть послаще смерть – это 

мастер из Германии
он кричит пусть глуше играют скрипки потом 

вы воспарите в воздух как дым
тогда обретете вы могилу в облаках там лежать 

не тесно

Черное молоко раннего утра мы пьем тебя ноча-
ми

мы пьем тебя в полдень смерть – это мастер из 
Германии

мы пьем тебя вечерами и утром мы пьем и пьем
смерть – мастер из Германии с голубыми глазами
его свинцовая пуля настигнет тебя настигнет без 

промаха
в доме живет человек твои золотые волосы Мар-

гарита
он спускает на нас свою свору и он дарит нам мо-

гилу в воздухе
Он играет со змеями и мечтает смерть – это ма-

стер из Германии
твои золотые волосы Маргарита
твои пепельные волосы Суламифь.
 (перевод наш. – Е. З.)

Целан, если верить Тони Рихтер, жене 
Г.В.  Рихтера, во время дискуссии сослался 
в свою защиту на европейские традиции сти-
ха, поинтересовавшись у  присутствующих, 
«известен ли им Рембо, он также растворял 
свои стихи в  музыкальных модуляциях» 
[Richter 1997a: 49]. В известной мере, это был 
глас вопиющего в  пустыне, ибо подобного 
рода тонкости поэтического искусства пода-
вляющему большинству участников встречи 
были просто неизвестны – свои университе-
ты они проходили на полях сражений Второй 
мировой войны, да и  в  политическом отно-
шении их интересы были довольно прагма-
тичными, чтобы оказывать особое внимание 
авангардистской поэзии.

Читатель видит в  его стихах не отобра-
жение совершенных преступлений, он ощу-
щает лишь ужас надвигающегося события, 
его беспокоят необычные метафоры (на-
пример, знаменитый зачин “Schwarze Milch 
der Frühe”  – «черное молоко раннего утра», 
символизирующий дым, подымавшийся по 
утрам из догоравших печей крематориев 
Освенцима), за которыми скрывается  – чи-
татель это чувствует бессознательно – неот-
вратимая опасность.

 «Фуга смерти» действительно построена 
по принципам музыкальной композиции, 
в стихотворении, как и в классической фуге, 
превалируют две темы, «черное молоко ран-
него утра» и «смерть – это мастер из Герма-
нии с  голубыми глазами», которые много-
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кратно повторяются в различных сочетани-
ях, то расширяясь, то укорачиваясь, пере-
плетаясь друг с  другом, сливаясь воедино. 
Если вначале необычная метафора «черное 
молоко раннего утра» вызывает недоумение, 
то впоследствии, когда эта метафора входит 
в соприкосновение с трагической повседнев-
ностью приуготовления к смерти, усиленной 
к  тому же пятикратным повторением «мы 
пьем его», становится оправданной столь 
резкая трансформация молока, символа жиз-
ни, в  свою противоположность  – в  черную 
смерть, в тот дым, подымавшийся днем и но-
чью из труб непрерывно работавших печей 
сжигания в концентрационных лагерях. Темп 
проведения основных тем поэтической фуги 
постепенно нарастает, смешение отдельных 
фраз становится более беспорядочным и, на-
конец, завершается раскрытием сущности 
этого голубоглазого «мастера» смерти, ма-
стерским достижением которого является 
точная стрельба по живой мишени. Однако 

сама фуга у Целана завершается вопреки му-
зыкальным канонам диссонансом – «золотые 
волосы Маргариты // пепельные волосы Су-
ламифь». Сплелись воедино золотые волосы 
Маргариты из «Фауста» Гёте и пепельные во-
лосы Суламифи, возлюбленной невесты царя 
Соломона из ветхозаветной книги «Песнь 
Песней», которые вскоре превратятся в  пе-
пел.

Поэтический язык раннего П.  Целана 
формировался под большим влиянием не-
мецкоязычных еврейских поэтов в  Черно-
вцах, и поэтому не случайно в «Фуге смерти» 
встречаются явные цитаты из произведений 
Иммануэла Вайсгласа, Альфреда Маргуд-
Шпербера и  Розы Шерцер-Ауслэндер, с  ко-
торыми Целан находился в дружеских отно-
шениях. Однако и Вайсглас, и другие поэты 
считают свои стихи «не идущим ни в какое 
сравнение с «Фугой смерти»1.

Пожалуй, самое точное впечатление о вос-
приятии участниками встречи в  Ниндорфе 

 1  Ср. стихотворение Вайсгласа «Она»: «Мы поднимаем могилы в воздух и переселяемся / всей семьей в предна-
значенное место. / Мы сооружаем могилу и продолжаем танцевать». Упоминает Вайсглас и «смерть», и «волосы 
Гретхен», и «немецкого мастера»: «ОН играет в доме со змеями, грозит и пишет стихи, / В Германии светает так же, 
как волосы Гретхен. / Могила в воздухе не тесна: / ее расширяет смерть – мастер из Германии.) [Stiehler: 29, 36]. Зна-
менитая метафора Целана «черное молоко раннего утра» встречается в стихах Розы Ауслэндер: «Лишь из печали 
глубины чувств матери / пронизывает меня все обилие пережитого. / Оно питает меня в течение долгого мрачного 
времени / черным молоком и тяжелым вермутом». Эта же метафора встречается и у А. Маргул-Шпербера: «…Не 
хочешь ли ты, мое дитя, темного молока мира?» [Stiehler: 36] Однако все эти и некоторые другие заимствования 
отнюдь не означают плагиата, как это предполагали некоторые критики, вдохновленные беспочвенными обвине-
ниями скандально известной жены поэта Ивана Голля Клэр Голль.
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поэзии Целана передал К.  Фербер, сын из-
вестной в годы нацизма писательницы Ины 
Зайдель:

«В  кратких словах было высказано признание, 
однако от удивления, охватившего всех, обоснова-
ние этого признания было настолько кратким, что 
граничило с невежливостью. Все как будто лиши-
лись дара речи, смутно ощущая, что он не принад-
лежит к ним, хотя и является тем, на чью сторону 
встал бы каждый: человек из гетто, чьи родители 
исчезли в лагере смерти; беглец, которого пресле-
довали немцы; человек из “трудового лагеря”. И вот 
теперь здесь сидел поэт в облачении старой Евро-
пы, произнося строфы, звучание которых никому 
не внушало доверия:

Зеленоплесневел дом забвения.
Перед каждыми горестными воротами
Синеет твой обезглавленный шпильман…

То, что сделало слушателей скупыми на слова, 
был не пафос читавшего,  – это было качество не-
привычной для них лирики, совершенно новой 
песни, однако выросшей из традиций, которые два 
десятка лет тому назад были каждому понятны, 
а теперь явно неизвестны. Подобное всегда вызы-
вает страх…

В 1952 году в Ниндорфе произошло то, что до 
того и после того никогда не повторялось: здесь по-
явился автор, бывший сам по себе, и ему противо-
стояли авторы, которые составляли именно группу, 
они ценили друг друга, но так и не сумели ни разу 

что-нибудь сказать самим себе. Обе стороны ока-
зались не на высоте положения» [Ferber: 194–195].

Все приведенные высказывания и мнения 
отражали внешнюю сторону восприятия вы-
ступления Целана. Но была и  другая, более 
откровенная сторона, проявлявшаяся в  до-
вольно резких выражениях, которая, соб-
ственно, и привела к тому, что Целан поки-
нул Ниндорф с твердым намерением никогда 
больше не принимать участия во встречах 
«группы 47». Намерение это было выполне-
но, несмотря на неоднократные приглаше-
ния Рихтера. Последующие контакты Целана 
с Рихтером и некоторыми другими членами 
«группы 47» носили спорадический харак-
тер.

Известно, что неофициальная часть встреч 
«группы 47» отличалась более свободной ат-
мосферой общения, подогреваемой к  тому 
же обильными возлияниями. Именно в этой 
довольно бесшабашной обстановке полно-
го раскрепощения и  прозвучали нелестные 
слова в адрес Целана. Рихтер, например, не-
осторожно сравнил его выступление с моно-
тонным пением в  синагоге. Правда, выска-
зывание Рихтера было вызвано не столько 
неприятием манеры чтения стихов Целаном, 
сколько личными мотивами: Рихтер на пра-
вах первооткрывателя таланта Ингеборг 
Бахман оказывал ей всяческие знаки вни-
мания, что вызвало резкое неудовольствие 
Целана, считавшего Бахман своей ученицей, 



115

ИНТЕРПРЕТАЦИЯ

ибо они были знакомы задолго до Ниндорфа 
и их отношения не ограничивались, по сло-
вам М. Дора, «только разговорами о поэзии». 
Ситуация настолько накалилась, что И. Ай-
хингер и М. Дор, во избежание скандала, вы-
нуждены были уговорить Рихтера извинить-
ся перед Целаном [Dor: 214].

Может показаться, что все эти события 
мало что значат для литературной характе-
ристики «группы 47». Однако именно в  та-
кого рода столкновениях просматриваются 
контуры организации этого литературного 
сообщества, которые определялись не толь-
ко политическими, но и  поэтологическими 
аспектами, отчего обиды «неприглашенных» 
или «провалившихся», независимо от худо-
жественной значимости их произведений, 
представляются необоснованными. Если 
сами пострадавшие авторы чрезвычайно 
редко занимались выяснением отношений 
с  «группой 47», то незваные радетели за их 
якобы ущемленные права находились доста-
точно часто. Прикрываясь «благородными» 
намерениями, они пускались во все тяжкие, 
чтобы доказать, что эта группа является сре-
доточием всех и всяческих зол. В случае с Це-
ланом в  который раз была разыграна анти-
семитская карта. По мнению К. Бриглеба, за-
клятого врага «группы 47», неудачу Целана на 
встрече в Ниндорфе нужно отнести на счет 
Рихтера, который якобы всеми силами пы-
тался «спасти группу от “душевнобольного” 
еврейского влияния» («“Группа 47” в  1947–

1951 гг.») (цит. по: [Bachmann & Celan: 214]). 
Правда, прямых доказательств нет, в  чем 
К.  Бриглеб и  признается [Bachmann  & 
Celan:  54], но ему кажется, что здесь что-то 
не так.

Когда в  1961  г. на встрече «группы 47» 
в  Гёрде при обсуждении романа Вольфди-
триха Шнурре «Несчастный случай» кто-то 
сказал, что выбор еврейской темы являет-
ся достоинством писателей группы, Г.  Грасс 
резко заметил: «В  этой группе подобное не 
является достоинством, а  само собой раз-
умеющимся делом» [Raddatz]. По мнению 
Бриглеба, такое «намеренно громкое под-
черкивание любви к  евреям» вызывает по-
дозрение и  здесь явно речь идет о  скрытом 
антисемитизме. Более того, наличие в «груп-
пе 47» немецких, австрийских и  польских 
евреев (В.М.  Гуггенхаймер, И.  Айхингер, 
Г. Майер, М. Райх-Раницкий, В. Хильдесхай-
мер, П.  Вайс, Р.  Федерман) служит, по мне-
нию Бриглеба, лишь прикрытием истинного 
отношения авторов группы и  Г.В.  Рихтера 
лично к  еврейской проблеме [Bachmann  & 
Celan:  54]. Надо полагать, отсутствие авто-
ров-евреев в  «группе 47» также могло дать 
повод К. Бриглебу обвинить ее руководство 
в открытом антисемитизме. Получается так, 
что нашего сокрушителя литературных стол-
пов устраивает любая ситуация, лишь бы об-
винить «группу 47» во всех смертных грехах, 
ибо само ее существование воспринимается 
К. Бриглебом как личное оскорбление.
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Давая резкую оценку душевного состоя-
ния Целана, Рихтер был не так уж далек от 
истины. Пережитое в годы нацизма не про-
шло бесследно для поэта. Признаки душев-
ного расстройства проявились у  него уже 
в 1950-х гг. Правда, проявления его носили 
внешне такой характер, который воспри-
нимался людьми, общавшимися с Целаном, 
не как признак какой-то болезни, а как по-
нятное состояние человека, испытавшего 
на себе все ужасы нацизма. Одним из таких 
признаков был едва ли не тотальный, в вос-
приятии Целана, антисемитизм среди лите-
раторов ФРГ, включая и  авторов «группы 
47». Когда поэтесса Нелли Закс, эмигриро-
вавшая в годы нацизма в Швецию, пригла-
сила Альфреда Андерша, одного из ведущих 
авторов «группы 47», посетить ее, Целан 
всячески отговаривал ее от этого, ибо Ан-
дерш, по его мнению, был отпетым антисе-
митом, а  его восторженные высказывания 
по поводу стихов Закс есть не что иное, как 
«похвала негодяя» [Hamm 1993]. Однако как 
раз Андерш был тем, кто всячески поддер-
живал Целана в «группе 47» и уговорил Рих-
тера пригласить Целана на встречу группы 
в Италии в 1954 г.:

«Целан рассказал мне историю недоразумений 
между тобой и  им… Я  считаю все происшедшее 
действительно недоразумением, а  Целана очень 
хорошим человеком, хотя ты в  данный момент 
можешь и  возразить мне. Если ты сможешь себя 

пересилить и  пригласишь его, я  буду очень рад» 
[Richter 1997b: 178].

Если Андерш был таким отпетым анти-
семитом, то зачем тогда Целан посвятил 
его в  подробности своих взаимоотношений 
с Рихтером?

Антисемитами или их пособниками 
(в различной степени) считал Целан и самих 
евреев. Среди них были Т.  Адорно, сменив-
ший еврейскую фамилию отца Визенгрунд на 
католическую своей матери, Мартин Бубер, 
переписывавшийся с недоброжелателем Це-
лана Гюнтерем Блёккером. Даже близкие дру-
зья Целана, супружеская пара Герман и Хана 
Ленц (с ними Целан находился в длительной 
переписке, останавливался в их доме во вре-
мя посещения Германии) оказались врагами, 
хотя Г.  Ленц, тот самый тихий и  аполитич-
ный Ленц, который провалился на встрече 
«группы 47» в  Лауфенмюле в  1951  г., женат 
был на еврейке и в трудные годы остался ей 
верен несмотря ни на что. Семейство Ленцев 
оказывало поддержку Целану везде, где толь-
ко можно. Так, не без их обращения к Герма-
ну Казаку, президенту Немецкой академии 
языка и поэзии, определявшей лауреата пре-
мии имени Бюхнера, эта важнейшая пре-
мия немецкой литературы была присуждена 
в 1960 г. именно Целану, хотя были и другие 
кандидаты. Ханна Ленц всячески пыталась 
помочь Целану обрести душевное спокой-
ствие, но все ее уговоры привели к  тому, 
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что связь между ними постепенно затихла 
[Hamm 2002].

Что же касается собственно встречи 
«группы 47» в  Ниндорфе и  наличия в  ней 
«лиц еврейской национальности», то вот лю-
бопытный отрывок из письма В. Хильдесхай-
мера своему отцу: «…Среди трех кандидатов 
на премию группы за 1952 год были один (я) 
еврей и вторая (Ильза Айхингер) полуеврей-
ка» [Hildesheimer: 30]. Как известно, именно 
полуеврейка Айхингер и  получила премию 
«группы 47» за 1952 г., а еврей Целан, с пода-
чи Рихтера, обрел, наконец, своего издателя:

«В  перерыве между чтениями ко мне подошел 
главный редактор “Дойче Ферлагсанштальт”… он 
намеревался издать стихи Пауля Целана, но пребы-
вал в некотором сомнении. Он спросил у меня со-
вета: “Должен я их напечатать? Как Вы считаете?” – 
«Конечно»,  – ответил  я,  – “обязательно”» [Richter 
1979: 112].

Подробное описание всех перипетий, свя-
занных с  появлением П.  Целана на встре-
че «группы 47» в  Ниндорфе, необходимо 
прежде всего для того, чтобы показать, как 
сложно порой определить значимость про-
изведения того или иного автора, сколько 
различных мелких и далеких от литературы 

событий оказываются решающими при вы-
несении окончательного вердикта. Не следу-
ет забывать также, что «группа 47», по край-
ней мере, на этом этапе, не воспринималась 
как сознательное предприятие по «протал-
киванию» своих авторов1, хотя на самом деле 
таковым она и не была, несмотря на утверж-
дения ее противников. Хотело того или нет 
руководящее ядро группы, но практически 
любой, кто попадал в ее орбиту, становился, 
независимо от положительного или отрица-
тельного отношения к  нему в  группе, пред-
метом повышенного интереса издательств, 
газет, журналов, радио и телевидения, и слу-
чай с Целаном – подтверждение этому. Один 
за другим выходят сборники его стихов 
(«Память и забвение», 1952; «От порога к по-
рогу», 1955; «Разговор сквозь решетку», 1959; 
«Роза никому», 1963); в  1958  г. Целан полу-
чает премию вольного ганзейского города 
Бремена; в 1960 г. ему присуждается высшая 
литературная премия ФРГ  – премия имени 
Георга Бюхнера; в 1964 г. поэт получает Боль-
шую художественную премию земли Север-
ный Рейн-Вестфалия.

Могут возразить, что успех Целана в Гер-
мании определялся прежде всего творче-
ством самого поэта и  «группа 47» здесь ни 
при чем. Но могло ли это произойти, если бы 

 1 Правда, анонимный автор берлинской «Тагесшпигель» высказал предположение о «начавшейся экономизации» 
деятельности «группы 47», которая постепенно берет на себя функции чистой торговой фирмы [Th. G.].
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Целан не получил приглашение на встречу 
«группы 47»? Несмотря на то, что до 1952  г. 
стихи Целана, в том числе и «Фуга смерти», 
публиковались неоднократно в  Австрии, 
Швейцарии и  ФРГ,1 почему-то ни одно из-
дательство в ФРГ не заинтересовалось твор-
чеством поэта. Хотя мерить историю с  по-
мощью сослагательного наклонения  – дело 
непродуктивное, но вероятность пребыва-
ния Целана в неизвестности в его парижском 
прозябании вполне реальна, и поэтому слова 
Г.В. Рихтера о том, что «Целан поднялся бла-
годаря “группе 47”» [Richter 1997a:  405], не 
лишены оснований.
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Abstract. The article deals with the unsuccessful debut of the little-known at that time, but 
valued in literary circles, Austrian poet Paul Celan at the meeting of the “Group 47”, the famous 

literary association, in Nindorf in May 1952. Here two worlds of perception of reality collided, these 
worlds could not basically coexist, for, while maintaining a common view in respect to the events of 
World War II, the representatives of these two worlds perceived events in a different light. Refined, 
full of the richness of world poetry, with elements of Hasidic mystery, the poems of Paul Celan, read 
by him  a là the liturgical sermon, clearly contrasted with the poetry of the “Group 47”, marked by 
commitment to manifestations of life which were far from being poetic. The critical reviews of the 
meeting participants on Celan’s speech were sharp, which was characteristic of the authors of the 
“Group 47”, who were mainly participants in the war, and made Celan feel like he was among the 
Nazis. The misunderstanding between Celan and the participants in the meeting in Nindorf did not 
prevent the critics from recognizing the significance of his poetry and contributed to the fact that since 
then Celan’s work has received worldwide recognition. Thanks to the “Group 47”, the poet found his 
publisher, but subsequently avoided contact with the “Group 47” in every possible way, although he 
repeatedly received invitations to take part in its meetings.
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