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Дмитрий Коваленин – востоковед, выпускник Дальневосточного государственного универ-
ситета, переводчик на русский язык книг Харуки Мураками «Охота на овец», «Дэнс, Дэнс, Дэнс», 
«Страна Чудес без тормозов и Конец Света», «Послемрак», «1Q84» и др. Автор книг «Суси-нуар. 
Занимательное муракамиЕдение» (2004), «Коро-коро. Сделано в Хиппонии» (2005), «Суси-ну-
ар 2. Зомби нашего века. Занимательное муракамиЕдение от “Подземки” до “1Q84”» (2020).

В  номере P&I, посвященном адаптации, главный инспиратор русской «муракамимании» 
Дмитрий Коваленин рассказывает, почему японцы смеются над русскими шутками только из 
вежливости, зачем переводчики «улучшают» Достоевского, и  объясняет, где искать «влияние 
Чехова» в текстах Мураками.
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Художник-карикатурист Сергей 
Елкин на вопрос о  том, какой 

тип юмора сложнее всего адаптиро-
вать к  сознанию русского человека, 
сходу ответил мне: японский. Мол, 
юмор совершенно непостижимый 
для европейцев. «Человек делает ха-
ракири, а  внутренности наружу не 
вываливаются» – привожу дословно 
его пример «очень смешной» япон-
ской шутки. Елкин мыслит визуаль-
но, как график, а  вас я  спрашиваю 
как филолога: что такое японский 
юмор с точки зрения языка?

Начнем с того, что японцы живут на свете 
с  принципиально иным ощущением жизни. 
А точнее – смерти. Они постоянно помнят об 
угрозе землетрясений, цунами и всегда гото-
вы к  тому, что в  любую секунду все может 
оборваться. Думаю, и с юмором у них отно-
шения совсем иные как раз поэтому. Юмор 
в духе Рабле, все эти рассуждения европейца 
о  природе смешного  – это для японца кон-
структы искусственные. Понимание того, 
что в каждую секунду земля может разверз-
нуться под ногами, неизбежно приводит их 
к  рационализации реальности. Любая ин-
формация считывается в режиме «надо сроч-
но что-то с этим делать, что-то решать». При 
чем здесь юмор? Давайте посмотрим.

Как переводчик, я  много лет сопрово-
ждал по СССР, а потом и России очень раз-

ные группы людей – туристов, специалистов, 
журналистов и так далее. Так вот, была одна 
очень смешная группа в  Москве, возмож-
но, именно из-за их звериной серьезности. 
Две японочки-модельерши и  их начальник, 
седовласый сенсей, приехали на выставку 
рекламировать свою продукцию  – наклад-
ные волосы, которые внедряются в прическу 
и имитируют родную шевелюру.

И вот мы едем в микроавтобусе по Ленин-
скому проспекту и проезжаем памятник Га-
гарину. Ну, помните: такой титановый Юрий 
Алексеевич вздымается ввысь, прошивая ту-
ловищем космические просторы. «Памятник 
Гагарину», – объявляю я нашим гостям. «Да 
ну? А мы думали, это какой-то супермен!» – 
удивляется сенсей. «Правильно. Это и  есть 
наш русский супермен»,  – пожимаю плеча-
ми. И только тут их осеняет: «А и правда...» 
Едем дальше. «Почему же на их дорогах такие 
грязные автомобили?» – поражается японка 
помоложе, глядя за окно. «Может, потому, 
что они пачкаются друг о друга?» – гадает ко-
торая постарше. Сенсей приоткрывает один 
глаз: «Да нет, не поэтому...» Опять молодая: 
«Может, у них с мойками проблема? Может, 
здесь это невыгодный бизнес, потому и моек 
не делают». Сенсей открывает второй глаз: 
«Да нет... Дело не в  этом». «В  чем же, сен-
сей?» – не выдерживают обе. «Да просто не 
соблюдается формула асфальта!»

Драматическая пауза, все немедленно за-
думываются о  судьбах русского асфальта. 
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А я потихоньку перевожу этот разговор на-
шему водителю, чтобы и он был в курсе этих 
маленьких открытий. Он тут же заливается 
хохотом на всю машину. А вот японцы не по-
нимают, как вообще можно шутить над таки-
ми вещами. Почему машины грязные  – для 
японца в  этом вопросе нет ничего комиче-
ского, здесь возможно только стремительное 
погружение в проблему. Они хотят сразу все 
объяснить, рационализировать. Они более 
ответственно, что ли, относятся к  жизни 
вообще. Да, такой подход им мешает безза-
ботно смеяться. Зато наш подход мешает нам 
жить. Мы-то смеемся, а  наши проблемы не 
решаются.

Японский юмор – это работа. Есть специ-
альные профессионалы, которые с  древних 
времен «занимаются юмором», я  говорю 
о  мастерах ракуго. Актер ракуго  – это рас-
сказчик с  бесконечным количеством лиц. 
Чем больше лиц, тем виртуознее шоу. Он вы-
ходит на сцену, садится, перед ним веер, пла-
ток, разные бытовые предметы, которые по-
могут ему в  процессе перевоплощений. Вот 
что-то упало, что-то зазвенело, вот кто-то 
к нему наклонился, вот он спорит сам с со-
бой, вот ужасается или удивленно сам на 
себя смотрит. В среднем мастер ракуго пока-
зывает до десяти персонажей внутри одного 
рассказа. В Японии выступления ракуго со-
провождаются закадровым смехом. И  все 
смеются. Потому что профессионал должен 
работать, и  зритель тоже должен работать, 

это совместный ритуал. И  бытовой юмор 
остается в  стиле такого «совместного раку-
го». Любой образец скоморошества  – когда 
кто-нибудь поскользнется и упадет посреди 
улицы или один другого огреет портфелем, – 
вот это замечательно, это очень смешно. Ми-
нимальное интеллектуальное усилие на этом 
поприще не приветствуется: неэффективный 
расход ресурсов. Если японцу перевести бук-
вально даже самый удачный выпуск «КВН», 
он вообще не поймет, в чем дело. Посмеется 
лишь из вежливости, и  то если ему заранее 
скажут, что это профессиональные весельча-
ки. Так что вот это недопонимание смешного 
друг у друга – оно у нас взаимное.

Но надежда есть. В  2003 году в  Москву 
приезжал великий мастер ракуго, сенсей 
Кацура Кохарудандзи. Сама инициатива 
его пригласить была настолько дерзкой, что 
меня даже вызвали в японское посольство – 
посоветоваться. Поймут ли вообще в России 
юмор ракуго, беспокоить ли мастера? В итоге 
я перевел три его сценария – так, чтобы пере-
вод бежал субтитрами синхронно на экранах 
под сценой. И сенсей в Москву все-таки при-
ехал. Меня на том шоу не было, но очевидцы 
утверждают, что зал повеселился.

А  что происходит с  современной 
японской литературой? Пожалуй, 
самые известные современные япон-
цы-писатели – Мураками и Исигуро. 
Но Мураками называют вестернизи-
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рованным японцем, а Исигуро и во-
все японский британец. Вы можете 
назвать дистиллированного японца 
современной японской литературы? 
И сказать пару слов о его книгах.

Непростой вопрос. Японцы вообще куда 
меньше нашего увлекаются большими совре-
менными писателями – ну вот, вроде наших 
Пелевина или Сорокина. Даже такого мэтра, 
как Мураками, которого давно издают и пе-
реиздают по всему миру миллионными ти-
ражами, японцы все еще не торопятся запи-
сывать в «классики». Десять лет назад писали 
«слишком молодой», и  правда, 60-летнему 
вундеркинду кто поверит, а  сейчас – «слиш-
ком вестернизированный».

Подавляющее большинство японцев чита-
ет нон-фикшн, а не художественную литера-
туру. Опять же, потому что они рациональ-
ные. Зачем тратить время на чужие выдумки? 
Я, конечно, не беру в расчет книжных людей, 
с которыми сам общаюсь чаще, это исключе-
ние. А в среднем оно вот так.

Похожая ситуация с  кинематографом. 
Есть замечательные японские сценаристы 
и  режиссеры, но всенародно любим в  Япо-
нии, как и во всем мире, аниматор Миядзаки. 
Потому что мультики – это «специально для 
детей», это обоснованное, практически по-
лезное фантазирование. Миядзаки проверен-
ный, надежный, ему можно доверять, можно 
тратить свое время и  деньги, ведь это про-

фессиональный сказочник. Помню, я был на 
премьере «Принцессы Мононоке» (попасть 
на премьеру у японцев – это особая доблесть, 
а здесь еще Миядзаки) и видел эти знамени-
тые очереди, которые зарождаются за три 
часа до сеанса и расползаются за три квартала 
от кинотеатра. Детей в них процентов 30.

И  тем не менее, Мураками  – один из не-
оспоримых лидеров японских книжных про-
даж. Обвинения его в чрезмерной «прозапад-
ности» лично мне кажутся смешными, это 
все от провинциальных японских комплек-
сов. Полагаю, не в последнюю очередь эти об-
винения выдвигают из-за необычной музы-
кальности авторского языка.

Существует миф, будто свою первую кни-
гу «Слушай песню ветра» Мураками напи-
сал полностью на английском языке, а потом 
перевел ее на японский. Вот, дескать, и полу-
чилась такая индивидуальная, ни на что не 
похожая динамика текста. Это не так. Экс-
перимент действительно имел место. Но Му-
раками проделал это только с  первой парой 
страниц – чтобы посмотреть, что получится. 
В итоге стал писать так же сразу по-японски, 
сохраняя английскую динамику. И в этом его 
конек для японского глаза.

Любопытно, как эта «английская ди-
намика» трансформирует японский?

Появляется «досказанность» фразы. 
В  принципе, японская культура и  японский 
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язык  – это культура недосказанности. При-
вычка не давить своим мнением, не дожи-
мать, не докручивать мысль, если ты уважа-
ешь собеседника. А  уважать собеседника  – 
это самое рациональное. Ведь если сейчас 
опять потолок начнет обваливаться, кто зна-
ет, кому из нас кого придется спасать? На этом 
страхе и  строится принцип «муры»  – япон-
ской общины. Народно избранный премьер-
министр, выступая перед народом, должен го-
ворить на равных, иначе он «слишком много 
о себе думает», это просто недопустимо и не-
прилично. Твой капитал, твой статус ничего 
не стоят, если ты не умеешь держать себя на 
равных, а только напираешь на людей сверху.

Недосказанность  – один из лингвистиче-
ских кошмаров японской вежливости. На-
шим людям это сложно представить сразу, 
но в японском языке активно употребляется 
около восьми разных «вы». В  зависимости 
от дистанцирования или возвышения со-
беседника. А  вот «ты» всего два. В  близком 
кругу или с  Богом  – обычное «ты» (кими), 
это семейное, святое. Но есть и  другое «ты» 
(о-маэ) – унизительное, им пользуется всякая 
якудза, чтобы опустить собеседника, и  про-
фессиональные хамы, чья стратегия  – зада-
вить врага не логикой, а агрессивной ритори-
кой. Из-за этого, в частности, многие думают, 
что японский язык очень грубый на слух. Это 
влияние мировых войн и кинематографа. На-
блюдая за японцами в  битвах или катастро-
фах на экране, мы слышим какой-то лай, гру-

бые, рваные крики, тычки, понукания. Но это 
не совсем японский язык. Точнее – не совсем 
слово, это скорее действие, военное оружие, 
в мирной жизни японцы так не разговарива-
ют. Обычный японский язык очень певучий, 
вспомните хотя бы знаменитые песни «энка» 
из их эстрады 70-х. Все потому, что и мыслят, 
и пишут они не буквами, а слогами. А значит, 
после каждого согласного обязательно дол-
жен стоять гласный. Наши сталкивающиеся 
согласные они вообще не могут произно-
сить. Меня в Японии совершенно официаль-
но называли Митя-сан, потому что на слово 
«Дмытрый» там никто не способен физиче-
ски. Я  автоматически звучал как Dormitory, 
в японском это – «студенческая общага», не 
самая подходящая ассоциация для работы 
с  серьезными людьми. А  вот «Митя-сан»  – 
и сказать проще некуда, и запоминается сра-
зу.

Или вот отличный пример. Несколько лет 
назад в  Японии заново перевели «Идиота» 
Достоевского. И книга ни с того ни с сего за 
полгода побила все рекорды продаж миро-
вой классики. Казалось бы, что такого можно 
сделать с Достоевским, чтобы интерес к нему 
заново подскочил до небес? А дело оказалось 
в  хитрости переводчика. Догадайтесь, что за 
хитрость?

Он переименовал героев? Дал им 
японские имена, как в  свое время 
Куросава?
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Тепло... Он просто убрал из текста все 
наши отчества. Никаких вам «Гаврила Арда-
лионович» и «Настасья Филипповна» – Лев, 
Парфён, Настасья. «Как интересно, легко 
и  понятно читается Достоевский!»  – вдруг 
осознали японцы. У них же очень короткие 
слова, произносить отчество не только не-
просто, но и  не понятно зачем. Они уже со 
второй страницы начинали путаться в  на-
ших именах, забывая, кто есть кто. А теперь 
можно запоминать и  идентифицировать ге-
роев.

Но вернемся к «дистиллированному 
японскому писателю». Кого из со-
отечественников читают в Японии?

Когда у нас говорят о так называемой «вы-
сокой литературе», все имеют в виду какого-
то собирательного Оэ Кэндзабуро. Мудрого, 
недосказанного, философского, с  налетом 
буддийского туману... Но сам Кэндзабуро 
в  последних произведениях такого туману 
наворотил, что даже легендарный Владимир 
Гривнин отказался его дальше переводить, 
дескать, «вообще уже не понимаю, что но-
белиат имеет в виду». Так что да, его читают 
высоколобые чтецы, но назвать его «народ-
ным» язык не поворачивается даже у  тол-
стых литературных журналов.

Одно время я очень интересовался Кава-
ками Хироми. Замечательная писательница, 
но это как раз тот случай, когда к  страни-

це текста нужно писать две страницы ком-
ментариев. Сквозь толщу ее письма мало 
кто продерется. Тем не менее ее охотно чи-
тают японцы, главные ее тексты переведе-
ны и у нас – «Манадзуру», «Сумка учителя» 
и «Медвежий бог».

Главную книгу еще одного нобелиата, Ясу-
нари Кавабаты, «Тысячекрылый журавль», 
знают все, но по-настоящему читали немно-
гие. Такое чтение превращается в  большой 
труд, ведь «каждый поворотик головы птич-
ки, сидящей на сакуре ранним утром», что-
нибудь да означает. Для понимания такой 
литературы нужен большой багаж понима-
ния традиционной японской эстетики. А для 
чтения таких книг в переводах должен при-
лагаться отдельный том  – с  примечаниями, 
сносками и пояснениями. Но, конечно, если 
вам захочется бросить себе интеллектуаль-
ный и  эстетический вызов, обязательно по-
читайте этих авторов.

Если же говорить о  массовой, но каче-
ственной литературе, то вы и  сами знаете 
Рю Мураками. У нас его блестяще переводит 
Елена Байбикова. Хотя, на мой вкус, его эсте-
тика слишком едкая и токсичная. Если Хару-
ки для меня – «ламповый» Мураками, то Рю – 
Мураками «кислотный». Помню, я  с  боль-
шим сочувствием представлял, как Леночка 
Байбикова, интеллигентка до мозга костей, 
выпускница трех университетов, включая 
японский и  израильский, переводила текст 
Рю Мураками, где герой на протяжении пер-
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вых пяти страниц долго и обстоятельно вы-
бирает себе вибратор в секс-шопе. Хотя для 
определенного психотипа  – хороший автор, 
эффектный и показательный.

А сам я недавно перевел мировой супер-
хит 2019 года, роман японской новеллистки 
Саяки Мураты  – вот-вот появится в  наших 
магазинах. На английском он известен как 
“Convenience Store Woman”. В Рунете с годик 
болталась его очень дурная русская версия 
под названием «Минимаркет». В  моей вер-
сии перевод будет практически буквальным: 
«Человек-комбини». Потому что там про-
блемы не только женские, а человеческие во-
обще. Комбини – это такая японская «Пяте-
рочка», популярный круглосуточный мага-
зинчик «всех удобств», который предлагает 
тебе за твои иенки все, чего тебе захочется, 
ежедневно и 24 часа в сутки. Книга написана 
от лица той, кто стоит за прилавком магазин-
чика. Книга остроумная, очень японская, но 
и совершенно универсальная, для любой со-
временной страны. О  конвейере «общества 
перепотребления», о  границах «нормально-
сти» и, конечно, об одиночестве.

Можно задать вам главный литера-
турный вопрос 2017 года? Почему 
Исигуро, а не Мураками? Как вам ка-
жется?

Вы же о  Нобелевской премии? Знаете, 
я  уже привык, что осенью меня ждет бук-

мекерский ритуал: ко мне стекаются жур-
налисты всех мастей с  вопросом: «Каковы 
ваши прогнозы относительно Мураками на 
этот год?» Отвечаю я примерно одно и то же, 
ничего нового пока не придумал. А что, го-
ворю  я, разве за всю историю Нобелевской 
премии кто-нибудь получил награду за фан-
тастику или магический реализм? Ни разу! 
В самом Нобелевском комитете это направ-
ление прозы считается несерьезным.

А Маркес?

Ну да, Маркес. И еще Астуриас. Один ко-
лумбиец, другой гватемалец. Да только дали-
то им не за магический реализм, а за восста-
новление «интереса к обычаям и традициям 
индейцев Латинской Америки». В случае же 
с  Мураками, чтобы адекватно считывать 
этот микс реалистического и  мистического, 
неплохо иметь хотя бы базовые представле-
ния о культуре и философии Японии, о буд-
дизме, в  частности. От шведской комиссии 
такого ожидать сложновато.

И  отец, и  дед Мураками были буддиста-
ми. Причем дедушка  – настоящий профес-
сионал, священник с  собственным малень-
ким храмом, а отец преподавал родные речь 
и литературу в школе, но в свободное время 
занимался буддийским просветительством. 
В  их доме был большой буцудан  – буддий-
ская молельня, собирались люди, обсужда-
лись сутры. Сам Мураками до сих пор мало 
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рассказывал об этом, лишь недавно написал 
в  мемуарах. Но помню, еще в  2004 году на 
симпозиум в  Токийском университете, по-
священный Мураками, съехались его пере-
водчики из 13 стран. И там я, особо не за-
думываясь, начал свой доклад словами: 
«Как известно, отец и  дед Мураками были 
буддийскими священниками...» Но не успел 
закончить речь, смотрю, ко мне со всех ног 
бежит японский журналист: «Ах, спасибо, 
что вы нам все объяснили!» Оказалось, что 
в Японии Мураками не любит упоминать об 
этой детали своей биографии. Это понят-
но, слишком большая ответственность – он 
ведь работает со словом, не дай бог зарабо-
тать себе имидж религиозного пропаган-
диста. А  тут еще его увлечение западными 
забавами вроде джаза и рок-н-ролла. Япон-
цы вообще очень тонко чувствуют фальшь 
в слове, они боятся обвинений в любой про-
паганде  – политической, идеологической, 
религиозной, особенно после зариновой 
атаки 1995 года.

Об Исигуро много говорить не буду. Пре-
красный писатель, но для меня он – как Та-
кэси Китано для токийского таксиста. До 
аэропорта Нарита ехать довольно долго, 
и  как-то я  разболтался с  пожилым водите-
лем. Конечно, он стал выведывать, кого из 
японцев я  знаю. «Китано знаете?»  – спра-
шивает таксист. «Знаю, конечно, кто же на 
свете его не знает». «Вот за это мы его и не 
любим. Он японцев показывает миру таки-

ми, какими этот мир хочет нас видеть. А во-
все не такими, как на самом деле». Вот такое 
же у меня отношение к Исигуро. Он играет 
в Японию, но мало представляет ее, в обо-
их смыслах. И точнее попадает в ожидание 
тех, кому и не хочется ничего большего по-
нимать.

Вы называете то, что делает Мурака-
ми, магическим реализмом, а сам он 
определил свой жанр как «суси-ну-
ар». Вспомнила об этом, потому что 
так называются ваши книги о  Му-
раками: «Суси-нуар. Занимательное 
муракамиЕдение» и  «Суси-нуар 2. 
Зомби нашего века. Занимательное 
муракамиЕдение от “Подземки” до 
“1Q84”». В  общем, те самые «два 
тома примечаний», перспектива об-
расти которыми отпугнула вас от 
Каваками Хироми.

Это вовсе не научные примечания и  не 
литературоведение в  чистом виде. Скорее, 
фанатский блог, напечатанный на бума-
ге, со всеми за и  против, с  разгадыванием 
первоисточников. С другой стороны, это не 
реклама творчества Мураками в  духе «ах, 
до чего же хороший писатель, любите Му-
раками все, как я». Нет, через биографию 
и  творчество Мураками я  хотел показать, 
чем живет современный японец, над чем он 
смеется или плачет, от каких проблем болит 
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каждый день его голова. Я  очень старал-
ся ничего там не сочинять, но сделать так, 
чтобы читалось динамично. Я сам не люблю 
снобов, тем более от востоковедения. Полу-
чился, если хотите, путеводитель по совре-
менным японцам.

А  эти современные японцы знают 
кого-то из русских авторов?

Мой учитель Мицуёси Нумано, японский 
славист номер один, профессор Токийского 
университета, переводил кое-что из Пелеви-
на, Набокова, Бродского. А его супруга пере-
водила Улицкую, Петрушевскую и  Токареву 
для сборника рассказов русских женщин-
писателей. Сборник продавался сравнитель-
но неплохо. Но все равно, если вы зайдете 
в огромный японский книжный – из тех, ка-
кие описаны у Мураками: 12 этажей, без схе-
мы заблудишься, – то где-нибудь через часик 
в  закуточке найдете стеллажик «Современ-
ная русская литература». И у этого стеллажи-
ка встретите разве что студента-слависта или 
самого Нумано-сенсея. Среди русских клас-
сиков японцы выделяют Чехова. Им он, как 
и всем иностранцам, интересен прежде всего 
как драматург, его и сегодня ставят в экспери-
ментальных театрах по всей Японии. Чехова 
они ценят за точность, реалистичность и зна-
ние матчасти, о  чем бы он ни писал. А  вот 
другого нашего врача, Булгакова, не воспри-
нимают: «слишком много фантазерства».

Знаю, что Чехов, точнее его «Остров 
Сахалин», попал в  круг чтения Му-
раками с вашей подачи.

Да, я был одним из инициаторов путеше-
ствия Мураками на Сахалин. А потом и его 
гидом-попутчиком. В столицы наши он ехать 
не захотел, а  вот на Сахалин все же выма-
нить удалось. Да, в  дороге Мураками читал 
«Остров Сахалин» Чехова в японском пере-
воде, работал с  текстом, делал какие-то по-
метки. А  через несколько лет вышел роман 
«1Q84», и  я  начал его переводить. И  нашел 
там не только прямые цитаты о Сахалине из 
Чехова, но и многие отголоски того путеше-
ствия.

Вы прожили в Японии 15 лет, лично 
знакомы с Харуки Мураками. Только 
вам можно задать по-настоящему не-
удобный вопрос: что такое «овца»? 
В конце 90-х, когда гремел ваш пере-
вод «Охоты на овец», каких только 
предположений на этот счет не вы-
двигалось.

Это вопрос, который не требует ответа. 
То есть ответов на него может быть сколь-
ко угодно. Совершенно сознательная нере-
ализованность. Как хлопок одной ладони. 
Есть такой японский иероглиф «ма», он же 
сакральный символ, дзен-буддийский знак, 
который означает «пространство между». 
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Оставь недосказанным то, во что человек 
сможет поместить самого себя. Похоже на 
принцип хайку  – эффект недостроенного 
моста: переберется на другой берег толь-
ко тот, кто достроит его в  своем воображе-
нии. В диалоге между писателем и читателем 
должна оставаться пустота, иначе диалога не 
произойдет. Хорошему автору нельзя навя-
зывать себя, вбивать читателю гвозди в голо-
ву, растолковывать, что хорошо, а что плохо.

Не став убежденным буддистом, Мура-
ками все же впитал много буддийских му-
дростей с  детства. Еще в  студенчестве, ког-
да в  Японии начались студенческие бунты, 
он не захотел в них участвовать и довольно 
долго считался «чужим среди своих». Он 
вспоминает, что провел то время в  музее 
университета Васэда, где он учился. А  этот 
музей знаменит своей коллекцией «всех ки-
носценариев мира», которые еще-даже-не-
писатель Мураками перечитал практически 
все. Как известно, на экранизацию своих 
романов Мураками разрешения никогда 
не дает, единственное исключение  – фильм 
«Норвежский лес» 2010 года. Думаю, не со-
глашается он именно потому, что одна из его 
целей – создать некую «кинолитературу», где 
визуализация уже вписана в  текст. Как он 
сам говорит, «мои произведения на бумаге – 
это форма окончательная и в посредниках не 
нуждается». Так что никаких сценаристов, 
режиссеров и  актеров. Но поскольку боль-
шинство народу все-таки читает переводы, 

между писателем и читателем все-таки оста-
ется «последний посредник»  – переводчик. 
И  от него, как мы видим, зависит все-таки 
очень многое.

Учитывая эту буддийскую много-
мерность текста и колоссальное раз-
личие языков, что является главной 
головной болью переводчика Мура-
ками?

Один современный японский писатель, 
из тех, кого успех Мураками очень трево-
жит, подмигнул мне в приватном разговоре: 
бросьте, мы же с  вами понимаем, что такое 
переводить Мураками, в  принципе и  ком-
пьютер справится. Поразительно! Я  правда 
это слышу? Да еще и  от японца? Да, один 
из главных принципов Мураками  – писать 
так, чтобы глаз бежал по строчке ровно и не 
спотыкался, но что за работа за этим сто-
ит. Я  сейчас как раз переслушиваю “Pink 
Floyd“, и вот гитарный запил Дэвида Гилмора 
в “Wish You Were Here”. Казалось бы, ну что 
там такого? Одну ноту тянет гитара. Тринад-
цать минут подряд. Но тянет столько нужно 
и когда нужно. Попробуйте повторить.

А  если говорить о  головной боли пере-
водчика, то вроде бы каждый раз новая, но 
в  то же время  – вечная. Вот пишет мне не-
знакомая женщина в  фейсбуке: «Дмитрий, 
прочитала, как вы перевели в “1Q84” молит-
ву “Отче наш”, до сих пор не нахожу себе ме-
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ста. Вы что, не знаете, как эта молитва звучит 
на русском языке?» Ну, конечно, откуда мне 
знать... На самом деле, я кучу времени и сил 
потратил как раз на то, чтобы она читалась 
не так, как она читается на русском языке. Ее 
произносит маленькая девочка в  современ-
ной Японии, которая воспитывается в рели-
гиозной секте. Не странно, если современная 
японская девочка заговорит на церковносла-
вянском? Главная сложность в таком перево-
де  – не японский, а  русский текст, сакраль-
ный смысл каждого слова молитвы, который 
у нас наполовину уже забыт. Вы хорошо по-
нимаете, что значит «да святится имя твое»? 
Я  взял несколько английских переводов, 
подстрочник древнегреческой молитвы, наш 
синодальный перевод и  попытался создать 
инвариант, синтезирующий все версии. Так 
получилось «да не названо останется имя 
Твое». Так с  какого же языка этот перевод? 
И на какой именно?

Универсальных правил перевода, конечно 
же, не существует. Но еще Велимир Хлебни-
ков писал: «Об одном умоляю вас, братья по-
эты: во всех своих даже самых безумных фан-
тазиях  – будьте последовательны!» А  я  бы 
добавил  – и  не забывайте работать с  сино-
нимами. Когда у Мураками в безлюдной, ка-
залось бы, комнате «висит тишина», вгляди-
тесь в эти иероглифы. И увидите, что там не 
просто тишина, а безмолвие, бессловесность. 
И только так вы поймете, что в комнате на-
ходится кто-то еще.

А, скажем, когда дым «вытекает» из 
сигареты, мелодия «выплывает» из 
динамиков  – это так и  есть у  писа-
теля Мураками или это переводчик 
Коваленин «накручивает» водную 
метафору?

«Вытекает» и «выплывает» – из японско-
го текста, это авторский язык. Я  стараюсь 
ничего не сочинять. Сама метафора воды, 
сравнение с  течением воды  – это уже Му-
раками. У  него вообще много подобных 
символов  – воды, колодцев, тоннелей, эда-
кий японский нуар. И все это – тоже из дет-
ства. Когда автор был маленький, его семья 
жила на берегу реки, а он только начал хо-
дить, выбрался из дома и упал в воду. Реки 
в Японии бурные, над ними строят широкие 
мосты-тоннели. И вот его чуть не затянуло 
в такой тоннель, в самый последний момент 
спасла мама. Но шок, какой-то нутряной 
ужас остался, видимо, навсегда и наложил-
ся тенью на всю его фирменную литератур-
ную эстетику.

По Мураками, жизнь человека подобна 
восхождению на гору. У  каждого из нас  – 
своя вершина. Кто-то достигает своей вер-
шины почти сразу, и  оставшаяся жизнь 
для него – уже лишь плавный спуск с горы. 
Кто-то карабкается к  ней всю жизнь и  до-
бирается к ней уже перед смертью. А кто-то 
своей вершины не увидит вообще никогда. 
Так вот, мне кажется, литературный пик 
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у Мураками уже достигнут – это был роман 
«Страна Чудес без тормозов и Конец Света». 
Вершина художественной реализации идей 
двоемирия, канонизация, а то и сакрализа-
ция всех этих колодцев, течений и  омутов. 
Плюс идеальный открытый финал, когда 

непонятно, все же прыгнул герой в омут или 
нет, умер он в  этом автомобиле на причале 
Харуми или не умер. Что с  ним будет даль-
ше, не ясно. Но сама история уже рассказана, 
большая часть моста для тебя, читатель, вы-
строена виртуозно. Дальше – твоя очередь.
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In this issue of PI, chief inspirator of Murakami fandom in Russia, Dmitry Kovalenin, explains why 
Japanese people laugh at Russian jokes only out of politeness, why translators “improve” Dostoevsky, 
and where to look for “Chekhov's influence” in Murakami’s texts.
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