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esumen. Este ensayo propone una lectura inédita de tres peliculas, The Night of the Hunter (Charles Laughton, 1955),

Moonfleet (Fritz Lang, 1955) y El espiritu de la colmena (Victor Erice, 1973), a partir del analisis comparativo de
diversos motivos estructurales y de la puesta en escena que evocan el mito genesiaco de la Caida y expulsion del Paraiso en
clave de relato de iniciacién a la edad adulta.

alabras clave: : andlisis cinematografico, Fritz Lang, Moonfleet, Charles Laughton, The Night of the Hunter, Victor
Erice, El espiritu de la colmena, relato de iniciacion, mito de la Caida y expulsion del Paraiso.



«, Eres capaz de comprender por qué
es necesaria y por qué ha sido crea-
da tal"absurdidad? —se lamenta Ivan Karamazov
ante su hermano Aliosha, después de relatarle
todo un rosario de iniquidades cometidas contra
nifnos inocentes'- Dicen que sin ella no podria
existir el hombre en la tierra, pues no conoceria
el bien y el mal. ;Para qué conocer este diaboli-
co bien y este mal, si cuestan tan caros? Todo el
mundo del conocimiento no vale esas lagrimitas
infantiles dirigidas al “Dios de los nifios”. No ha-
blo de los sufrimientos de los adultos; éstos han
comido de la manzana y que el diablo se los lleve
a todos, pero jy esos pequenuelos!”.

La protesta de Ivan se dirige hacia un Dios
oculto y distante, que permanece blindado ante
el sufrimiento humano, envuelto en la opacidad
de su inescrutable Providencia. Es un grito que
se levanta contra el “silencio de Dios”, segun la
expresion de Simone Weil, contra una reserva
que renuncia a dar sentido al enigma del Mal®.
Efectivamente, “Dios escribe derecho con ren-
glones torcidos”, como solia repetir santa Teresa
de Jesus. Pero Ivan se niega a aceptar esta teo-
dicea de la compensacion que apunta hacia una
justicia ultraterrena e impenetrable, pero que

deja sin “expiar las lagrimas” vertidas en este
mundo. Una teologia de las altimas causas que
escapa a su entendimiento “euclidiano y terre-
no’, incapaz de abarcar la perspectiva infinita que
proyecta la geometria divina, impotente ante los
cOmputos macroscopicos de una aritmética ce-
leste que transciende el calculo humano. El cen-
tro de su querella son los nifos, las victimas ino-
centes, esto es, el Mal sin causa o porqué. Un Mal
que elude la responsabilidad y el libre albedrio
dogmatizados por la teologia, que transciende
la esfera moral delimitada por la filosofia, por-
que se trata de un Mal no elegido. Un Mal que
sentimos como algo exterior a nosotros, que nos
precede de alguna forma, que ya estaba alli antes
de que obrasemos. Ante este Mal, el escepticismo
de Ivan puede admitir un cierto grado de culpa-
bilidad heredada en los hombres —“se les dio el
Paraiso, ellos quisieron la libertad y robaron el
fuego de los cielos”-, pero se resiste a incluir en
ella a los inocentes. No acepta, sobre todo, que se
tenga que “estercolar” con el sufrimiento de los
nifios “la futura armonia” “Muy alto han pues-
to el precio a la armonia —concluye- no es para
nuestro bolsillo pagar tanto por la entrada. Me
apresuro, pues, a devolver mi billete”.

! Se trata de la conversacién que precede al célebre relato del Gran Inquisidor incluido en Los hermanos Karamdzov
[Dostoyevski: 349-376]. La cita que encabeza este escrito, asi como las frases entrecomilladas que la siguen en el siguiente

parrafo, proceden de alli.

> Consideramos el Mal, siguiendo a Ricceur, en su triple acepcion de “pecado, sufrimiento y muerte»” o bien, en su doble
vertiente de “mal inflingido” y “mal sufrido”. Vid. [Ricceur 2006: 23 y ss].
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La teologia del Mal desplegada por Ivan
enarbola por bandera el sufrimiento de los
justos y los inocentes, hace suyas las quejas
de Job, el dolor de Isaac, el planido de las vic-
timas... un lamento que no han conseguido
acallar ni la especulacién teoldgica ni la re-
flexion filosofica. Porque en ello se cifra preci-
samente lo que Ricceur [Ricceur 2006: 62-67]
ha llamado la “paradoja del Mal’, o, si se quie-
re, ese Mal irreductible a todo sentido y que
constituye un “escandalo” para el creyente y
una “aporia” para el fildsofo.

Sin pretender resolver tal paradoja, pero
consciente también de no poder eludir el “de-
safio”, mi ensayo apunta hacia ese “mal radi-
cal”, segun la terminologia kantiana, ese Mal
que se proyecta mas alla de la contingencia,
del voluntarismo y la eleccién, que reclama
una cierta necesidad, es decir, una carta de
naturaleza o, como dice Ricceur, siguiendo la
interpretacién agustiniana, una cuasi subs-
tancia'. Porque las historias que me propongo
comentar se refieren a una experiencia origi-
naria del Mal, a aquel momento primordial
en el que la inocencia descubre el Mal. Todas

ellas remiten, en su sentido ultimo -aunque
de forma eliptica, como hipotexto-, al relato
del Génesis, a aquella Caida mitica, origen del
pecado y de la culpa. Y es precisamente este
marco biblico lo que les permite universalizar
su perspectiva, puesto que el mito adanico se
situa en un tiempo germinal en el que conver-
gen la historia del hombre y del mundo, ha-
ciendo coincidir lo ético y lo cdsmico. Nuestra
experiencia particular y fragmentaria del Mal
aparece entonces bajo una nueva luz, la de
una dimensioén colectiva, histérica, como una
suerte de solidaridad de especie en el pecado
[Ricoeur 2006: 28-31].

En los tres relatos filmicos que son motivo
de este estudio el mito biblico es reinterpreta-
do no desde una lectura filogenética del pe-
cado original, como si se tratara de una tara
hereditaria, sino en clave ontogénica, es decir,
como una culpa que se actualiza en cada uno
de nosotros, identificandose la superacién de
la nifiez con la expulsion del Edén y el aban-
dono de la inocencia paradisiaca. Como si el
paso de la infancia a la adolescencia conlleva-
ra siempre una Caida, como si arrastrara con-

'Enlalectura de Ricceur, el pensamiento sobre el mal de san Agustin delata un compromiso entre dos posiciones antagoénicas:
una postura antignostica y antimaniquea (referida al pecado actual o personal), que interpreta el mal como defecto de bien,
sin substancia y, por tanto, sujeto a la potestad libre de los hombres; y otra antipelagianista, que supera esta visién ética y
concede cierta dimension supraindividual e histdrica al mal (peccatum naturale o pecado original). Vid. [Ricceur 1976:

5-23].



sigo una culpa y un castigo miticos'. Porque
en ese proceso de maduracidn, el descubri-
miento del Mal es presentado como una es-
tacidon ineludible del ritual de paso. El precio
por la madurez -y el conocimiento-, parecen
insinuar las peliculas, es morder de la man-
zana. O, dicho de otro modo, alcanzar la ver-
dadera libertad, el estadio de la moral, pasa
por experimentar el Mal: si uno no se enfrenta
a la tentacidn, seguird siendo inocente, pero
no bueno. Condenacién y Gracia -tema muy
dostoyevskiano, de ahi que las palabras del
escritor iluminen esta introducciéon-, marcan
los dos abismos entre los que se escenifica el
drama humano de la libertad y de la culpa que
expresa el mito de la Caida. Como dijo san
Pablo, “donde abundé el pecado, sobreabun-
dé la Gracia”

Huelga decir que las tres peliculas que co-
mentamos estan protagonizadas por nifos,
pero no son filmes para ninos. Todos ellas re-
producen, de un modo u otro, el esquema de
los relatos de iniciacion, al modo de los cuen-
tos de hadas o las narraciones de aventuras. Y
recrean también su atmosfera visual. Pero ello
no es mas que un tropo, un recurso metafori-
co para hacer revivir en el espectador adulto
esa experiencia virginal, pristina del Mal que
se proponen relatarnos. Nos hacen ver con los
ojos del niflo, reproducen la mirada inmacu-
lada del que observa el mundo por vez prime-
ra, para enfrentarnos, desnudos de bagaje cul-
tural, con el mito®. La fuerza de sus imagenes
radica en este caracter de revelacion.

Finalmente, antes de entrar en materia,
quiero dedicar unas palabras a las peliculas

' Cito las declaraciones de Victor Erice, director de una de las peliculas que se analizan en este ensayo: “Entre el hombre y
aquello que toca hay una zona de irrealidad: el mal. Pero no se trata aqui de un mal de caracteristicas exclusivamente sociales
(...) sino que al mismo tiempo surge, en una dimensién mas amplia, como reflejo de una caida y una culpa miticas; es decir,
como una suerte de desgracia primordial engendrada por la pérdida de la inocencia, la ambicién, la cobardia o el simple
envejecimiento” (citado en: [Arocena: 28]).

*Demos paso, de nuevo, a las palabras de Erice, en este caso referidas al filme que comentamos, El espiritu de la colmena:
“En esta pelicula (...) no hay nada que no brote de una escena primordial: el encuentro a orillas de un rio de una nifia con
un monstruo, contemplado por una mirada que observa el mundo por vez primera. Quizas, entonces, el tiempo que sus
imagenes aspira de verdad a capturar no sea otro que el de los origenes”. Y atin mas: “Antes de saber que Frankenstein era
una criatura literaria, ;cudl habia sido mi primera relacién con é1? Habia sido una relacién tefiida de atraccién y de rechazo,
establecida en el interior de una sala oscura, en un momento de la infancia (...) Luego, a medida que uno crece, lee libros,
ve mas peliculas, se convierte en un espectador mas o menos consciente, y esta experiencia primera queda trascendida,
completada, por la experiencia cultural. Pero quizas lo mas importante de toda experiencia mitica es el momento de la
revelacion del fantasma, de la iniciacion, y a él me remiti” (citado en: [Latorre: 94, 105]).
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que son objeto de estudio y al porqué de la selec-
cién'. He de reconocer un cierto componente de
azar, o mejor dicho, de ese “azar objetivo” que re-
clamaban los surrealistas, es decir, una suerte de
necesidad guiada por la légica del inconsciente, en
la eleccion de las peliculas. Porque, a pesar de sus
secretas afinidades, los tres filmes, asi como sus di-
rectores, se presentan a priori como dispares, tanto
en su estilo como en su argumento. Quizas lo que
de modo mas superficial los une es su rareza. En
sus dos sentidos, de excepcional y extrafo. Pelicula
unica de un director ocasional (Charles Laughton),
La noche del cazador es un filme excéntrico dentro
del panorama hollywoodiense de los afios 50, de ahi
que cuando se estreno resultara un rotundo fracaso
comercial. Demasiado atipico para ser apreciado.
No menos singular es Moonfleet, tanto dentro del
ciclo de capa y espada de la Metro en que se produjo,
como en la trayectoria de su director, Fritz Lang. Fil-
me de encargo, pero demasiado personal al mismo
tiempo, el resultado no satisfizo a nadie, ni siquie-
ra al mismo Lang, a pesar de la defensa a ultranza
que de él hicieran los cahieristas. Y no hablemos de
Victor Erice, cineasta de produccion exigua y singu-
larisima, y de su pelicula, El espiritu de la colmena,
una obra que se ajustaba poco a los moldes del nue-
vo cine espaiiol de los 70. Otro punto de conexion,
todavia mds arbitrario si cabe -o tal vez no-, entre
todas ellas es que las descubri de nifia y que guardo
todavia en mi memoria borrosas pero intensas im-

presiones de aquel primer encuentro. Se da, pues, la
circunstancia de que mi propia experiencia personal
reproduce exactamente esas condiciones de visiona-
do que reclaman las peliculas. Y es muy posible que
sea de la mano de los fantasmas de la memoria que
me ha venido, de forma inconsciente, la intuicién de
su parentesco. Intuicion que después he intentado
racionalizar en este texto. En todo caso, no son si-
militudes formales o externas -las tres son historias
de nifios-, sino hilos subterraneos los que anudan
sus tramas. Y la madeja es el mito genesiaco. O, al
menos, asi me propongo demostrarlo.

Mis alla del Edén

“La vida es dura para los pequefos” repite una y
otra vez la anciana Rachel en La noche del cazador.
Evidencia que pone en escena la escalofriante trama
de este cuento de pesadilla para nifios ambientado
en el horror real de los afios de la Gran Depresion.
Nos encontramos en el descalabrado ambiente su-
refio de una pequefia poblacion en las riberas del
rio Ohio, en el seno de una de esas comunidades
honestas, de mentalidad estrecha y rigida moral pu-
ritana que conforman la geogratia antropoldgica de
la América profunda. El paisaje social que sirve de
fondo a la pelicula, y que pretende ser un dibujo de
las miserias de la época, no puede ser mas sombrio:
desempleo, hambre, crimen... y, como dafios cola-
terales, “niflos vagando por el bosque sin comida
(...), por la carretera (...), durmiendo en desgua-

! Para la ficha técnica y artistica de los filmes y una breve sinopsis del argumento véase el anexo al final de este documento.



ces, en coches viejos abandonados”. Son palabras
que pronuncia el padre de los protagonistas, Ben
Harper, encerrado en prision después de haber ro-
bado y asesinado porque se “habia prometido que
jamas veria a sus hijos pasar por eso”. Desgraciada-
mente, también sus vastagos, John y Pearl, “tendran
b2
que pasar por eso. Y habremos de verlos formando
fila con un pelotén de chiquillos harapientos para

Fig. 1: Los estragos de la Gran Depresién: nifios vagando
por los caminos pidiendo comida, entre los cuales John y Pearl.

Fig. 2: La anciana Rachel con los huérfanos que ha ido
recogiendo en su casa.

mendigar comida (fig. 1) en una de las alusiones
mas directas del filme a los terribles afios 30, men-
ciones que son mucho mas explicitas en la novela
original'. Efectivamente, “la vida es dura para los
pequenos’, como bien sabe Rachel, que se dedica a
recoger chicos vagabundos (fig. 2 y 3), porque una
de las consecuencias de ese Mal social es la orfan-
dad.

Fig. 3: Rachel leyendo la Biblia a sus nifos: el Libro de
libros como megatrama o trama de tramas en el cual estan
inscritas todas las historias

También de huérfanos, aunque en un sentido
figurado, nos habla El espiritu de la colmena. Am-
bientada en la inmediata posguerra, en un lugar
perdido de la “meseta castellana’, “hacia 19407, la
pelicula nos muestra el devastado panorama del
después de la batalla. Pues desolacion y “vacio’,
es lo que “heredaron” los que, como Victor Eri-
ce, fueron hijos de la guerra: “un vacio, una au-

' Cfr. [Grubb]. El autor, virginiano y, por tanto, oriundo del escenario donde se situa la pelicula, rememora en su novela,
publicada en el afio 1953, muchas de sus propias vivencias de nifio en los afios de la Depresion.
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sencia. Estaban -los que estaban- pero no esta-
ban. ;Y por qué no estaban? Pues porque habian
muerto, se habian marchado o bien eran unos
seres ensimismados desprovistos radicalmente
de sus mas elementales modos de expresion™.
Una sociedad, pues, de “vencidos’, de “exiliados
interiores” que, encerrados en su mutismo, le-
gan a su progenie incomunicacion vy silencio. El
silencio de la colmena®. Pues la comunidad que
describe la pelicula es un colectivo de alienados,
de autistas, que, al igual que las abejas, viven sélo
para mantener la colmena, incomunicados, des-
atados de todo lazo afectivo. Meros supervivien-

Fig. 5: El padre, “un hombre que contempla el
crepusculo” (Victor Erice)

Fig. 6: Fernando, encerrado en su despacho, ante su

colmena de observacion. Ambos viven una existencia autista,

Fig. 4: “Sombras™ la madre, “una mujer escribiendo aislados e incomunicados en sus celdas, como si estuvieran
una carta” en una gran colmena

! Son palabras de Victor Erice (citado en: [Latorre: 161]).

2El titulo de la pelicula esta tomado de La vida de las abejas (1901) del escritor Maurice Meterlink. Con esta expresion, “el
espiritu de la colmena’, el autor alude a una especie de “inteligencia superior’, razén o destino que guia y regula la vida en
comunidad de las abejas. A este espiritu sacrifican su propio ser en aras del bien comun o la continuidad de la especie. Las
palabras que escribe Fernando en su cuaderno de trabajo mientras estd en su despacho en varios momentos de la pelicula
son fragmentos literales del ensayo poético de Meterlink.



tes. Autématas cuyo impulso —anota Fernando,
el padre de las niflas protagonistas, en su cua-
derno de trabajo- empuja “el movimiento de
esa rueda tan visible como la rueda principal de
un reloj”, pero que —escribe la madre, Teresa, en
una de sus cartas— han renunciado definitiva-
mente a “su capacidad para sentir de verdad la
vida”. También ellos, los padres de las chiquillas,
habitan en una colmena, cada uno encerrado en
su celda, parapetados tras los cristales en forma
de panal de las ventanas de la casa (fig. 4 y 5).
Sus dos hijas, Ana e Isabel, son los retofos de
esos fantasmas, sombras', padres ausentes, dos
expositos mas de una generacion de huérfanos
(fig. 6).

Otro huérfano es John Mohune, el héroe de
Moonfleet, que, desamparado, ha de emprender
un camino en solitario a la busca del padre. Una
nueva victima del cancer social. Porque la base
sobre la que se sustenta la sociedad de Moonfleet
estd carcomida en sus cimientos. Lang la

presenta como un magnifico edificio construido
sobre fundamentos corruptos, una fachada
que enmascara una estructura putrescente,
dos mundos superpuestos*: el mundo aéreo,
epidérmico y luminoso que representan Lord
Ashwood y la buena sociedad de los salones
exquisitamente decorados al estilo rococd, un
escenario para el juego y la pantomima (fig. 7); y
el mundo subterraneo, nocturno y tenebroso de
las criptas ylas cavernas, las fosas y las sepulturas,
donde el grupo de contrabandistas se dedican a
susoscurasactividades alasombra (fig. 8). O bien
el estrato cristiano y civilizado —que encarnan
el parroco Glennie y el juez Maskew- que se
cimienta sobre el sustrato atavico, inconsciente
y reprimido de los demonios paganos —el del
pirata Barbarroja-, de la misma forma que la
iglesia de Moonfleet se levanta sobre la cripta de
los Mohune y cueva de los contrabandistas y el
pulpito en el que Glennie predica se enfrenta al
idolo de Sir John Mohune “Barbarroja” (fig. 9).

! Acerca de los caracteres de Teresa y Fernando en la pelicula, Erice declaré: “En una primera instancia, las figuras de
los padres se nos aparecian como una especie de sombras. Y asi las aceptamos. No pretendimos saber enseguida muchas
mas cosas de ellos. Nos bastaba con la imagen Unica, primordial que, de una manera espontanea, inconscientemente,
habiamos percibido de ellos: ‘Un hombre que contempla el creptisculo, una mujer que escribe una carta™ (citado en:

[Latorre: 106]).

> Este motivo de los mundos paralelos y estratificados es recurrente en el cine de Lang, tema que queda reforzado, de
forma simbdlica, por su elocuente puesta en escena. Piénsese en las dos ciudades de Metrdpolis (Metropolis, 1927), en
los laberintos subterraneos de Los Nibelungos (Die Nibelungen, 1924), La tumba india y El tigre de Esnapur (Das indische
Grabmal, Der Tiger von Eschnapur, 1959) o en el mundo del hampa que se oculta tras las trampillas, puertas falsas y
pasadizos secretos de la serie del Doctor Mabuse (1922, 1933 y 1960), Las Arafias (Die Spinnen, 1919) o El ministerio del

miedo (Ministry of Fear, 1944).
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Fig. 7: La cupula de Moonfleet: los salones de Lord
Ashwood, un escenario rococd de commedia dellarte

Fig. 8: El subsuelo de Moonfleet: la cripta de los
Mohune y cueva de los contrabandistas

Fig. 9: La iglesia de Moonfleet, sobre la cripta de los
Mohune, con el altar enfrentado a la estatua de Sir John
Mohune “Barbarroja’

Encontramos, pues, que los nifios protagonistas
de las tres peliculas viven todavia en un estado de
inocencia amenazado por una sociedad de adultos
que ya ha sido expulsada del Paraiso. En La noche
del cazador es el desolado paisaje de la Gran De-
presion, reverso de aquella imagen edénica de la
América de los pioneros; en El espiritu de la colme-
na es el yermo paramo de la posguerra, un hori-
zonte de desolacion, vacio y alienacién, muy aleja-
do de aquel paradisiaco “jardin de las setas” que se
encuentra mas alla de las montanas'; en Moonfleet

' Quizés sea en esta escena de El espiritu de la colmena donde de forma mas palmaria se alude al Paraiso perdido. En un
momento en que Fernando estd con sus hijas cogiendo setas en el bosque les sefiala un lejano “jardin de las setas” que
se oculta al otro lado de las montafias, donde se encuentran -segin dice- los mejores hongos. Teniendo en cuenta que,
momentos antes, les ha dado lecciones sobre como distinguir las setas buenas de las malas, las que sirven de alimento y las
que matan, sus palabras no pueden sino referirse al relato del Génesis.



es el falso Olimpo en el que habita una corrompi-
da élite aristocratica levantado sobre una putrida
acropolis. Nuestros héroes habitan un jardin por el
que repta, siempre al acecho, la serpiente. Porque
ademas estan los pecados de los padres, aquella pri-
mera culpa que serd la condenacion de su progenie.

Aquel pecado que hizo que otros pecaran'

En La noche del cazador se trata del dinero roba-
do, esos 10.000 délares por los que Ben Harper se ha
condenado (fig. 10 y 11). El dinero es la tentacion,
la manzana que corrompe, la mancha que conta-
mina todo aquello que toca. Asi lo siente Willa, la
esposa de Harper, que acaba viendo en ese botin el
estigma de su pecado, porque ella, como Eva ten-
tadora, participa igualmente de la culpa, culpa que
conlleva inevitablemente un castigo para ambos.
Un estigma que transmiten a su descendencia, pues
en la moral puritana de la comunidad impureza es
sinénimo de sexualidad y el pecado una especie de
enfermedad venérea que se transmite de padres a
hijos, del mismo modo que se transfiere el pecado
original en la semilla de Adan. Pero es que, ademas,
es de manos del mismo Harper de quien reciben
sus hijos esta carga (fig. 12), esto es, aquel dinero
corruptor que llama al pecado, que concita el Mal
—atrae al falso predicador Harry Powell- y que aca-

rrea peligro de muerte para John y Pearl. Peligro del
que solo conseguiran liberarse arrojando el dinero
fuera de si y devolviéndoselo a su padre®.

Fig. 10 y 11: El atraco perpetrado por el padre de John,
Ben Harper, causa de la desgracia familiar, le conduce a la
carcel y luego ala horca, condenado a muerte por el crimen.

'El titulo de este capitulo alude a los versos de John Donne (“Himno a Dios Padre”, c. 1623) que encabezan la novela de Davis
Grubb en la que se basa el filme de La noche del cazador. La cita completa es la siguiente: “Perdonaras el pecado con el que hice
que otros pecaran, el pecado que fue para ellos puerta de perdicion” Los versos se refieren evidentemente al pecado de Adan.

2 En realidad, John acaba por lanzarselo al falso predicador Harry Powell, su padrastro y, como veremos mds adelante,

encarnacion del Mal y, al mismo tiempo, doble paterno.
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Fig. 12: El dinero del robo es entregado a John y
escondido en la mufieca de Pearl, lo cual motivara la
persecucion de Harry Powell y pondrd en peligro a los nifios

En Moonfleet también hay wun tesoro
rapinado -un diamante- y una culpa ancestral
de un antepasado mitico -Sir John Mohune, el
legendario Barbarroja (fig. 13) -, culpa que hereda
su linaje hasta que es finalmente expiada en el
pequeiio John, cuando, con la venta de la piedra,
reconstruya la mansiéon familiar. Porque, de
algun modo, toda la estirpe de los Mohune lleva
la marca de aquella falta, que se transmite en la
“maldicion del diamante” —como dice el parroco
Glennie- (fig. 14) y se manifiesta en la decadencia
de su alcurnia y en la ruina de su casa (fig. 15),
asi como en la desgracia de la madre de John, las

tribulaciones de su hijo y, finalmente, la muerte
de Jeremy Fox, probablemente, el padre del chico'.

Fig. 13: Sir John Mohune, el legendario Barbarroja, que vendié
su alma y deshonrd su estirpe por un diamante de gran valor

Fig. 14: El secreto del tesoro escondido yace sepultado
en la tumba de Barbarroja

!Jeremy Fox es solo el tutor de John, pero, en razén de su idilio juvenil con la madre del nifio, Olivia, se podria pensar que
es su progenitor, cosa que nunca aclara la pelicula. En todo caso, John lo ve como un padre y es otra de las figuras paternas
y ala vez demoniacas que aparecen en las tres peliculas, dualidad que luego comentaremos al hablar de las figuras del Mal.



Fig. 15: La maldicién del diamante: este primer pecado
serd legado a su progenie y serd la causa de la decadencia
familiar

El espiritu de la colmena no nos describe un pri-
mer acto condenatorio, una falta primordial, esto
es, no nos narra una historia de la culpa, sino que
nos presenta un Mal difuso, colectivo, del cual par-
ticipan todos los individuos de la colmena: el aisla-
miento, la incomunicacion. Autismo afectivo que
se traduce en Fernando y Teresa en una falta de
atencion o de cuidado hacia sus hijas, dos pobres
huérfanas que habran de enfrentarse a ese Mal sin
el tutelaje de sus mayores. Sin embargo, podemos
intuir huellas del pecado original sobre todo en el
padre, pues mientras Teresa expresa su alienacion

proyectando su deseo hacia afuera, hacia ese des-
tinatario ausente al que dirige sus cartas (fig. 16),
Fernando muestra su escapismo en la forma mas
adanica de la busqueda del conocimiento (fig. 17
y 18). Aplicado al estudio de la colmena de obser-
vacion que tiene en su despacho, mientras descui-
da a su pequefio enjambre, se afana en buscar en
la ciencia las respuestas, pero es incapaz de com-
prender -y de explicar a sus hijas— las leyes de la
colmena, esto es, la razén de ese espiritu o destino
inexorable que la gobierna'.

Fig. 16: Teresa escribiendo cartas a un desconocido
destinatario que habita fuera, tal vez un exiliado

''Un plano que creo que describe bien —si lo interpretamos de manera libre y abierta— estas distintas actitudes de los padres
es aquel que muestra la mesita de noche del cuarto de las nifias. Sostiene una vela, que refiere a las preguntas de Ana
durante sus confidencias nocturnas con Isabel, es decir, a los enigmas de la condicién humana; un mono de peluche, que
aludiria al camino racional o de la ciencia, esto es, al de Fernando; y una Virgen o santa en actitud mistica que, forzando un
poco la interpretacion, podria sugerir la busqueda hacia afuera o la via de la sensibilidad que representa Teresa. De lo que
no cabe duda es que el cuadro del Angel de la Guarda que cuelga encima de la mesa concierne a esa necesidad de tutor que

tienen las niflas para enfrentarse a las grandes preguntas.
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Fig. 17: Fernando en su despacho, aplicado al estudio
de las abejas

Silencio, prohibicion y secreto

Ante este Mal que amenaza la inocencia’, un
Mal que esta en el mismo aire que respiran e, in-
cluso, dentro de ellos, adherido a su codigo gené-
tico, los nifios se hacen preguntas. Intentan com-
prender algo que intuyen, pero que no conocen
todavia, y se dirigen a sus mayores. Sin embargo,
a sus dudas sélo responde el silencio. Y este si-
lencio es una forma de preservar el y del Mal.

En La noche del cazador se presenta a modo de
un ominoso secreto, el terrible juramento que im-

Fig. 18: La mesita de noche de las nifias con un mono
que alude al padre (el camino de la ciencia) y una Virgen
que alude a la madre (la via de la sensibilidad)

pone Ben Harper a su hijo, John, que actia como
un veto y un candado que sella una culpa, la del
maldito dinero (fig. 19 y 20). Culpa que el padre
transfiere al niflo acerrojada en la inviolabilidad
de la promesa. Una carga demasiado onerosa para
los hombros de un nifo: John no tendra mas re-
medio que deshacerse de ella devolviendo la res-
ponsabilidad a quien corresponde, esto es, a su
padre* (fig. 21)

! Absolutamente gréficos son los planos aéreos que abren La noche del cazador y que expresan esa amenaza, todavia
imprecisa, que se cierne sobre los nifios. Planos que, ademas, van acompafiados de un subrayado musical que veremos
luego asociado a la figura del predicador Harry Powell, esto es, la encarnacién del Mal.

2 Como comentamos en otra nota, es a Harry Powell a quien arroja en realidad el botin, pero es que el predicador es,
aparte de su padrastro, un personaje que se identifica con Ben Harper, cosa que analizaremos mas en detalle después.
Ahora solo me interesa destacar como en ese momento en que John quebranta el juramento y se libera del dinero, el
niflo confunde realmente al predicador con su verdadero padre.



Fig. 19 y 20: Ben Harper, después de perpetrar el
atraco, entrega el dinero robado a su hijo y le impone, bajo
juramento, guardarlo y preservar el secreto.

La culpa en Moonfleet se transmite de padres
a hijos blindada en el hermetismo de un enigma
impenetrable. Asi, la maldicién del diamante
se oculta tras el cddigo secreto de un mensaje

Fig. 21: John acaba arrojando el botin a su padrastro, Harry
Powell, un dinero que ha motivado la ejecucion de su padre,
la muerte de su madre y un peligro constante para los nifios

cifrado (fig. 23), que se esconde ademas en un
medalldn, que se guarda a su vez en un sarco-
fago custodiado en el interior de una cripta (fig.
22). Esto es, cerrada bajo siete llaves. John debe-
ra ir descorriendo velos, siguiendo la marca de
los Mohune -esa “Y” del escudo familiar- hasta
llegar a la piedra, que se halla enterrada en lo
mas profundo de un pozo (fig. 24). Igualmente,
la historia de la tragedia de su madre —victima
de ese castigo que portan los Mohune- se pre-
senta por primera vez ante John en la forma in-
consciente y soterrada de una pesadilla trauma-
tica que el nifio habra de descifrar preguntando
a su padre'.

' Nuevamente, nos estamos refiriendo aqui no a su progenitor reconocido, sino a Jeremy Fox, figura que representa, no
obstante, al padre. Efectivamente, John solo accede a conocer la historia de la desgracia de su madre -y también de Fox-
después de contarle la pesadilla que le desvela claves de esta historia y de descubrir en ¢él las huellas reales, en forma de

cicatriz, de este dramédtico pasado.
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Fig. 22: La tumba de Barbarroja, con el escudo de los
Mohune, que guarda un medallén con un mensaje cifrado

Fig. 23: El c6digo secreto esconde las coordenadas del
lugar donde esta enterrado el tesoro de Barbarroja, un dia-
mante

Fig. 24: El diamante se halla en un pozo escondido tras
una piedra con la marca de los Mohune

Las nifas de El espiritu de la colmena viven
envueltas en el silencio sepulcral, de camposan-
to, de los supervivientes de la guerra. Sus mis-
mos padres participan de este pacto de silencio
de la colmena. Las preguntas de la pequefia Ana
intentan quebrantar la reserva que protege a los
habitantes del panal, pero terminan chocando
con la muralla de la afasia. Cuando interroga a
su madre (fig. 25), ésta le contesta, de forma es-
pecular, con sus mismas palabras, encerrando las
respuestas en el circulo de la tautologia'. Cuando
se remite al padre (fig. 26 y 27), el mutismo se
expresa a modo de prohibicion. En el tnico mo-

! Resulta muy significativa en este sentido la conversacién que mantienen madre e hija frente al espejo. La escena no estd
tomada de forma directa, sino que la camara registra el reflejo de las dos actrices en el alinde. Filmacién especular para
respuestas especulares. Cuando Ana pregunta a su madre qué es un espiritu, ella le responde, con una simetria perfecta: “Un
espiritu es un espiritu”; y cuando le cuestiona sobre si son buenos o malos, la respuesta de Teresa es igualmente tautoldgica:
“Con las nifas buenas son buenos, pero con las nifias malas son muy, muy malos”



mento en que Fernando ejerce de padre, cuando,
en la secuencia del bosque, muestra a sus hijas
como distinguir las setas buenas de las malas, las
que alimentan y las que matan, es decir, cuando
les instruye sobre los misterios de la vida y de la
muerte, sus enseflanzas se transmiten encastilla-
das en un veto: si cogéis de esta seta, moriréis.
Proscripcién que, a su vez, ¢l ha heredado de su
abuelo, pero en la que resuenan ecos mas anti-
guos, genesiacos. El silencio del veto incita, sin
embargo, en el que no conoce, nuevas preguntas:
;Por qué no tomarla... si huele tan bien?, se in-
terroga Ana. ;Por qué las cosas malas se presen-
tan como buenas? ;Qué sentido tiene esa tram-
pa? Ante la ausencia de respuestas, se impone la
experiencia; ante la prohibicion, la transgresion.
Este sera el camino que emprenda la nifa.

Fig. 25: Respuestas especulares de Teresa a las
preguntas de Ana: “un espiritu es un espiritu”, “con las
nifnas buenas son muy buenos y con las malas muy, muy
malos”

Fig. 26 y 27: Fernando ensefia a sus hijas a distinguir
el “fruto prohibido’, las setas venenosas, y les sefiala un
idilico “jardin de las setas” mas alla de las montafias

Concluyendo: nuestros héroes cargan sobre sus
pequenas espaldas el peso de una pena heredada que
les viene de sus mayores encerrada en la prohibicion
o el secreto. Para liberarse de ella, habran de
reconstruir la cadena de la falta, lo cual significa
recorrer un camino de regreso hacia el origen, a la
raiz de la culpa. Esto es, tendran que ir al encuentro
del Mal -y del padre. Esta senda de la experiencia
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del Mal se presenta a modo de rito de paso o viaje
iniciatico, pues implica un camino de maduracion,
de crecimiento, cuya meta es conocer.

Figuras del Mal

Pero el Mal lo invade todo, se presenta difuso o
inaccesible, envuelto en silencio, bajo la apariencia
imprecisa de un mal social o de un castigo colectivo
por una culpa lejana. Para que los nifios lo re-co-
nozcan, se enfrenten a él y lo venzan son necesarias
unas figuras que, de algin modo, den forma a este
Mal informe. Figuras ambivalentes, que encarnan
tanto imagenes tutelares o dobles paternos como
mascaras demoniacas y chivos expiatorios. Figuras
polisémicas, porque la fuerza simbdlica del mito
radica en su riqueza analdgica, en su exuberancia
metaférica, en su energia proteica.

Empecemos por Jeremy Fox (Moonfleet), qui-
zas la mas humana de nuestras figuras del Mal. La
pelicula lo presenta como un ser depravado, cruel,
egoista, carcomido por un oscuro rencor y una
biliosa amargura, que lo incita a regodearse en su
envilecimiento y degradacion moral. Pero después

descubrimos en él a un hombre que una vez amo6 -a
Olivia, la madre de John- y que tal vez se perdi6 a
causa del fracaso de este amor infortunado. A la vez
contrabandista y caballero, su misma doblez delata
las contradicciones del mundo en el que vive y la hi-
pocresia que se enmascara tras la commedia dellarte
de la alta sociedad que frecuenta. Es decir, es la viva
imagen de la putrefaccion bajo una bella cascara, el
cancer de Moonfleet. Pero es también esta dualidad
de su cardcter lo que le convierte en puente entre los
dos mundos: el olimpico de los salones y el avérni-
co de las criptas y las cavernas (fig. 28 y 29). Llave
de paso al inframundo, en su papel de psicopom-
po, sera el guia de viaje de John por los reinos de
la muerte. Pues el peregrinaje del chico a la busca
del padre le habra de conducir, siguiendo las huellas
de Fox, por los territorios de ultratumba donde se
halla enterrado el tesoro. Un viaje de iniciacion para
John y de expiacion para Fox. El final del trayecto es
la anagnérisis, el reconocimiento mutuo como pa-
dre e hijo, esto es, la asuncion del destino. Pues Fox,
finalmente, acaba por aceptar su responsabilidad
paterna y su sacrificio para salvar al nifio’ (fig. 30).

! Sefialo tres escenas de la pelicula que expresan muy bien este poder de la designacién en el reconocimiento y la asuncién
del destino que implica la anagnorisis. La primera es aquella en que John, en la mansién de los Mohune, entona una cancién
que alude a los deberes de Fox como tutor y luego le pide que se haga cargo de él. Esta designacion de Fox como padre origina,
momentos después, en este, un primer atisbo de su destino: “Es él —refiriéndose al nifio- el peligro, es él quien puede destruirme a
mf’, vaticina. La segunda sucede durante la aventura del diamante: momentos antes de entrar en Hollisbrooke, Fox le dice a John
que se cuide de si mismo, porque él no se va a arriesgar por salvarlo, y le recuerda que, “si fuera su hijo” le ensefiarfa a no fiarse de
nadie. La sola enunciacién de estas palabras hace que, poco mds tarde, Fox asuma su papel de padre y ponga en riesgo su vida por
rescatarlo, anticipo de lo que serd su sacrificio. Y la tercera: después de haber traicionado a John, Fox se retine con los Ashwood
en una carroza. Durante el viaje, Lady Ashwood, para salvar los controles del ejército, se hace pasar por mujer de Fox y llama a
su marido padre. Esta designacion conduce a lord Ashwood a hablar —por asociacién- del nifio, lo que termina por despertar en
Fox la llamada del destino y desencadena su tragico desenlace: el reencuentro con el nifio y con la muerte.



Fig. 28 y 29: Jeremy Fox, contrabandista y caballero,
descendiendo al inframundo (la cripta de los Mohune y
cueva de los contrabandistas) y ascendiendo al Olimpo de
los salones aristocraticos de Moonfleet

La esquematizaciéon psicoldgica de Harry
Powell (La noche del cazador) redunda en be-
neficio de las connotaciones simbolicas de su
caracter, pues su personaje encaja mejor en el
terreno del mito que en el del retrato realista.
Asi, se nos aparece, primeramente, como el

Fig. 30: El ultimo viaje de Fox, quien finalmente
encontrard la muerte por tratar de salvar al pequeifio John

malo de los cuentos infantiles: criatura de pe-
sadilla surgida de la noche y de las sombras, es
el Hombre del Saco, el Mal que nunca duerme,
el ogro devorador de nifos, el lobo feroz (fig.
31)... El lobo es, sin lugar a dudas, el animal
que mejor lo representa: depredador, cazador
de la noche, siempre al acecho de la victima o
rastreando sus pasos, en espera del momen-
to oportuno para saltar sobre ella. Lobo, pero
“con piel de cordero”, como advierte Rachel al
inicio de la pelicula citando las palabras del
Evangelio. Pues otra de sus facies, la que remite
a la mitologia biblica, es la del “falso profeta”.
Hipocrita, farsante, impostado predicador, sus
palabras brotan de la voz misma de la mentira
y del engaio, esto es, del Gran Calumniador,
el Diablo (del latin: calumniador). Pero, como
portavoz de Satan (de la raiz hebrea: adversa-
rio, acusador o fiscal), es también el que de-
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nuncia los males de la sociedad en que vive.
Pues su personaje no es sino una caricatura de
la moral puritana de la comunidad, un espejo
deformante de sus defectos: pecador justifica-
do, iluminado por la Gracia divina, siente que
la Providencia guia sus pasos; hipocrita hasta
la esquizofrenia, su naturaleza dual encarna la
doble moral del puritanismo (fig. 32); sexual-
mente reprimido, su inhibicién erdtica deriva
en frustracion patoldgica e impulso homicida’.
Powell seria, por tanto, la cabeza visible de los
males invisibles del cuerpo social. Cabeza visi-

ble y cabeza de turco. Porque la comunidad que
lo erigié en su Pastor va a terminar cargando
en él sus pecados y purgando con su sacrificio
la culpa colectiva. Es el sino de los profetas,
aunque sean falsos. Si como impostado Me-
sias, representa el Anticristo, como chivo ex-
piatorio, tendria el rol redentor de Cristo. La
misma funcidn purgatoria tiene en su papel de
padre. Padrastro de John, asume la paternidad
y la culpa, asi como su expiacion, a partir de
su identificaciéon con Harper en su condena y
ejecucion’ (fig. 33).

! Efectivamente, Powell encarna muchos de los fantasmas del puritanismo, fantasmas que han tenido un interesante
desarrollo en la literatura fantdstica: la doble moral o separacién radical entre el deseo (el mal) y la voluntad (el bien)
estaria representada por la figura del doppelginger (como en El extrafio caso del Dr. Jekyll y el sefior Hyde, 1886, de
Robert L. Stevenson); la doctrina de la predestinacion y la justificacién por la fe ofreceria su versiéon mas aberrante en
el “pecador justificado” de James Hogg (Memorias privadas y confesiones de un pecador justificado, 1824). Pongamos
algunos ejemplos de la pelicula: Powell no siente remordimiento por sus malas obras porque cree que ha sido elegido
y que una mano divina guia sus pasos. Asi lo expresa cuando conduce en el coche hablando con Dios acerca de las
“viudas que el Sefior le envia”; o también cuando, en la carcel, siente que su encuentro con Harper es una sefial de
la Providencia y se pone en marcha en busca de su viuda. Pero quizas la escena que mejor exprese esta confianza de
Powell en el caracter sagrado de su mision es la del asesinato de Willa. En un escenario como de iglesia, Powell, en el
papel de sacerdote, ejecuta su crimen como si se tratara de un sacrificio ritual, mientras que Willa asume su papel de
victima sacrificial. Escena que se podria ver también como una inversion de la de la noche de bodas, donde la pulsion
erdtica seria perversamente sustituida por la pulsién tanatica. Deseo y represion luchan dentro de Powell hasta llevar
su personalidad a una dualidad esquizofrénica.

2Las imagenes del filme lo muestran de manera explicita: las secuencias de la condena de Ben Harper y de Powell
repiten exactamente la misma planificacion, de igual manera que las de su detencién policial. Es como si a partir de
la condena y el encuentro en la carcel se hubiera llevado a cabo la suplantacién del uno por el otro. Suplantacién que
implica también la transmisiéon de una falta, la del dinero. El final de su identificacién vendrd con el apresamiento y
ejecucion de Powell.



Fig. 31: El personaje de Powell se asocia a los malos
de los cuentos infantiles, a los depredadores y a las figuras
biblicas del falso profeta y de Satan

Fig. 32: Encarna también la doble moral puritana, que
escenifica en la lucha entre el bien y el mal de sus manos
tatuadas con las palabras Love y Hate

Fig. 33: Y se identifica con el padre de John en las
escenas de su detencion y condena, que repiten la misma
planificacién que las de Ben Harper

La figura del Mal de El espiritu de la col-
mena transita entre el mundo real y el imagi-
nario. En su primera apariciéon es un mons-
truo. Un monstruo que emerge de la caver-
na de sombras de una sala de cine. Mera
ilusién, por tanto, una ficciéon, un “truco’,
como le dice Isabel a Ana. Criatura postiza,
este monstruo no es otro que Frankenstein,
el engendro supremo de la ciencia y de la
técnica, el hombre artificial. Pero también el
emblema de la soberbia y el delirio humanos
en sus vanos deseos por emular a Dios, como
advierte el prologuista del filme de Whale en
el cine (fig. 34). Criatura y creador se con-
funden -portan incluso el mismo nombre:
Frankenstein-, pues la anormalidad y defor-

41

B ®OKYCE HOMEPA



42

[TPAKTUKNM Y MHTEPITPETAIITMN. TOM 5 (3) 2020

midad del primero no es sino el estigma de la
aberracién del segundo, de la monstruosidad
de su ambicidn, y el sacrificio del uno sera la
expiacidn del otro. En este sentido se relacio-
nan con el padre, Fernando, que, al igual que
el Dr. Frankenstein, ha sucumbido a la ten-
tacion de la ciencia, pero que, identificado
con el monstruo, es también victima y lleva
en si el castigo de esta falta' (fig. 35). Pero el
de monstruo es sélo uno de sus “disfraces”,
porque, como explica Isabel a su hermana,
en realidad es “invisible”, “no tiene cuerpo”,
“es un espiritu”. El espiritu de la colmena: pre-
sencia sutil y evanescente, sugiere ese Mal
inaprensible que se respira en la comuni-
dad. Luego, este Espiritu se hace hombre en

la figura de un fugitivo, un individuo cuyo
delito es haber infringido la ley de silencio
de la colmena. Como outsider, habita fuera
de los limites, en una vaqueriza junto a un
pozo en las proximidades del pueblo, que es
el lugar donde, si se le invoca, el Espiritu se
aparece a las ninas. Alli lo encontrard Ana,
hasta que, en cumplimiento de su sino, sea
sacrificado para devolver la paz a la colmena
(fig. 36). Pero volvera de nuevo en la forma
de Frankenstein, porque, como el monstruo,
es inmortal, y asi lo veremos resucitar, por la
magia del cine, para reunirse otra vez con la
nifia en ese espacio liminar de lo maravilloso
que es el bosque. Y siempre que se le invoque
por medio de la palabra®.

! Efectivamente, en la pelicula Fernando se identifica tanto con el Dr. Frankenstein como con el monstruo y sus
sucesivas encarnaciones en el Espiritu o el fugitivo, identificaciones que se realizan fundamentalmente a través del
montaje. La primera tiene lugar en la secuencia que sigue a la presentacion del filme en el cine, en la que vemos
a Fernando, como un monstruo, vestido de apicultor; la segunda y tercera lo relacionan con el Dr. Frankenstein,
mediante la simultaneidad entre las imagenes de Fernando y el sonido que sale del cine que emite los didlogos del
cientifico. En las siguientes ocasiones el padre se vincula con el Espiritu, pues sus pasos o su presencia siguen a las
invocaciones de las nifas. Finalmente, esta la analogia con el fugitivo, pues este viste su abrigo y porta su reloj, que
le son entregados por medio de Ana.

?Las analogias con la figura de Cristo que venimos seflalando en esta y las otras figuras del Mal que hemos analizado
nos vienen sugeridas no solo por las referencias de sus tramas al relato biblico —Cristo es la contrafigura del Mal: su
sacrificio lo que nos trae la Gracia y nos salva del pecado original-, sino también por las mismas imdgenes. En El
espiritu de la colmena, encontramos, al menos, dos identificaciones visuales: la primera en la escena que nos presenta
el cadaver del fugitivo tras ser abatido por la Guardia Civil y que repite —segtin han senialado varios autores- la
postura del famoso Cristo muerto (c. 1475-78) de Mantegna; y la segunda —como también ha sido indicado-, al
final de la pelicula, cuando Ana se dirige a la ventana, que tiene un marco en forma de cruz latina, para invocar al
Espiritu.



Fig. 34: El primer encuentro de Ana con el monstruo
tiene lugar en el cine, encuentro que volvera a escenificar
imaginariamente en la aventura del bosque

Fig. 35: Fernando se identifica con el monstruo, es
decir, con el fugitivo, pero también con su creador, por su
pasion malsana por la ciencia

Fig. 36: En el segundo encuentro de Ana con el
monstruo este se ha encarnado en un fugitivo

Como hemos visto, la naturaleza proteica de
estas figuras deriva de su polivalencia funcional
dentro de los relatos: en la forma de dobles pa-
ternos encarnan la semilla de ese Mal heredado
que ha de ser expiado; igualmente, en su papel de
chivos expiatorios del Mal social. Porque, como
mascaras demoniacas, representan todos los ma-
les, esto es, el Mal. Finalmente, sirven de guias
para los nifios en ese viaje de iniciacién que con-
lleva su aprendizaje del Mal, pues les sefialan el
sendero que han de seguir y el monstruo que han
que vencer.

Viaje iniciatico y ritos de paso

Experimentar el Mal significa quebrantar las
barreras, sean éstas en forma de prohibicion o de
secreto, y salir fuera de los limites, mas alla de las
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fronteras del hogar y del circulo familiar. Esto
es, dejar para siempre el Paraiso de la infancia.
Ello implica emprender un peligroso viaje por
los territorios de lo desconocido, lo que con-
lleva amenaza de extravio o incluso de muerte
real para el pequeno. Porque, como itinerario
de iniciacién o rito de paso, es un morir, pero
un morir para renacer de nuevo, un extraviarse
que es un encontrarse. Una Caida para obtener
una Gracia.

El itinerario de Moonfleet se inicia in media
res, a mitad del camino, justamente en la encru-
cijada que sefiala hacia la aldea, pues John ya ha
abandonado el hogar materno para ir en busca
del padre. A partir de aqui, el viaje del nifio con-
sistird en un seguir los signos hasta alcanzar su
destino. El primero es un angel de mirada cie-
ga, que lo recibe a la entrada del pueblo. Como
todo angel, marca un umbral, el de su exilio
fuera del Paraiso, al tiempo que sus ojos vela-
dos le proyectan su sino: el reencuentro con sus
origenes y con el padre, esto es, con Jeremy Fox
(fig. 37). Pues a través de Fox llegara a la casa
familiar y al conocimiento de su pasado, que le
sera primeramente revelado en la forma de un
sueflo. Pero toda la mansién de los Mohune es
un laberinto de signos que le hablan en el len-
guaje fragmentario de la ruina, retazos de una
antigua historia -y de una vieja falta— que ha de
recomponer (fig. 38). A la busca de este sentido
se dirige John y su periplo le llevara lejos, a la
raiz de la culpa, a su antepasado Sir John Mohu-
ne, el temido Barbarroja. Aqui se inicia el tra-

yecto por los reinos subterraneos de la muerte,
cuya entrada le viene indicada nuevamente por
el angel, guardian de las puertas. “Todo angel
es terrible”, advierte Rilke, y este le anuncia un
hado implacable: la peligrosa aventura que ha-
bra de acometer hasta alcanzar su meta, que no
es otra que la madurez. John debera saber leer
los signos -la marca de los Mohune, esa “Y” del
escudo de armas que sugiere una encrucijada
de caminos- para no errar la senda (fig. 39).
El premio es un tesoro, el conocimiento, que
le viene dado en la forma de un diamante, que
expresa el alma renacida. Todo el itinerario de
Moonfleet, la quéte de John, esta disefiado a la
manera de un teatro de la memoria, cuyas fi-
guras —sefiales del destino- van marcando esta-
ciones en la ruta.

Fig. 37: Un angel de mirada ciega recibe a John a su
llegada a Moonfleet, el mismo angel que le senalard la
entrada a la cripta de los Mohune



Fig. 38: La mansion de los Mohune es un laberinto de
signos que John tendra que ir descifrando para descubrir
su pasado

En La noche del cazador este viaje inicidtico
toma la forma de travesia fluvial siguiendo el
curso del Ohio. Esta se inicia con la salida de
John y Pearl del hogar, huyendo del Mal -y del
padre—, para buscar refugio en el seno materno,
en aquel mismo rio donde yace sumergida Wi-
lla. Una falsa escapatoria, porque el cauce del rio
esconde sus trampas y en las pozas de agua es-
tancada acecha la muerte. Pero también un abri-
go momentaneo para los nifios, que buscan un

Fig. 39: En la cripta de los Mohune se inicia el viaje
de John por los territorios subterraneos de la muerte, que
le conduciran finalmente a la madurez y el conocimiento

lecho para dormir, acunados por el lento fluir de
la corriente y arropados por la noche protectora’
(fig. 40). El rio les ofrece el reposo de una tregua,
el cobijo pasajero en el Paraiso de la infancia, en
el estadio natural de la inocencia; un falso espejis-
mo que no ha de perdurar, porque en las margenes
siempre amenaza el Mal y porque los nifios llevan
consigo la carga de una falta heredada, el dinero
(fig. 41). Y ademas la corriente nunca se detiene,
como la vida, y el fluir del rio les conduce inevita-

!'Los planos de la secuencia del rio hablan por si mismos: la luna, las estrellas, la noche, el agua, sugieren imagenes femeninas
de la naturaleza, una madre que los acuna, los arropa y los mantiene bajo la dulce proteccion de su regazo. También la
musica: la melodia que acompaiia su navegacion fluvial es una nana (“Dream, Little One, Dream”). Toda la secuencia esta
imbuida ademas de la atmdsfera magica de los cuentos infantiles. Frente a esta naturaleza madre, estan las imagenes de los
cazadores que acechan en la orilla, que se asocian a Powell, y que recuerdan que este Paraiso estd amenazado por el Mal.

45

B ®OKYCE HOMEPA



46

[TPAKTUKNM Y MHTEPITPETAIITMN. TOM 5 (3) 2020

blemente a la orilla, al encuentro de su destino. Alli
les acoge una nueva madre, Rachel, que les abre sus
brazos y les brinda su amparo; sin embargo, la ten-
tacion permanece con ellos, escondida en la mu-
fieca de Pearl y aherrojada en el silencio de John,
en esos billetes que concitan el Mal. Finalmente,
tendran que enfrentarse a él y vencerlo, con la ayu-
da de la anciana, lo que para John significara la
exoneracion del veto de silencio y la liberaciéon de
la culpa’. La recompensa es, de nuevo, la madurez,
que se presenta esta vez bajo la forma de un inter-
cambio de regalos: John recibe de Rachel un reloj,
que certifica su entrada en la edad adulta y aquel,

Fig. 41: Un falso refugio, porque en los margenes
acechan los depredadores, que se asocian a Powell, y la
corriente, como la vida, nunca se detiene

Fig.40: Elitinerario iniciatico de John y Pearl comienza Fig. 42: El final del trayecto es alcanzar la madurez, lo
con el viaje que emprenden por el rio Ohio huyendo de que en el caso de John queda certificado por el reloj que
Powell en busca de un refugio en la naturaleza protectora. recibe de Rachel

'Hay que reconocer que a John le cuesta liberarse de ese veto de silencio, de ese juramento que le produce un bloqueo traumatico.
Todavia durante el juicio que sigue al apresamiento de Powell, le veremos, presionado quizés por la autoridad paterna del juez y
del retrato de Lincoln, padre de la nacién americana, refugiado en el mutismo. Pero, evidentemente, después de su viaje fluvial
y de su enfrentamiento con Powell, no es el mismo, ha madurado, como demuestran las escenas finales del filme.



en reciprocidad, le ofrece una manzana, senal de
que ha superado la prueba (fig. 42).

El encuentro de la inocencia con el Mal en El
espiritu de la colmena acontece en una sala de un
cine: Ana, que no conoce la muerte, se enfrenta a
ella, por vez primera, a través del mito. A partir de
aqui inicia un recorrido, en busca de respuestas, en
el que ira transitando por los territorios de la rea-
lidad y de la fantasia, traspasando las fronteras, no
siempre nitidas, entre la ficcién y la verdad, el juego
y la experiencia, la representacion y la vida. Juegos
de nifos que acaban convirtiéndose en juegos de
adultos, juegos con la muerte que acarrean peli-
gro de muerte —si no se conocen las reglas. Ritos
de paso. Todo comienza con las invocaciones, las
llamadas a la luz de una vela, después de los rezos,
concitando apariciones por la magia del lenguaje -y
de las sombras. Luego vienen los rituales en la casa
del Espiritu: la apelacion al pozo, la liturgia de las
puertas (fig. 43). Todo se mueve todavia dentro del
circulo de lo imaginario, de lo ludico, esto es, en el

universo de la infancia, hasta que aparecen huellas
de cosas reales'. Empiezan entonces los ritos de ini-
ciacion, al principio en forma de juego, pero des-
pués cada vez mas serios: emular las acciones los
padres, experimentar la muerte con el gato?, probar
ellas mismas en las vias del tren (fig. 44) o saltando
en la hoguera. Experiencias peligrosas si se realizan
sin el tutelaje de los mayores. Pero el trance decisi-
vo llegara con las dos aventuras nocturnas de Ana,
cuando la nifia, prescindiendo de la guia de su her-
mana, se decida a buscar la verdad por su cuenta.
En la primera salida, a las acostumbradas invoca-
ciones rituales responde, de forma inesperada, un
ser de carne y hueso. Un fugitivo, que se refugia en
la casa del Espiritu, donde lo va a encontrar la nifa.
A través de su sacrificio, Ana llegara a conocer la
muerte real. En su siguiente aventura, que tiene lu-
gar en el espacio fabuloso del bosque, acontece un
personaje de ficcion, el mismo monstruo que viera
emerger de la pantalla de cine. Con él, experimen-
tard una muerte metafdrica. El primero le condu-

'Hay que prestar atencion también a la musica: la melodia que acompaiia las visitas de Ana e Isabel a la casa del Espiritu es
la de la cancién infantil “Vamos a contar mentiras”. En su busqueda de respuestas, la primera fuente de informacion para
Ana -ante la inhibicion de sus padres- es su hermana, Isabel, que es algo mayor y parece saber mas que ella o, al menos, es
capaz de distinguir ya la realidad del juego, ventaja que aprovecha sobre Ana. La segunda, mds fiable, es la escuela: la lecciéon
de anatomia de don José le ayuda a ver el lado cientifico de Frankenstein; y el poema de Rosalia de Castro da expresion a esa
ansia de conocimiento que la abrasa (“(...) tan solo sed..., una sed / de un no sé qué que me mata”).

?Esta es una de las escenas que mejor expresa la idea de rito de paso: jugando con el gato, Isabel lo llega a torturar tanto que
esta a punto de ahogarlo de verdad; el animal se resiste y la arafia y con la sangre del rasguiio, la nifia, ante un espejo, se pinta
los labios. La escena sugiere el descubrimiento de la sexualidad y de la muerte. Otra escena significativa es la del salto de los
rastrojos, en la que Isabel, con un grupo de amigas, se dedica a pasar por encima de la hoguera.
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cira al descubrimiento de la realidad; el segundo al
reencuentro con el mito. Pero en el trayecto, Ana
ya ha aprendido a distinguir la verdad de la ficcion.
De ahi que, después, sea capaz de comprender y de
valerse del lenguaje de la invocacion (fig. 45).

Fig. 43 Los ritos de iniciacién a la edad adulta comienzan
con las visitas a la vaqueriza abandonada, donde, segtin Isabel,
habita el Espiritu y donde luego Ana encontrara al fugitivo

Lalengua del mito

Si, como decia Erice a propdsito de El espiritu
de la colmena, el “tiempo que [las] imagenes [de es-
tas peliculas] aspira de verdad a capturar es el de
los origenes” es decir, “el momento de la revelacion
del fantasma, de la iniciacion’, es porque los tres fil-
mes se expresan en la lengua del mito, es decir, en el
idioma de los cuentos de hadas, las narraciones de
aventuras, la literatura fantastica y la fabula biblica.
Esto es, se dirigen al adulto con el habla del nifio
para despertar en ¢l ese momento primigenio que
pretenden evocar.

Fig. 44: Contintan después con la emulaciéon de los
mayores (afeitarse como el padre o pintarse los labios
como la madre) y los juegos con la muerte (torturar al
gato, saltar la hoguera, subirse a las vias del tren)

Fig. 45: Al final, Ana aprenderad a distinguir la realidad
de la ficcién y a valerse de la imaginacién para invocar al
monstruo



Inspirada en la novela de aventuras del mis-
mo nombre!, Moonfleet es, como la definié el
mismo Lang, “una historia romantica, situada
en el pasado, dickensiana”™. Aqui quedan ya
explicitados los referentes basicos de la peli-
cula: la Bildungsroman o novela de formacion,
al estilo de las de Dickens, en las que se descri-
be el proceso de maduracion de un personaje,
esto es, el relato de iniciacién; y el roman de
quéte, que es el principio motor de las epo-
peyas y, por derivacion, de las narraciones de
aventuras. Pues, tal y como acontece en este
tipo de historias, salir a la aventura no impli-
ca otra cosa que un extraviarse siguiendo los
signos para ir a la busca de un destino’. Pero
es que, ademas, el mismo lenguaje visual de la
pelicula reproduce estos referentes. Asi, vemos
en Moonfleet rastros iconicos del estilo épico
del primer Lang, el de la saga de los Nibelun-
gos, con sus cavernas, sus tesoros escondidos
y sus personajes legendarios (fig. 46). Ademas,
esta la atmdsfera romantica de terror gotico,
casi expresionista, en todo caso demasiado
nocturna para una pelicula de capa y espada,
de filmes como Las tres luces o Metropolis: la
figura inquietante del angel, el cementerio, las
criptas, la mansién arruinada (fig. 47 y 48)...

Un ambiente que introduce el filme, aun sien-
do una narracidon de aventuras, en el universo
de lo fantastico.

Fig. 46: El estilo épico caracteristico de las narraciones de
aventuras se expresa visualmente en las criptas, los tesoros
escondidos y los personajes legendarios como Barbarroja

Igual que Moonfleet, el estilo de La noche del
cazador se construye en un entrecruzamiento
de géneros, lo que da a la pelicula su acento pe-
culiar, ese tono mitico que se propone emular.
En primer lugar, es un cuento de hadas, como

! La novela, de John Meade Falkner, es de 1898 y sigue muy de cerca el modelo stevensoniano de La isla del tesoro (1883),

de unos afios antes.

*Citado en: Peter Bogdanovich, Fritz Lang en América, Editorial Fundamentos, Madrid, 1972.
* Comparese este esquema, por ejemplo, con las novelas del ciclo artdrico o cualquier otro tipo de epopeyas y sagas. Cfr.

[Cirlot].
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Fig. 47 y 48: La atmésfera romantica, de terror gético
con toques expresionistas, se manifiesta en motivos como
los cementerios, las criptas y las mansiones abandonadas

sugiere la apertura, absolutamente magica, del
filme, con los nifios, el cielo estrellado, la melo-
dia de nana y ese libro que se abre... para contar
una historia antes de irse a la cama (fig. 49). Y
no digamos el cierre: una tierna estampa navi-
defia, evocadora de un Christmas Carol, con una
moraleja, por boca de Rachel, para concluir el
relato: “Los niflos son fuertes, saben aguantar”.
Pero, ademas, en el interin, estd la secuencia de
la travesia de los nifios por el rio, cuya atmosfe-
ra fantdstica remite al mundo de la fabula y al
lenguaje de la prosopopeya, donde los animales
se agrandan hasta adquirir el rango de persona-
je. Otra de las referencias del filme es la novela
de aprendizaje o iniciacién', en este caso en la
forma de trayecto fluvial, como corresponde a
la geografia literaria de la pelicula, cuya inspi-
racion es el Mississippi de Huckleberry y Tom
Sawyer en los relatos surefios de Mark Twain.
Porque otra de las tradiciones a las que apunta
la pelicula, sobre todo a través del libro que le
sirve de base, es a la gran novela americana, a
la literatura fundacional, esto es, a la herencia
puritana de Hawthorne y Melville, aunque en la
novela de Grubb esté pespunteada de ribetes de
critica social. En todo caso, se conserva, tanto en
el libro como en el filme, la clave alegdrica, que

! Solo recordar aqui que también los cuentos de hadas, como han demostrado los estudios clasicos de Vladimir Propp
(Morfologia del cuento, publicado originalmente en ruso como Mopgonoeus ckasku, 1928) o Bruno Bettelheim (Psicoandli-
sis de los cuentos de hadas, publicado originalmente en inglés como The Uses of Enchantment: the Meaning and Importance

of Fairy Tales, 1975), son relatos de iniciacion.



busca interpretar los hechos histdricos a la luz
del relato sagrado. De ahi las constantes alu-
siones a las Escrituras: Powell es el “lobo con
piel de cordero’, el falso Mesias, que emulando
a Cristo en su caballo blanco, anuncia el Apo-
calipsis, un anticipo del cual ya estan viviendo
los americanos de los afios 30; los nifios son las
victimas, los inocentes perseguidos por Hero-
des; John es Moisés, abandonado en una barca,
o Isaac, a punto de ser sacrificado por su padre
(fig. 50 y 51)... La Biblia como una megatrama
o trama de tramas en la cual estan inscritas to-
das las historias. Por dltimo, el estilo visual del
filme busca recrear conscientemente el cine de
los inicios, la magia hipnética de las peliculas
silentes, el brillo argentado del Griffith de Las

Fig. 49: La pelicula se abre con un cielo estrellado con las
figuras de Rachel y los nifios en sobreimpresion, un estilo
naif que emula el de los cuentos y los films primitivos, y se
cierra con una tierna estampa navidefia y una moraleja

dos tormentas, el estilo silueteado de los films
primitivos, asi como el uso de los iris o las so-
breimpresiones, y el registro expresionista del
género fantastico.

Fig. 50 y 51: La voz de Rachel inicia el relato leyendo
pasajes de la Biblia, que actuan a modo de trama paralela
ala de la pelicula: la matanza de los inocentes, el sacrificio
de Isaac, la historia de Moisés...
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El espiritu de la colmena se inicia con el “Erase
una vez...” de los cuentos para nifios estampado
sobre unos ingenuos dibujos infantiles. Luego vie-
nen las canciones -las que cantan en el colegio y
las que sirven de fondo musical-, el mundo de la
escuela y los juegos, todo lo cual recrea el imagi-
nario de la infancia. Ademas, estd la referencia al
filme de James Whale, Frankenstein (1931), que
actua a modo de relato paralelo, y que alude al gé-
nero fantastico, a aquellos monstruos legendarios
de las peliculas de terror de la Universal (fig. 52).

Fig.52: Lapeliculatiene como referencia el Frankenstein
(1931) de James Whale, visto a través de los ojos de una
nifia que descubre el mundo por vez primera

Fig. 53: Pero remite todavia mas lejos, a los origenes del
cine, al teatro de sombras chinescas y la linterna magica,
los principios de la fabula y el arte

Fig. 54: El cine, como en el mito de Frankenstein,
consigue animar la vida a partir de la materia inerte, el
movimiento a partir de la foto fija

'Un ejemplo: el plano en el que Teresa, en la estacion, espera la llegada del tren y que evoca la mitica Llegada del tren a La

Ciotat (1895) de Lumiére, en la prehistoria del cine.

2Es de sefialar como el medio cinematografico remite a los relatos fundacionales del arte: a la fabula de la muchacha de
Corintio que da origen a la pintura y al mito de Pigmalién que funda la escultura. Esto es, el crear de las sombras y la
animacion de vida a partir de la materia inerte. Frankenstein, por tanto, seria el mito que mejor resume la esencia del cine.



Porque, en el fondo, el marco mitico al que remi-
te el filme y que le otorga su tono primordial es
el cine mismo. O mejor dicho, el cine de los ori-
genes'. Esto es, el lenguaje de la linterna magica
(fig. 53), la magia de las sombras, los principios
de la fabula y del arte. Ese momento originario

en el que el cine crea al monstruo: lo saca de las
tinieblas, lo modela conlaluz ylo anima de vida®.
El plano del cadaver del fugitivo-Frankenstein,
tendido delante de la pantalla apagada lo expresa
muy bien (fig. 54): si se encendiera el proyector,
;1o lo verfamos empezar a moverse?

LA NOCHE DEL CAZADOR

TITULO ORIGINAL The Night of the Huntar

FECHA DE ESTREND 19353

DURACION 82 minutos

NACIONALIDAD E IDIOMA Estados Unidos, inglés

DIRECTOR Charles Laughton

GUION James Agee y Charles Laughton, a partir de la novela de Davis Grubb The

] e _Night of the Hunter (1953)

PRODUCTOR Paul Gregory para United Artists

FOTOGRAFIA Stanley Cortez

MUSICA Waltar Schumann

DIRECCION ARTISTICA Hilyard M. Brown

MONTAJE Rebert Golden

INTERPRETES Robert Mitchum (Harry Powell), Shelley Winters (Willa Harper), Lillian Gish
(Rachel Caoper), Billy Chapin (John Harper), Sally Jane Bruce (Pearl Harper),
Peter Graves (Ben Harper), Evelyn Varden (lcey Spoon), Don Beddoe (Walt
Spoon), James Gleason (tio Birdig)

SINOPSIS La accidn transcurre en una pequena localidad surena en los anos de la
Depresidn, Tras perpelrar un alraco, Ben Harper esconde ol bolin en su casa
confiando el secreto a sus hijos. Es prendido, condenado a muerte y
conducido a prisién, donde comparte celda con el predicador Harry Powell, el
cual pretende apoderarse del dinerc. Cuande Powell sale, va al pueblo de
Harper, enamora a su viuda, Willa, v se casa con ella. Pero esta acaba
descubriendo sus intenciones y Powell se ve obligado a matarla. Los nifos,
sabedores del peligro que corren, huyen de casa, perseguidos por el
predicador, hasta que son recogidos por Rachel, la cual se dedica a amparar
nifos huédrfanos, Juntos conseguirdn vencer a Powell y entregarlo a la paolicia,
gue ha terminade por averiguar que ha asesinado a otras mujeres. La
multitud, enfebrecida, intentard lincharlo.

53

B ®OKYCE HOMEPA



54

[TPAKTUKNM Y MHTEPITPETAIITMN. TOM 5 (3) 2020

LOS CONTRABANDISTAS DE MOONFLEET

TITULO ORIGINAL Moonfleet

FECHA DE ESTRENO 1855

DURACION 87 minutos

NACIONALIDAD E IDIOMA Estados Unidos, inglés

DIRECTOR Fritz Lang

GUION Jan Lustig v Margaret Fitts, a partir de la novela de John Meade Falkner

o Moonfleat (1838)

PRODUCTOR John Houseman (productor) para Metro-Goldwyn-Mayer

MUSICA Mikiés Rozsa

FOTOGRAFIA Robert H. Planck

DISEND DE PRODUCCION Cedric Gibbons y Hans Peters

MONTAJE Albert Akst

INTERPRETES Stewart Granger (Jeremy Fox), Jon Whiteley (John Mohune), George Sanders
{Lord Ashwood), Joan Greenwood (Lady Ashwood), Viveca Lindfors (Ann
Minton), John Hoyt (Magistrado Makew), Donna Corgoran (Grace), Alan Napler
(Parroco Glennie)

SINOPSIS Moe encontramos en Moonfleet, un pequefio pueblo de la costa inglesa en el

sigle XVII. John Mohuna, un nifia da familia noble para pobre, 8 enviadao alli
por su madre moribunda para que se ponga bajo la tutala de Jeremy Fox. El
chico descubre gue Fox no solo fue el gran amor de su madre (y tal vez su
padre), aungue su relacion fue abortada por los orgullosos Mohune, sino
también al jefe de una banda de contrabandistas. Entre los dos se taje una
peculiar relacion paterno filial y juntos emprenden una extraordinaria
aventura a la busgueda del tesoro escondido por un antepasado de los
Meohune, el pirata Barbanegra. Les guian las coordenadas descublertas en un
mensaje cifrado que John ha encontrado casualmente en la cripta de los
Mohune, donde aperan los contrabandistas. Finalmente, hallarin al tesoro,
pera en la aventura fallecerd Fox, al cual lega &l diamante al chico para que
raconstruya con el dinero la mansién de los Mohune.




EL ESPIRITU DE LA COLMENA

TITULD ORIGINAL El espiritu de la colmena

FECHA DE ESTRENO 1973

DURACION 98 minutos

NACIONALIDAD E IDIOMA Espafiola, espanol

DIRECTOR Victor Erice

“GUIGN Victar Erice y Angel Fernandez Santo

PRODUCTOR Elias Querejeta, Primitive Alvaro (jefe de produccién)

FOTOGRAFIA Luis Cuadrado S h

MUSICA Luis de Pablo

DIRECCION ARTISTICA Jaime Chavarri

MONTAJE Pable G. del Amo

INTERPRETES Fernando Ferndn Gémez (Fernando), Terasa Gimpera (Teresa), Ana Torrent
(Ana), Isabel Tellerfa (Isabel), Kety de la Camara (Milagros), Laly Soldevilla
(Dofia Lucia), Miguel Picazo (médico), José Villasante (Frankenstein), Juan
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SINOPSIS En la inmediata posguerra &n un pequeno pueblo de Castilla viven dos nifas,

las hermanas lsabel y Ana, las cuales ven un dominge en el cine la pelicula Ef
Doctor Frankensiein. A la pegquena Ana le causa una honda impresion el filme,
porgue a través de &l descubre la muerte por vez primera. Su afin por saber
mis de alge gue no entiende y que nadie le explica (sus padres viven una
existencia separada y ajena a la de sus hijas) le lleva a emprender una
peligrosa aventura en busca del monstrue. Un monstruo que su imaginacién
acaba por encontrar en un maquis escondido en una vaqueriza en las afueras
del pueblo. Con &l la nifa entabla una relacién en secreto hasta que el
maquis, descubierto por la Guardia Civil, es abatido a tiros. Cuando Ana
constata su ausencia, marcha a su encuentro adentrindose de noche en al
bosque. Los padras, preccupados, organizan una batida en su bisqueda
hasta que finalmente consiguen hallar a Ana sana y salva.
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BANISHED FROM PARADISE. GENESIS MOTIFS IN THREE COMING-OF-AGE FILMS:
THE NIGHT OF THE HUNTER (CHARLES LAUGHTON, 1955), MOONFLEET (FRITZ
LANG, 1955) AND EL ESPIRITU DE LA COLMENA (VICTOR ERICE, 1973)

Rosa Gutiérrez Herranz, Associate Lecturer, Department of Art of the Autonomous University of
Barcelona (Barcelona, Spain); e-mail: MariaRosa.Gutierrez@uab.cat.

bstract. This essay proposes a new approach to three films, The Night of the Hunter (Charles

Laughton, 1955), Moonfleet (Fritz Lang, 1955) and El espiritu de la colmena (Victor Erice, 1973),
by comparing and analysing structural and audiovisual elements that refer to the Fall of Man and Expul-
sion from Paradise Myth as a coming-of-age tale.

ey words: film analysis, Fritz Lang, Moonfleet, Charles Laughton, The Night of the Hunter, Victor

Erice, El espiritu de la colmena, coming-of-age story, Fall of Man and Expulsion from Paradise

Myth.
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