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Об «одном из крупнейших явлений не-
мецкой поэзии ХХ в.» [Синило: 211], 

лирике Иоганнеса Бобровского (1917–1965), 
в  рассматриваемой книге высказываются 
профессор Института гуманитарных наук 
БФУ им.  И.  Канта В.Х.  Гильманов («Меж-
ду виной и  надеждой»: [Бобровский 2016: 
11–20]), калининградский поэт, прозаик 
и  общественный деятель Борис Бартфельд 
(«Переплыть озеро и  взойти на холм»: [Там 
же: 190–195]), поэт и переводчик Сергей Мо-
рейно («Иоганнес Бобровский – мнимое вре-
мя»: [Там же: 161–189]), а факты биографии 
поэта (включая годы Второй мировой во-
йны, когда он воевал на Восточном фронте 
на стороне гитлеровской Германии, а  затем 
годы русского плена  – до 1949  г.) представ-
лены в таблицах «Хроники короткой жизни» 
[Там же: 139–158].

Родившийся в  Тильзите (ныне г.  Советск 
Калининградской области) в  неслучайном 
для мировой истории 1917 г. И. Бобровский 
окончил гимназию в  Кёнигсберге (ныне 
г. Калининград), почти сразу переехал с ро-
дителями в Берлин (в 1938 г.) и был призван 
на военную службу – за год до начала Второй 
мировой войны, которая лично для него, та-
ким образом, длилась почти 12 лет – вплоть 
до возвращения в Берлин из советского пле-
на 24 декабря 1949 г.

Уже во время войны Бобровский сумел 
(успел?) стать студентом-искусствоведом 
берлинского Университета им.  Гумболь-

дта, где сблизился с  движением христиан-
ского сопротивления нацизму, ратовавшим 
не за открытый протест, а  за «духовно-гу-
манистическое стремление противостоять 
“зверю из бездны”, обольстившему нацию 
великих мыслителей и  творцов» [Там же: 
11]. В  журнале «Внутреннее царство» (“Das 
Innere Reich”), который издавался в Мюнхене 
П. Альвередесом и К.Б. фон Меховым и оста-
вался одним из центров этого выросшего из 
романтической утопии движения внутрен-
него сопротивления [Гильманов], в  1944  г. 
были впервые опубликованы стихи Бобров-
ского: семь стихотворений в  жанре оды из 
цикла «Восточный пейзаж 1943», написанно-
го в ходе трудовых будней военного связиста 
и маршей по северо-западным территориям 
СССР в составе 16-й армии группы «Север» 
(Псков – Опочка – Пустошка – Валдай – Нов-
город – Карсава).

По определению В.Х.  Гильманова 
и  И.Д.  Копцева, творчество Бобровско-
го  – уникальная попытка расшифровать 
«таинственные знаки природы и  истории 
и  донести их смысл», а  для современного 
читателя – одновременно и «сложная герме-
невтическая задача» [Там же: 47]. И  в  этом 
оно созвучно наследию «идеолога» романти-
ческого движения «Бури и  натиска» кёниг-
сбергского мыслителя Иоганна Георга Гама-
на (1730–1788).

В  отличие от своего земляка, современ-
ника и  товарища по переписке Иммануила 
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Канта, Гаман развивал своеобразную «теоло-
гию чувства», основанную на подобии между 
Богом и человеком, выражающемся в первую 
очередь в  способности обоих свободно лю-
бить. Причем Бог в  своей любви снисходит 
к  человеку не только в  Слове Писания, но 
и во всяком явлении действительного мира, 
природы. Таким образом, по Гаману, чей 
сложный стиль многие исследователи также 
называют «криптологическим» [Переписка 
Иммануила Канта…: 104], «книги истории 
и природы суть не что иное, как шифры, со-
крытые знаки, для которых необходим ключ 
сердечного и конгениального сотворчества» 
[Бобровский 2016: 13].

Мир. Под дождем я
вижу, облако бело. Это я.
По течению Прегеля
лодка плывет. Из тумана. Мир.
Ад, но в нем Бог не умер.
Мир. Я вторю Санчо:
Бог, вторю: понимает меня1.

«Гаман», 1960 [Там же: 81].

Так Бобровский завершает стихотворение, 
посвященное философу-земляку, переживше-
му в Лондоне своего рода просветление и су-

мевшему установить очень личное, интимное, 
отношение с Богом2.

Именно под влиянием И.Г.  Гамана, по ко-
торому «первой лирой лирической поэзии 
является трель жаворонка» [Переписка Им-
мануила Канта…:  104] и «для подражания» 
одна только «природа годится» [Там же: 100], 
Бобровский в  своих «загадочных» стихотво-
рениях – плодах «сердечного и конгениально-
го сотворчества» с божественным первонача-
лом – стремился улавливать и удерживать тай-
ны истории и природы с помощью «шифров» 
и  «сокрытых знаков» [Бобровский 2016: 13]. 
Поскольку такое понимание поэзии делает пе-
ревод стихов И. Бобровского на другие языки 
практически невозможным («как невозможен 
перевод Пушкина» [Там же: 14]), отваживше-
муся на него переводчику требуется «ключ», 
который позволил бы сначала расшифровать 
тайные коды, а  затем закодировать пойман-
ную в  их сети загадку заново  – средствами 
уже русского языка. Таким «ключом» к твор-
честву поэта В.Х. Гильманов видит Сарматию, 
малую родину поэта, которую смог услышать, 
воспринять и перекодировать его переводчик 
(и отчасти земляк) Сергей Морейно.

Сарматия, таинственная страна времен 
античности, соотносится с  Восточной Ев-

1 Здесь и далее стихи И. Бобровского цитируются в переводе С.М. Морейно по изданию: [Бобровский 2016].
2 См. «Комментарий переводчика к первому письму Гамана к Канту»: [Переписка Иммануила Канта…: 105].
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ропой и Россией. По представлениям древ-
них греков и римлян, она состояла из двух 
частей  – азиатской (нынешний юг России) 
и европейской, входившей в состав тогдаш-
него Великого польского княжества. На тер-
ритории между Вислой и  Неманом (нем.: 
Мемель), которую в  древности населяли 
мифологические сарматы, до завоевания ее 
Тевтонским орденом сосуществовали пле-
мена, говорившие на разных языках, вклю-
чая несколько славянских.

Закодированные в поэзии тайны истории 
и природы Иоганнес Бобровский стремился 
донести в  первую очередь «до немцев, ли-
товцев, поляков, евреев, русских и  других 
народов, связанных общей судьбой в  еди-
ном географическом пространстве, кото-
рое он в  своем поэтическом мире именует 
Сарматией», констатируют В.Х.  Гильманов 
и  И.Д.  Копцев [Гильманов: 47]. «Сармат-
скую равнину» называет главным топосом 
поэтического мира Бобровского также и бе-
лорусская исследовательница Г.В.  Синило 
[Синило]. Она подчеркивает к тому же, что 
Сарматия в  его поэзии «расширяется»: до 
азиатских степей на юге, до заснеженных 
пространств Карелии и Финляндии на севе-
ре, захватывая весь доступный «простран-
ственно-временной континуум» и  «время 
всей человеческой цивилизации и  куль-
туры» [Там же: 218]. Но именно через этот 
топос все его лирические стихотворения 
обнаруживают глубокую внутреннюю связь 

друг с другом, оказываясь частями единого 
лирического целого  – «гигантского ланд-
шафта, в  который вписаны судьбы отдель-
ных людей и целых народов. Это ландшафт 
исторической и в то же время мифологизи-
рованной Сарматии» [Там же].

Реальная история этих мест, где, по сло-
вам хорватского поэта Т.  Уевича, «у  лю-
дей в жилах течет самая горячая, безумная 
кровь, а рука легче всего хватается за нож» 
(цит. по: [Soclić: 40]), пропитана несконча-
емым насилием: с  невообразимой жесто-
костью шла здесь колонизация восточных 
земель в средневековье и даже католическая 
церковь в  эпоху борьбы с  Реформацией не 
гнушалась самых «жестких (казни, войны, 
резня) методов» достижения собственных 
целей [Soclić: 40], а геноцид евреев и славян 
во время Второй мировой войны приобрел 
наибольшие масштабы. Все это превратило 
Сарматию для И. Бобровского в «локус сгу-
щенной исторической вины» [Бобровский 
2016: 15].

В груди моей
вздымается поток, 
голос из песков:

откройся,
а то мне не всплыть
твои мертвые 
текут во мне

«Узнавание», 1962 [Там же: 126]
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– заклинает прошлое лирический герой. 
Его «сарматский топос» сливается, таким 
образом, с топосом «общей судьбы и вины», 
хотя и оставляет открытой надежду «на очи-
щающую и преображающую память», счита-
ет В.Х. Гильманов [Там же: 15]:

Крик 
не придет больше.
Звезды падают, шелестящие,
на крыльях, мою жизнь
вопрошает твоя смерть. Дождь
(говорю) и зелень, птица
описала дугу,
свет распылен, облачный 
блеск, он не придет
больше. 

«Воспоминание для Б. Л., 1960 [Там же: 112]

Однако надежда (как «воспоминание о бу-
дущем», связанное с  поэтической миссией 
пророческого предостережения) не имеет 
рационального оправдания у И. Бобровско-
го, подчеркивает В.Х.  Гильманов: посколь-
ку «уже вышел последний срок  – для всех» 
(цит. по: [Там же: 18]) – с этих слов начина-
ется последний абзац его новеллы «Пророк», 
посвященной символике погибшего Кёниг-
сберга. Только «голос Сарматии», «самопро-
извольно» звучащий из глубин его лирики, 

эту надежду поддерживает, и  тогда «проис-
ходит чудо»: посреди обреченного на гибель 
пространства «с  топографией апокалипти-
ческого пророчества» [Там же] новое буду-
щее все-таки проступает  – если получается 
направить взгляд «вверх», выстроив верти-
кальное измерение – прямо там, где стоишь: 
на Сарматской земле.

Ширь, не выплыть,
плоть, выдохнуть, я с 
поднятыми встал руками, я 
переждал, я зацепил облако, я
крикнул, слышу, даль – 

где я стоял с поднятыми
руками, тронул
я облако.

«Летние крики», 1960 [Там же: 76].

Переводчик в  своих комментариях пояс-
няет выбор русского заглавия книги, пере-
давая историю его рождения словами питер-
ского поэта Дмитрия Григорьева, ставшего 
свидетелем (и  летописцем) «исторического» 
разговора русских поэтов о  невозможности 
перевода (пост Д.  Григорьева в  Facebook, 
21.05.2015). «Слова Бобровского Schattenland 
Ströme1 переводят как “Реки земных теней” 
или “Земля теней и  рек”, но между словами 

1 Имеется в виду заглавие сборника стихов: Bobrowski J. Schattenland Ströme (1962) [Bobrowski].
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нет запятой, и к тому же “реки земли теней” 
это “Strömen des Schattenlandes”»,  – говорит 
один, и кому-то из собеседников-поэтов тут 
же приходит в голову, как можно уйти от ро-
дительного падежа в  русском тексте: «Есть 
же, например, Лесогорье», другие подхваты-
вают: «Тенеземлеречье», «Тенеречье…» [Там 
же: 165], пока, наконец, новорожденное сло-
во само не заявляет о своем праве на оконча-
тельность через синхронизацию с  реально-
стью: «Я пробую слово “тенеречье”, и автобус 
останавливается у  моста королевы Луизы1, 
у  реки, разделяющей страны, где таможня 
и очередь машин – воплощение проблем пе-
ревода. Я пробую: Тенеречье, там живет ко-
ролева Луиза, очаровавшая всю Пруссию, но 
не маленького капрала [Наполеона], что стал 
“вощеным холстом, с  которого скатывались 
все капли ее обольщения”» [Там же].

Так «Тенеречье» становится по-русски 
землей «распределенного во времени горя», 
метафорой Сарматии  – гибелью, «много-
кратно возводимой в  степень», пока на ее 
просторах И. Бобровский, слушая эхо, «ищет 
отголоски тех, кого нет» [Там же: 164] и пред-
восхищает тем самым движения душ других 
идущих за ним носителей немецкого языка 
и вины в их бесконечных тщетных попытках 
воскресить (воспоминания о) погибших.

Здесь некому ходить. Небо
находит кольцо
и поднимает с земли,
стены домов порастают 
мхом, туман облетает
белую башню, так откуда
же ты пришел?

«Заброшенный край», 1961 [Там же: 99].

Подобную жажду вчитываться в  память 
пейзажа, обостренный слух к голосам безвре-
менно ушедших, постоянный страх неточно-
сти воспоминаний и – одновременно – одер-
жимость ими встретим мы позднее в  худо-
жественной прозе В.Г.  Зебальда (1944–2001), 
немецкого писателя и английского профессо-
ра истории литературы, сделавшего противо-
действие забвению жертв, «сброшенных с ко-
рабля Истории», направляющим вектором 
своей литературной вселенной (см.,  напр.: 
[Schalkwyk]). И  та «неточность воспомина-
ния» [Бобровский 2016: 169], которой, по мне-
нию С. Морейно, «стесняется» И. Бобровский:

Над проволочными 
костями пастбищ, над
лугами в хлябях, вода следит
за тобой, черным заливая твой след.

«Заброшенный край», 1961 [Там же: 99]

1 Луиза Августа Вильгельмина Мекленбургская (1776–1810)  – королева-консорт Пруссии, супруга Фридриха 
Вильгельма III, чрезвычайно любимая подданными, в восприятии которых неразрывно связана с борьбой Пруссии 
против Наполеона.
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развернет позднее у  Зебальда скрытые 
резервуары памяти, возвращая бессловес-
но ушедшим хотя бы слово, а  значит, место 
в исторической и культурной памяти.

Сам С.М.  Морейно, однако, сравнивает 
И. Бобровского с другим поэтом, чьи стихи 
также ранее переводил,  – с  немецкоязыч-
ным лириком еврейского происхождения 
Паулем Целаном (1920–1970), родившим-
ся тоже в Сарматии – в г. Черновцы, – чьи 
родные погибли в  концлагерях, а  сам он, 
тяжело переживая вновь растущие про-
явления антисемитизма, покончил с  собой 
в  Париже в  возрасте 50 лет, бросившись 
с  моста в  Сену. Но сравнение не срабаты-
вает. Несмотря на, казалось бы, убедитель-
ные параллели между поэтами, некоторые 
слишком «точные» словесные определения 
переводчика – от каких сам И. Бобровский, 
подступаясь к темам человеческого страда-
ния, всеми силами старался бы уклонить-
ся,  – лишает сопоставление [Там же: 164] 
глубокого содержания и  делает даже бес-
тактным. Тем более, что в реальной жизни 
Бобровского и Целана разделяла «драма от-
чуждения», выросшая из принципиальной 
невозможности понять друг друга [Гильма-
нов: 50].

Но сам «голос Бобровского» (по-русски – 
через переводчика) прикасается к  ранам 
значительно бережнее, как будто и не пред-
полагая возможности беспроблемного ин-
тегрирования травматического историче-

ского опыта, и  просит лишь об одном: не 
забывать.

Вот, скажете вы: забыть –
А ведь явятся молодые люди,
их смех, словно кусты бузины.
вы знаете, бузина-таки
мертва
забывчивостью вашей. 

«Бузинный цвет», 1960 [Бобровский 2016: 83].

«Сарматской диалогичностью», по 
В.Х. Гильманову, проникнуто все творчество 
Бобровского – его главные поэтические про-
екты («проект Памяти», проект «Надежды», 
проект «Пророчества»). И  в  этой диалогич-
ности (в духе Э. Левинаса и М. Бубера) оно 
несовместимо ни с  какой (национальной, 
культурной) принудительной унификацией, 
поскольку в  его основе  – персонализация 
универсальной вины, которую В.Х.  Гильма-
нов возводит также и к «антропологии эсха-
тологического персонализма» Достоевского: 
«каждый перед всеми и  все перед каждым 
виновны, но и каждый за всех и все за каж-
дого в ответе» [Там же: 17]. Продолжая гово-
рить из точки острого переживания своей 
вины и  ответственности за ужас истории, 
голос Бобровского (в  том числе по-русски 
усилиями переводчика) каким-то образом 
преодолевает отчаяние и сохраняет веру, что 
Бог (свет) рядом (вернется),  и Он приведет 
его «домой»:
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…Пускай
кормило разбито, но я не утону, я пойду
по водам.

«Путь домой» [Там же: 115]

Несмотря на то, что стихи этого поэта, по-
сле Второй мировой войны обосновавшегося 
в ГДР, не раз привлекали внимание советских 
и русских переводчиков и поэтов (среди ко-
торых Л. Гинзбург, Г. Ратгауз, Вяч. Куприянов, 
Е. Витковский, М. Гаспаров, Г. Сапгир, И. Виш-
невецкий, Г. Куборская-Айги), а в 1971 г. была 
издана книга его избранных произведений 
[Бобровский 1971], в рецензируемом издании 
переводчику С.М. Морейно удалось поэтиче-
ски убедительно представить цельную карти-
ну лирического наследия поэта через призму 
трех главных для него тем – Сарматии, вины 
и надежды [Бобровский 2016: 18].
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“SHADOWLAND STREAMS” BY JOHANNES BOBROWSKI

Yelizaveta V. Sokolova, PhD, Chief Researcher, Institute of Scientific Information for Social Sciences 
of the Russian Academy of Sciences (Moscow, Russia); e-mail: lizak2000@mail.ru.

Abstract. The paper analyses the structure, content, cultural and historical contexts, and translation 
strategies of “Tenerechie” (2016 / “Schattenland Ströme” / Shadowland Streams, 1961). The 

book was prepared for publication by the Russian translator Sergei Moreino and released as part of the 
“Publishing Programme of the Government of the Kaliningrad Region” for 70th anniversary from its 
first publication. It presents not only the author’s voice of German poet Johannes Bobrowski (1917–
1965), a native of Tilsit, little-known to Russian readers but also the tale of his fate, firmly embedded in 
the network of military, political, and anthropological catastrophes of the first half of the 20th century. 
Three essays on Bobrowski’s work and poetics written by Russian poets and literary critics contribute 
considerably to this volume.

Key words: German literature of the 20th century, German poetry of the 20th century, the German 
guilt, topos Sarmatia, Johannes Bobrowski.
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