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Аннотация. Творчество австрийской писательницы 1920-х – начала 1930-х гг. Мелы Хартвиг было заново 
открыто читателю в начале 2000-х  гг. после долгого периода забвения. Интерес к прозе Хартвиг вызван 

связью проблематики ее творчества с современными дискуссиями о природе женской субъективности. В рамках 
статьи проанализированы романы Мелы Хартвиг «Женщина – ничто» и «Я – лишний человек?», отражающие кри-
зис идентичности ее героинь. Обратным полюсом нивелирования личности, «ничто» в этих романах выступает 
множественность «Я» и смена героинями различных моделей поведения, имеющих игровой или подражательный 
характер. Воспроизводя традиционные стереотипы о мужской и женской природе, Хартвиг в то же время демон-
стрирует их исчерпанность. В контексте немецкой и австрийской культуры 1920-х гг. – времени, когда в массмедиа, 
кино, литературе доминировал образ независимой «новой женщины», – творчество Хартвиг выступало как анти-
теза и традиционному, и новому взгляду на женщину, ведь и «новая женщина», и «роковая женщина» рубежа веков 
предстают в ее романах как маски, не отражающие подлинную индивидуальность героини.
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После окончания Первой мировой во-
йны все сферы жизни немецкого 

общества затронула модернизация. Пере-
осмыслению в  годы Веймарской республи-
ки подверглись и  традиционные гендерные 
представления. Последствия войны, эконо-
мический кризис во многом вынудили жен-
щин обрести большую самостоятельность, 
чем в  довоенный период. Кроме этого, на 
законодательном уровне было закреплено 
равенство полов, все больше женщин посту-
пали в университеты, возникли новые жен-
ские профессии – в первую очередь офисная 
служащая и стенотипистка. Большое распро-
странение в культуре этого времени получа-
ет феномен так называемой «новой женщи-
ны»  – “die neue Frau”, который изначально 
возникает в  массовой культуре и  отражает 
изменившиеся представления об образе жиз-
ни современной женщины  – жительницы 
большого города, city-girl. «Новая женщина» 
была независимой и самостоятельной, следо-
вала моде, посещала кино, театры и  кабаре, 
занималась спортом и ездила на автомобиле. 
Модный феномен постепенно стал объектом 
осмысления серьезной литературы, предста-
вая в разных амплуа – от расчетливой карье-
ристки (в  произведениях Йозефа Рота) до 
«пионера» в  области женского равноправия 
(Марилуизе Фляйсер). В 1920-е гг. появилась 
целая плеяда женщин-писательниц, иссле-
довавших самосознание своих современниц: 
Марилуизе Фляйсер (1901–1974), Ирмгард 

Койн (1905–1982), Викки Баум (1888–1960), 
Габриэле Тергит (1894–1982) и др. Образ «но-
вой женщины» достаточно широко иссле-
дован на материале творчества писательниц 
Веймарской республики [Hauhorst; Schüller; 
Дронова]. Всех этих писательниц ждала 
трагическая судьба: в  условиях нацизма их 
успешная карьера была прервана, творчество 
запрещено в Германии и затем забыто. Начи-
ная с 1970-х гг. начался своего рода ренессанс 
авторов-женщин Веймарской республики  – 
одно за другим издаются и переиздаются не-
известные или забытые произведения жен-
ской литературы «золотых двадцатых».

Это возвращение имен продолжается и по 
сей день. К числу заново открытых авторов 
первой трети XX в. относится и австрийская 
писательница Мела Хартвиг (в замужестве – 
Мела Спира, 1893–1967). Мела Хартвиг про-
явила себя в  различных творческих сферах. 
Не окончив курса педагогики в университете 
Вены, она поступила в  консерваторию из-
учать вокал и  актерское мастерство. С  1917 
по 1921 гг. она выступала как актриса на раз-
личных сценах Вены и  Берлина, воплощая 
противоречивые женские характеры евро-
пейской драматургии рубежа веков  – Лулу, 
Гедду Габлер, Саломею.

В  конце 1920-х  гг. Хартвиг дебютировала 
как писательница: ее новелла «Преступле-
ние» (“Das Verbrechen“, 1927) получила вы-
сокую оценку журнала «Литерарише Вельт» 
и  заслужила восторженный отзыв Альфреда 
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Дёблина. При поддержке Дёблина, а  также 
Стефана Цвейга Мела Хартвиг продолжила 
писать, опубликовав сборник новелл «Экс-
тазы» (“Ekstasen”, 1928), а  затем и  дебютный 
роман «Женщина – ничто» (“Das Weib ist ein 
Nichts“, 1929), вызвавший достаточно бурную 
дискуссию. «Женский роман против женщи-
ны» – так охарактеризовал его критик-совре-
менник (цит. по: [Fraisl: 177]). Второй роман 
Хартвиг «Я – лишний человек?» (“Bin ich ein 
überflüssiger Mensch“, написан в  1931  г.) был 
в 1933 г. отклонен издательством по политиче-
ским мотивам. Роман был опубликован лишь 
в 2001 г., позже переведен на английский язык. 
Книги Хартвиг были запрещены, а после при-
соединения Австрии к  нацистской Герма-
нии Хартвиг была вынуждена эмигрировать 
в Лондон со своим мужем. В эмиграции они 
оказались в  тяжелых условиях, но дружба 
с Вирджинией Вулф, которая помогла Хартвиг 
получить работу, способствовала улучшению 
ее положения. В  эмиграции Хартвиг создала 
несколько произведений  – роман «Утрачен-
ная мечта» (“Der verlorene Traum“, 1933–1944), 
роман «Инферно» (“Inferno”, создавался 
в 1946–1948, опубликован в 2018 г.), но полно-
ценно вернуться к писательскому творчеству 
она так и не смогла. В 1950-е гг. в различных 
сборниках было напечатано лишь несколько 
ее стихотворений. В возрасте 60 лет Хартвиг 

занялась живописью и неожиданным образом 
обрела успех как художница – ее абстрактные 
картины стали выставляться в музеях, их при-
обретали в частные коллекции.

В  современной культуре интерес к  твор-
честву Хартвиг возник неслучайно: пробле-
матика женской субъективности в  ее про-
изведениях близка вопросам современных 
гендерных дискуссий о плюральности иден-
тичности женщины и  противоречивости 
ее опыта. Названия романов писательницы 
«Женщина  – ничто» и  «Я  – лишний чело-
век?» говорят сами за себя: в  них воплоща-
ется кризис идентичности, переживаемый 
героинями. Обратной стороной нивелирова-
ния личности – статуса «ничто» и «лишнего 
человека»  – становится множественность 
«Я»  героинь Хартвиг, которая воплощается 
в  различных моделях поведения, имеющих 
ролевой и подражательный характер.

Концепция гендерной роли женщины, 
в  особенности в  дебютном романе Хартвиг, 
соотносима с  консервативными высказыва-
ниями философов и  психологов рубежа ве-
ков о  пассивности натуры женщины, ее не-
способности к  творчеству. Заглавие романа 
«Женщина – ничто», как и эпиграф к нему, – 
это цитата из драматурга К.Ф. Геббеля: «Жен-
щина – ничто, чем-то она может стать только 
благодаря мужчине»1 [Hartwig 2002: 5]. Кро-

 1 Здесь и далее перевод немецкого текста наш. – О. Д.



120

ПРАКТИКИ И ИНТЕРПРЕТАЦИИ. ТОМ 6 (1) 2021

ме того, концепция героини отсылает и к ра-
боте Отто Вейнингера «Пол и  характер» 
(1903), в  которой женщина предстает пас-
сивным существом, живущим инстинктом, 
легко приспосабливающимся к  любым об-
стоятельствам, забывающим прошлое и  ли-
шенным всякого «Я» и  индивидуальности 
[Вейнингер].

В  образе героини романа Хартвиг ощу-
щается и  влияние дилогии Ф.  Ведекинда 
«Лулу» (1904), главную роль в которой сама 
писательница исполняла на сцене. Имя ге-
роини «Бибиана», в  котором повторяют-
ся два первых слога, созвучно «Лулу», как 
и мотив смены имен: в пьесе Ведекинда Лулу 
называют Евой, Нелли, Миньоной. Каж-
дый новый спутник Бибианы дает ей новое 
имя – Настасья, Биби, Анна, только один из 
них, музыкант, называет ее настоящим име-
нем. Отсылкой к драме Ведекинда в романе 
является также мотив переодевания, под-
черкивающий игровой характер поведения 
героини. Герои-мужчины в романе Хартвиг 
безымянны  – авантюрист, музыкант (ге-
ний), банкир и политик. Все они воплощают 
различные грани мужского начала в тради-
ционном понимании  – активного, творче-
ского, инициативного, агрессивного. От-
ношения с  каждым из них влекут за собой 
почти мгновенное преображение героини, 
равно способной стать роковой женщиной, 
музой, прожигательницей жизни или же-
ной бедняка. Каждый раз Бибиана является 

творением (“Geschöpf ”) мужчины, переход 
к  новой роли включает обучение: русскому 
языку, игре на фортепиано, механизмам фи-
нансовых операций и политической борьбы. 
Переходя к  следующей ипостаси, героиня 
мгновенно забывает прошлое, каждая но-
вая личина отбрасывается ей как ненужная 
маска в  отношениях с  новым партнером. 
У Бибианы есть «судьба», но нет биографии, 
ведь у нее напрочь отсутствует память. Сме-
на «роли» происходит на инстинктивном 
уровне, не является сознательным выбором 
героини. Ее первая роль – Настасья – femme 
fatale рубежа веков, использующая мужчин 
для шпионских интриг. После разрыва с му-
зыкантом Бибиана превращается на какой-
то момент в «новую женщину», но экономи-
ческая независимость не избавляет Бибиану 
от пассивности и  эмоциональной зависи-
мости от мужчины. Вступив в  отношения 
с банкиром, Бибиана мгновенно отстраняет-
ся от статуса «новой женщины»: «Она была 
игрушкой, и  ее звали Биби» [Hartwig 2002: 
125].

Особое значение в  романе приобретает 
телесность Бибианы, становясь выразителем 
ее субъективности: «Контуры моего тела  – 
это границы моего сердца»,  – утверждает 
она [Hartwig 2002: 8]. Тело играет важную 
роль в  коммуникации между героями: они 
движутся в полубреду (taumeln), совершают 
аффектированные жесты, падают – пласти-
ка героев романа во многом позаимствована 
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из немого кинематографа. Эмоции мужчин 
Бибиана ощущает собственным телом: слова 
заставляют ее дрожать, ощущать боль и хо-
лод. В финале романа героиня гибнет во вре-
мя революции и именно ее тело становится 
объектом разрушения – оно растоптано тол-
пой, и  только лицо остается нетронутым, 
подобно ничего не выражающей маске.

Лицо, “Gesicht” – один из важнейших лейт-
мотивов романа. В  портрете героини при-
сутствует «игра» разнообразных сущностей, 
выражающая множественность ее «Я»:  «не-
разрешимая игра наглой раскованной чув-
ственности рта и светлого узкого недоверия 
раскосых глаз» [Hartwig 2002: 11]. Под вли-
янием мужчины портрет Бибианы меняется 
и приобретает сходство с  его лицом. После 
гибели авантюриста Бибиана видит во сне, 
как ее отражение в  зеркале превращается 
в лицо погибшего. «Белый огонь», изменяю-
щий черты лица музыканта в минуты вдох-
новения, появляется под влиянием музыки 
и  на лице Бибианы. Затем лицо Бибианы 
становится «угловатым» и  «жестким», как 
у банкира. Во всех ситуациях Бибиана пре-
вращается в  «зеркало», отражающее лишь 
внешний облик своего спутника:

“Die scheinbar unausschöpflichen Tiefen ihrer 
Anteilnahme entpuppten sich ihm plötzlich als eine 
spiegelnde Fläche, die ihm, in rührender Einfalt der 
Liebe, immer nur sein eigenes Bild entgegenstrahlte“ 
[Hartwig 2002: 77].

В  контексте представлений о  «новой 
женщине» роман Хартвиг казался анах-
ронизмом и  провокацией одновременно. 
«Без стыда и  кокетства она противопоста-
вила себя драйву тех деловитых лет», – пи-
шет о ней в наши дни критик Г. фон Висо-
ки в связи с недавней публикацией романа 
Хартвиг «Инферно» [Wysocki]. В то же вре-
мя роман Хартвиг вовсе не выступает как 
апология традиционных представлений 
о  женщине. По мере развития сюжета Би-
биана начинает осознавать «безрадостную 
пустоту своего существования», которую 
она может заполнить лишь связью с новым 
мужчиной:

“Sie wollte rasend aufspringen, sich wahllos 
irgendeinem fremden Menschen in die Arme stürzen, 
besinnungslos in sein Leben hineinspringen, nur 
um sich selbst zu entkommen, oder sich vor eine 
Straßenbahn hinwerfen, nur um dieses Nichts in sich 
zu zermalmen, und konnte sich nicht regen, starrte 
gelähmt von Grauen immer noch in sich hinein und 
vermeinte in einen erblindeten Spiegel zu schauen” 
[Hartwig 2002: 99].

Бибиана осознает игровой, театральный 
характер своего поведения, воспринимает 
саму себя как «ничто» и страдает от этого. 
Поэтому от отношений с политиком Бибиа-
на ожидает, что они станут «прыжком» в на-
стоящую жизнь. Но и политик любит в ней 
не более чем «милое, нежное, избалованное 
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Ничто» [Hartwig 2002: 161]. Таким образом, 
гибель Бибианы становится как будто един-
ственным выходом из ее положения.

Второй роман Хартвиг «Я  – лишний че-
ловек?» по своей проблематике ближе дис-
курсам о «новой женщине» в культуре 1920-
х  гг. Его героиня  – тридцатилетняя секре-
тарша Алоизия Шмидт – достаточно близка 
образам женщин-служащих в «новой дело-
витости»: она порывает с  традициями ро-
дительского дома, предпочитая жить само-
стоятельно, критически отзывается о  тра-
диционных женских обязанностях по быту 
как о «неблагодарной» и «безнадежной» ра-
боте [Hartwig 2001: 38]. Роману свойствен-
на исповедальная интонация, он состоит из 
откровенных признаний героини, глубоко 
разочарованной в самой себе. Алоизия счи-
тает себя абсолютно посредственной, ничем 
не примечательной, и, как следствие, «лиш-
ней». Шаг за шагом героиня открывает гра-
ни собственной посредственности. В  пер-
вую очередь критике подвергается лицо 
и тело героини:

“Ich bin nicht schön, ich bin nicht häßlich. Ich habe 
ein Gesicht, das weder angenehm noch unangenehm 
auffällt, das werde anziehend noch abstoßend ist, das 
man einfach nicht beachtet. Ich kann mir, glaube ich, 
das Geständnis ersparen, daß ich schön sein möchte. 
Das ist selbstverständlich. Aber ich beteuere, daß ich 
zuweilen häßlich sein möchte, abstoßend häßlich…” 
[Hartwig 2002: 5].

По сравнению с героиней первого романа 
Алоизия более самостоятельна и  способна 
определять собственные стратегии поведе-
ния. Она сама выбирает новое безликое имя 
Луиза Шмидт вместо экзотической Алои-
зии. В юности она пыталась обратить на себя 
внимание родителей и  учителей  – то непо-
слушанием, то излишне усердной учебой,  – 
но ее результат всегда оставался средним. 
Переживания героини столь интенсивны, 
обвинения, выдвигаемые самой себе, столь 
весомы, что можно говорить о  своего рода 
гиперболизации посредственности. Эти со-
ображения заставляют героиню сомневаться 
и в праве рассказать свою историю:

“…Und das ist meine Geschichte, die ich 
niederschreiben will, obwohl sie so lächerlich alltäglich, 
so verzweifelt alltäglich ist, daß sie eigentlich keine 
Geschichte ist” [Hartwig 2001: 6].

Стоит сказать, что дискурс дезиндиви-
дуализации, безликости, растворенности 
«Я» в массе очень широко представлен в не-
мецкой литературе 1920-х – начала 1930-х гг. 
«Новая деловитость» представляет целую га-
лерею непримечательных персонажей, мел-
ких служащих или представителей милли-
онной армии безработных. Алоизия Шмидт 
близка этим героям.

Героиня не удовлетворена не только сво-
им внешним обликом и  способностями 
к учебе. Еще более серьезное разочарование 



123

ИНТЕРПРЕТАЦИЯ

она испытала в юности в отношении своего 
эмоционального мира, осознав, что неспо-
собна испытать глубокие и  яркие чувства. 
Впервые с  собственной бесчувственностью 
Луиза сталкивается в  тот момент, когда ее 
отец после тяжелого ранения возвращается 
с  фронта, а  она не ощущает должного со-
страдания: «Я  не могла объяснить себе эту 
небрежность, эту неповоротливость моего 
сердца» [Hartwig 2001: 26]. Столь же при-
тупленной кажется Луизе и реакция на раз-
рыв со своим единственным возлюбленным 
Эмилем К.: горе проходит через несколько 
дней, и героиня заключает, что «никогда не 
может положиться на свое сердце» [Hartwig 
2001: 61].

Единственным пространством, где можно 
испытать эмоции, которых Луизе не хватает 
в  жизни, становится театр. Суть театра  – 
стать тем, кем ты хочешь быть, быть люби-
мым. Ключевую роль в  судьбе Луизы игра-
ет ее странная дружба с актрисой Элизабет. 
Родство имен символически отражает двой-
ничество героинь. Элизабет напоминает Би-
биану и  в  определенной степени отражает 
биографический опыт самой Хартвиг. Под 
воздействием роли внешний облик и  пове-
дение Элизабет меняются столь кардиналь-
но, что Луиза не сразу узнает свою подругу. 
Если у Луизы – как кажется ей самой – от-
сутствует индивидуальность в силу посред-
ственности, то «Я»  Элизабет растворяется 
в сиюминутном переживании:

“Es war zweifellos ungemein schwierig, unter 
den unzähligen Traummenschen, die in ihr steckten 
und die alle in ihr und durch sie inbrünstig zu leben 
begehrten und unter denen sie vielleicht der geringste, 
der unansehnlichste war, den einen Menschen 
herauszufinden, der sie selbst war. Sie war … nie ganz 
sie selbst, sie war immer der Mensch, der sie gerade zu 
sein wünschte, die Heldin des Romans, den sie eben 
las, die Heldin des Dramas, der Komödie, die sie eben 
einstudierte…” [Hartwig 2001: 82].

При первом своем появлении в романе Лу-
иза видит Элизабет в  зрительном зале и  по-
ражается ее сходством с актрисой, играющей 
Мари Бомарше. При следующей встрече Эли-
забет изумляет Луизу властными манерами, 
потому что в  этот момент репетирует пьесу 
«Царица». В то же время Луиза замечает в ком-
нате Элизабет фотографию актрисы, испол-
нявшей эту роль: Элизабет похожа лишь на 
фотографию. Элизабет – не художница в ис-
тинном смысле, она не творец образов, а при-
митивный подражатель, копировщик. Эли-
забет не имела собственного «лица», а  лишь 
«каменную маску» или «зеркало», отражаю-
щее чужое «Я» [Hartwig 2001: 91]. Луиза вкла-
дывает в  сознание Элизабет свою собствен-
ную судьбу: по ее мнению, Элизабет находи-
лась в  бесконечном поиске самой себя, как 
и она, мечтая «быть не той женщиной, какой 
она была, а  той, какой хотела стать, которая 
была способна столь интенсивно жить и лю-
бить, как хотела жить и любить она» [Hartwig 
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2001: 83]. Таким образом, Луиза и Элизабет – 
и двойники, и антиподы, отражающие два по-
люса потери «Я» – абсолютную посредствен-
ность и бесконечную смену масок.

Луиза становится свидетельницей разры-
ва Элизабет с  ее возлюбленным, Эгоном Ц., 
и впервые видит настоящее «голое» лицо своей 
подруги: “Es war kein Gesicht, schien mir, es war 
eine Flamme, es war der lodernde Widerschein 
eines Herzens, das brannte” [Hartwig 2001: 106]. 
После разрыва с  Эгоном Элизабет застрели-
лась. Это заставило Луизу осознать, что Эли-
забет была способна на глубокие чувства, 
о  которых сама она лишь мечтала. Размыш-
ляя о трагедии своей подруги, Луиза мыслен-
но меняется местами с Элизабет и обнаружи-
вает все большее сходство с ней. Луиза стано-
вится подражательницей Элизабет, принима-
ет на себя ее судьбу и безответно влюбляется 
в Эгона Ц. Пытаясь сблизиться с ним, Луиза 
просит его о помощи, и тот принимает ее на 
работу секретаршей. Луиза хочет испытать, 
насколько ее сердце способно страдать: 

“Ich hatte meinem Herzen zeitlebens seine Trägheit 
vorgeworfen, aber es war vielleicht nur träg, wenn 
es glücklich sein musste, es war vielleicht bereit zu 
verbrennen, wenn es über alle Maßen unglücklich sein 
durfte” [Hartwig 2001: 114].

В  своем подражании любовным страда-
ниям подруги Луиза заходит так далеко, что 
пытается совершить самоубийство, но в по-

следний момент изменяет свое решение. 
В отличие от Элизабет и Бибианы, Луиза со-
знательно выбирает стратегию поведения, 
возможно, это спасает ее от гибели.

Мотив поиска собственной индивидуаль-
ности, игры, множественности «Я» женщи-
ны сближает творчество Хартвиг с  другой 
писательницей 1920-х  гг.  – Ирмгард Койн, 
в  романах которой «Гильги  – одна из нас» 
(“Gilgi  – eine von uns”, 1931) и  «Девушка из 
искусственного шелка» (“Das kunstseidene 
Mädchen”, 1932) речь также идет о  выборе 
различных моделей в  поведении женщины. 
Судьба Гильги близка истории Бибианы: под 
влиянием отношений с писателем Мартином 
Бруком Гильги полностью изменяет свой об-
раз жизни и,  по сути, отказывается от соб-
ственной индивидуальности. Само имя Гиль-
ги, ее образ жизни, ее «Я» были проектом ге-
роини, который потерял для нее значимость 
под влиянием страсти. Гильги воспринимает 
свое новое отражение в зеркале как маску, ис-
пытывает чувство отчуждения от самой себя 
и в финале романа решает вернуться к себе 
прежней  – т.  е. к  «новой женщине». Игро-
вой характер поведения свойствен и Дорис, 
другой героине Койн. Вдохновляясь образа-
ми и сценами современного кинематографа, 
с  каждым мужчиной Дорис играет разную 
роль, изображая то неприступную девушку, 
то роковую соблазнительницу. Она считает 
себя неординарной личностью, но мечтает 
о большем – стать звездой (“Glanz”), обрести 
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высокий социальный статус, красоту, вос-
хищение окружающих. Игровой характер ге-
роинь Койн отличается от героинь Хартвиг 
тем, что игра здесь становится сознательной 
поведенческой стратегией, выбором героини 
и  способом конструирования своего внеш-
него и  внутреннего облика. У  Хартвиг же 
игра в  поведении женщины выступает как 
своего рода инстинкт: это выражение сла-
бости личности, внутренних регуляторов ее 
поведения. Койн показывает, как поведение 
женщины вбирает в  себя ролевые модели, 
навязываемые современными медиа. У Харт-
виг смена поведенческих моделей чаще про-
диктована влиянием Другого. Тем не менее, 
у  обеих писательниц речь идет о  поиске их 
героинями подлинной индивидуальности, 
для обретения которой необходимо отвер-
гнуть разнообразные маски, навязываемые 
извне.
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Abstract. The work of the Austrian writer of the 1920s – early 1930s, Mela Hartwig, was 
rediscovered by the reader in the early 2000s after a long period of oblivion. Interest in Hartwig’s 

prose is caused by the connection of the problems of her work with contemporary discussions about the 
nature of female subjectivity. The article analyzes the novels of Mela Hartwig “The Woman is nothing” 
and “Am I a redundant human being?”, reflecting the identity crisis of her heroines. The reverse pole of 
the erasing of the personality in these novels is the multiplicity of “Self ”, various behavior models that 
have a character of play or imitation. Reproducing traditional stereotypes about male and female nature, 
Hartwig at the same time demonstrates their exhaustion. In the context of the German and Austrian 
culture of the 1920s – the time when the image of an independent “new woman” dominated the mass 
media, cinema, and literature – Hartwig’s work acted as the antithesis of both the traditional and the 
new view of women, because both the “new woman” and the “femme fatale” of the turn of the century 
appear in her novels as masks that do not reflect the true identity of her heroine.

Key words: Austrian literature, Mela Hartwig, novel, female subjectivity, “new woman”, playfull 
character, doubleness.
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