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Аннотация. Рецензируются три книги, посвященные австрийскому писателю Томасу Бернхарду (1931–1989), 
лауреату премии им.  Г.  Бюхнера, премии Медичи и  десятка других, одному из самых провокационных 

«классиков» прошлого столетия. В 2021 г. празднуется его 90-летний юбилей. В центре внимания – три разные по 
жанру, ценностному регистру и медиальной форме биографии писателя на немецком языке. Это энциклопедический 
справочник “Bernhard Handbuch: Leben, Werk und Wirkung” (2018), воспоминания его сводного брата (врача), 
наследника П.  Фабиана “Ein Leben an der Seite von Thomas Bernhard. Ein Rapport” (2021) и  графический роман-
биография австрийского комиксиста Н.  Малера “Thomas Bernhard. Die unkorrekte Biografie” (2021). Данные 
книги, начиная со справочника, систематизировавшего результаты многолетних исследований творчества 
писателя, и  заканчивая комиксом, предлагающим биографию-шарж литературного «святого», подтверждают 
факт канонизации enfant terrible немецкоязычной литературы и свидетельствуют о включении поэтики Бернхарда 
в систему мирового литературного процесса, включая пространство массовой литературы.
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В 2021 г. исполняется 90 лет со дня рож-
дения одного из самых эксцентричных 

классиков прошлого столетия – австрийского 
писателя Томаса Бернхарда, которого при-
числяют к  модернистам (реже  – постмодер-
нистам). Сегодня не вызывает сомнения, что 
проза и  драматургия Бернхарда по степе-
ни оригинальности, языкового новаторства 
и полемической остроты сопоставимы с таки-
ми явлениями, как экспрессионистская лите-
ратура, театр абсурда или французский «но-
вый роман», а его картина мира отображает – 
в  гротескных, порой карикатурных чертах  – 
катастрофизм сознания ХХ в. Прижизненная 
судьба его произведений связана как с  Ав-
стрией, так и с Германией: его пьесы ставили 
в  театрах Гамбурга и  Штутгарта, Зальцбурга 
и Вены, а книги печатали австрийские («Отто 
Мюллер», «Резиденц») и  немецкие издатель-
ства («Инзель», «Зуркамп»). Однако самая 
долгая, полная драматичных столкновений 
«любовь» связывала писателя с  крупнейшим 
издательством Германии «Зуркамп» (более 
чем 30-летняя переписка с ее директором Зиг-
фридом Унзельдом составила увесистый том). 
Именно в  «Зуркампе» вышло полное собра-
ние сочинений Бернхарда (22 тома, 2003–2015 
[Bernhard]). Хорошей новостью к юбилею пи-
сателя стало также завершение в 2018 г. проек-
та Австрийской академии наук по оцифровке 

его наследия, осуществленной с  разрешения 
наследника, сводного брата писателя, Петера 
Фабиана и при поддержке издательства «Зур-
камп» (опись включает 135  000 единиц хра-
нения). Библиография о Бернхарде содержит  
сегодня тысячи наименований, включая ис-
следования на немецком, английском, фран-
цузском, итальянском, испанском, польском, 
русском и других языках.

В  данном обзоре мы коснемся трех изда-
ний, которые в разных жанровых, ценностных 
регистрах освещают биографию и творчество 
Томаса Бернхарда: академическом (справоч-
ник в авторитетной научной серии, выпуска-
емой издательством «Метцлер», “Bernhard 
Handbuch: Leben, Werk und Wirkung” (2018) 
[Huber, Mittermayer]), мемуарно-биографи-
ческом («отчет» П.  Фабиана о  жизни своей 
и сводного брата, “Ein Leben an der Seite von 
Thomas Bernhard. Ein Rapport” (2021) [Fabjan]) 
и  поп-культурном (пародийная агиография 
от талантливого австрийского графика Нико-
ласа Малера “Thomas Bernhard: Die unkorrekte 
Biografie” (2021) [Mahler]).

Справочник “Bernhard Handbuch: Leben, 
Werk und Wirkung” (2018) («Бернхард: 
Жизнь, творчество и  влияние») примыкает 
к научной серии, выпускаемой издательством 
«Метцлер»1, благодаря которой сформиро-
вана новейшая энциклопедическая история 

1 «Метцлер» теперь входит в издательский дом «Шпрингер».
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немецкоязычной литературы от классики до 
современности1.

Творчество Бернхарда освещено на полу-
тысяче плотно, в  две колонки сверстанных 
страниц с  полагающимся в  энциклопеди-
ческом издании добротным приложением: 
в него включен традиционный обзор ключе-
вых дат (публикаций, театральных премьер, 
премий, путешествий и  т.  п.), отдельный 
перечень премьер спектаклей по пьесам ав-
тора, список изданных произведений с  вы-
ходными данными, избранная библиогра-
фия о Бернхарде (на немецком, английском, 
французском), включая всевозможные медиа-
адаптации (фильмы, DVD-диски, комиксы).

Открывается книга очерком М.  Миттер-
майера (“Leben”)  – автора одной из основа-
тельных биографий писателя [Mittermayer], 
куратора издательских и  образовательных 
проектов, посвященных Бернхарду в  Ав-
стрии и  Германии. В  протокольной манере 
Миттермайер сообщает о важных для иссле-
дователей и «обыкновенных читателей» фак-
тах, определивших психологический портрет 
и  писательский почерк Бернхарда: о  сбе-
жавшем отце, табуированности его фигуры 
в новой семье (мать вскоре вышла замуж за 
Эмиля Фабиана), энурезе у  Бернхарда-ре-

бенка и первой попытке суицида (в 13 лет), 
о неудачах в вокальном искусстве и в первых 
писательских опытах, о первом триумфе (ро-
ман «Стужа» стал большим литературным 
событием в 1963 г.) и т. д., и о том, что похо-
ронен Бернхард на Гринцингском кладбище 
в Вене рядом с могилами Хедвиг Ставяничек 
и  ее мужа. Овдовевшая Хедвиг Ставяничек 
была единственным по-настоящему близким 
человеком (“Lebensmensch”) и возлюбленной 
Бернхарда на протяжении жизни2, несмо-
тря на разницу в возрасте (она была старше 
Бернхарда на 36 лет); ей посвятил он нема-
ло женских образов, иногда полных горечи 
и  сарказма (как жена Конрада в  «Известко-
вом заводе» или сестра Рудольфа в «Бетоне»), 
иногда – глубочайшей любви и преданности 
(как в «Старых мастерах», написанном после 
смерти подруги). Скупой факт о месте захо-
ронения в конце биографического очерка го-
ворит о многом, но в первую очередь о том, 
что писатель так и  не создал собственной 
семьи, сохранял дистанцию даже по отноше-
нию к самому дорогому ему человеку.

О  композиции книги. Четыре основных 
раздела – «Жизнь», «Произведения», «Контек-
сты и дискурсы», «Рецепция и влияние» – соз-
дают объемную структурированную картину.

1 См. перечень изданий на сайте издательства: https://www.metzlerverlag.de/metzler-personen-handbuecher/.
2 При посторонних, в  том числе изредка интервьюировавших его журналистах, он называл ее «тетей» (“meine 
Tante”).

https://www.metzlerverlag.de/metzler-personen-handbuecher/
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Раздел «Произведения» построен отча-
сти по хронологическому принципу (есть 
отдельная рубрика о раннем творчестве, ко-
торое составили лирика, публицистика, рас-
сказы, либретто, и  о  текстах, опубликован-
ных посмертно), но в основном – по жанро-
вому принципу (рубрики «Романы», «Расска-
зы», «Сборники рассказов», «Пьесы» и т. д.). 
Емкие главки об отдельных произведениях 
в  хронологическом порядке, составляющие 
каждую рубрику, позволяют проследить ге-
незис, контекст, историю литературно-кри-
тической рецепции, поэтику каждого из них 
(для исследователей особый интерес пред-
ставляют, пожалуй, даже не крупные знаме-
нитые произведения, о  которых написаны 
монографии и статьи, а те, что и сам автор, 
и  его критики нередко ставили на второе 
и третье место, но которые тем не менее по-
зволяют выстроить общее здание творчества 
Бернхарда во всей сложности и прихотливо-
сти сквозных мотивов, образов, приемов).

Бесспорную ценность представляет раз-
дел о  «контекстах и  дискурсах» [Huber, 
Mittermayer: 296–469]: здесь представлены 
не только уже очевидные для поклонников 
и  исследователей Бернхарда темы религии, 
национал-социализма, болезни или музыки, 
но и более специфичные темы «недвижимо-
сти» и связи письма с освоением чужих гео-
графических пространств (“Häuser, Reisen, 
Schreiben” [Huber, Mittermayer: 346–352]), 
еврейства [Huber, Mittermayer: 427–432] 

и, конечно, анализ стилевой манеры (обсто-
ятельно разбираются особенности письма 
в повествовательных жанрах и драматургии, 
более пристально рассматриваются модусы 
иронии, гиперболизации, языковая прагма-
тика, особенности интертекстуального диа-
лога [Huber, Mittermayer: 437–469]).

Заключительный раздел отличается наи-
большей новизной: творчество австрийско-
го модерниста рассмотрено в  тесной связи 
с  литературным и  художественным процес-
сом последних десятилетий, при этом учтен 
опыт перевода [Huber, Mittermayer: 478–511] 
и  адаптации Бернхарда [Huber, Mittermayer: 
512–522] в разных национальных культурах 
и  медиальных формах. Среди признанных 
классиков современности, испытавших вли-
яние Бернхарда, – писатели Г. Йонке, Э. Ели-
нек, В.Г.  Зебальд, О.  Памук, театральный 
режиссер К. Люпа и др. Есть в справочнике 
и раздел, посвященный рецепции – театраль-
ной, переводческой, научной  – в  России, 
написанный А.В.  Белобратовым  – автори-
тетным исследователем и  переводчиком ав-
стрийской литературы, куратором проектов, 
посвященных ее продвижению в русскоязыч-
ном пространстве [Huber, Mittermayer: 509–
511]. В России ситуация с освоением и адап-
тацией поэтики Бернхарда обстоит доволь-
но хорошо (хотя, несомненно, по-прежнему 
есть что переводить, изучать и ставить в теа-
тре): переведен ряд лучших романов («Авто-
биография», «Стужа» «Пропащий», «Старые 
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мастера») и пьес, некоторые эссе и рассказы, 
поставлены яркие спектакли («Минетти», 
«Лицедей»), к моменту издания книги насчи-
тывалось около 60 научных статей [Huber, 
Mittermayer: 509–511]1.

Замыкает книгу рубрика, посвященная 
литературным и  интермедиальным адапта-
циям, в  том числе пародийным (“Bernhard-
Parodien”). Их история начинается еще при 
жизни австрийского эксцентрика пародией 
журналиста Карла Войсетшлегера (“Die Zeit”, 
1979), затем, через год после смерти писате-
ля, выходит целый сборник, состоящий из 
70 пародий, созданных немецкоязычными 
авторами и  объединенных комичным заго-
ловком “Der Bernhardiner. Ein wilder Hund. 
Tomaten, Satiren und Parodien über Thomas 
Bernhard” («Бернардинец. Дикий пес. Тома-
ты, сатиры и пародии на Томаса Бернхарда» 
(1990)). Наделенный своеобразием, гипер-
болизирующий приемы, стиль Бернхарда, 
бесспорно, располагает к искусству пародии, 
как, впрочем, и особая одержимость писате-
ля отдельными темами и образами (болезнь, 
мир как театр, «человек духа», неудачник 
и др.) [Huber, Mittermayer: 520–521].

В продолжение темы «Бернхард и Россия» 
можно добавить, что один из упомянутых 
в данной главе справочника пастишей – ро-

ман Александра Шиммельбуша “Die Murau 
Identität” (2014) («Идентичность Мурау»)  – 
хотя не переведен с  немецкого, но уже ис-
следовался в  отечественной германистике 
[Новикова], а не упомянутый, но между тем 
блестящий роман польского писателя Яцека 
Денеля «Кривоклят, или Ein österreichisches 
Kunstidyll» (2016), представляющий траве-
стированную историю «старых мастеров» 
с маньяком в роли заглавного героя, близко-
го интеллектуалам-иконоборцам Бернхарда, 
переведен на русский язык и издан в 2020 г. 
[Денель].

Книга Петера Фабиана “Ein Leben an der 
Seite von Thomas Bernhard. Ein Rapport” 
(2021) («Жизнь бок о бок с Томасом Берн-
хардом. Отчет») словно следует за жестом 
Бернхарда, некогда воплотившимся в  кон-
стелляции художник-эксцентрик vs.  на-
блюдающий за ним медик: именно так была 
выстроена субъектная структура романа 
«Стужа» (“Frost”), принесшего молодому пи-
сателю славу, и именно «отчет» – сбиваясь на 
экзистенциальный дневник  – составлял ме-
дик-стажер, общаясь с удалившимся от мира 
художником Штраухом. (Как признается 
П.  Фабиан, занятия медициной, естествен-
ными науками лишили его на долгое время 
«способности мечтать» [Fabjan: 115]). Теперь 

1 Их число за последние годы возросло; автором данного обзора в 2018 г. опубликована монография «Томас Бернхард 
и модернистский метароман» [Котелевская].
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медик (Фабиан  – врач, в  буквальном смыс-
ле «наблюдавший» в  последние годы своего 
больного брата со всей тщательностью и за-
ботой) пишет о небезразличном ему челове-
ке – о том, кого он причисляет к «аутсайде-
рам», ответственным как за катастрофы, так 
и за взлеты культуры [Fabjan: 13]; о том, кого, 
будучи 16-летним подростком, запечатлел на 
одном из рисунков «дикарем», несущим угро-
зу, в то время как себя рядом с ним – «мерт-
вым кубиком с руками и ногами» [Fabjan: 12]; 
о том, кто навсегда сохранил замашки вред-
ного и капризного ребенка и чувствовал себя 
беззащитным, боялся быть брошенным, по-
стоянно словно упреждал нападение, вампи-
рически питался слабостью преданных ему 
людей, а  благодетелей «изничтожал»; о  том, 
кто своей силой сделал жесточайшую само-
дисциплину в искусстве [Fabjan: 15–18]. Пе-
тер не может забыть фразы, брошенной ему 
уже неизлечимо больным, беспомощным 
Томасом: «Иоганн в  “Изничтожении”  – это 
ты!» [Fabjan: 17]. Речь идет о  романе-заве-
щании Бернхарда “Auslöschung. Ein Zerfall” 
(«Изничтожение. Распад» (1986)), в котором 
герой-рассказчик Франц-Иосиф Мурау, по-
жилой писатель, наконец осмысляет все, что 
связано с его кровной семьей, отделяется от 
нее, прощается с ней символически и физи-
чески: брат Иоганн и мать погибают в авто-
катастрофе, он едет на похороны… Одна из 
центральных сцен романа  – полное ярости 
созерцание героем семейной фотографии.

Символично то, что Петер Фабиан посвя-
щает свои мемуары матери, той самой Герте 
Фабиан, фамилию которой переврал жур-
налист в  газетном некрологе, назвав ее Па-
виан, чем вызвал судорожный горький смех 
у подростка, оплакивающего мать. Этот эпи-
зод, вошедший в автофикциональную пента-
логию Бернхарда (он и есть тот подросток), 
в  роман «Холод. Изоляция», действительно 
произошел в  реальности (о  нем сообщает 
Фабиан в своей книге на с. 31–32). Комплекс 
любви-ненависти, испытываемый Бернхар-
дом к своей семье, в разных красках и эпизо-
дах воссоздается в мемуарах Фабиана.

Однако не следует ожидать от этой кни-
ги, что она будет своеобразным расчетом, 
разбирательством со знаменитым братом: 
несмотря на ряд откровенных реплик, в ко-
торых проступает то недоумение, то неко-
торая обида, книга пронизана состраданием 
к  одинокому, обреченному постоянно бо-
роться с  навязчивыми страхами гениально-
му писателю, пониманием масштаба этой не-
ординарной личности. Кроме того, основной 
материал воспоминаний составляют отнюдь 
не экзистенциальные откровения, а  скрупу-
лезно собранные, выстроенные в  ряд, снаб-
женные фотографиями и справочной инфор-
мацией факты о себе, своих родителях (Герте 
и  Эмиле Фабиане), бабушке и  дедушке по 
отцовской и  материнской линии, о  родном 
отце Томаса Алоизе Цукерштеттере, о  се-
страх, о  брате Томасе, о  его литературном, 
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артистическом окружении, людях, с  кото-
рыми свела того жизнь (издателях, архитек-
торах, художниках, просто друзьях, агентах 
по недвижимости и т. д.) и которых Фабиан 
тоже близко знал1. Чтение этих обстоятель-
ных, осторожных в оценках наблюдений по-
зволяет увидеть персонажей, населявших 
воображение Бернхарда и,  в  искаженных 
воображением образах, его произведения, 
с  другой стороны  – стороны его брата, без 
провокации, боли, вызова. Фактографиче-
ская подача наделяет книгу духом досто-
верности, строгости, создавая своего рода 
закулисье горячей писательской фантазии. 
Возникает интересный эффект: словно без-
молвные прототипы персонажей обретают 
наконец голос, тело, биографию, ставшую 
впоследствии «материалом» для искусства 
Бернхарда. Многие факты никак не сходятся 
с  преображенными (искаженными) фанта-
зией персонажами, иные же вызывают эф-
фект узнавания и удивления одновременно2: 
насколько тесно оказываются связанными 
подчас бессюжетные произведения писателя 
с  действительно происходившим, с  деталя-
ми и  предметами быта, как семейного, так 
и «литературного». Оказывается, и у лишен-
ного голоса сводного брата есть воспоми-

нания, есть своя «автобиография», которая 
вступает в своеобразный дуэт с пенталогией 
Бернхарда: здесь и  расплющенные на рель-
сах монеты, подложенные мальчишками, 
и бомбежки Зальцбурга, и покупка пива для 
дедушки в соседнем кабачке, и баварский ак-
цент, который высмеивают в зальцбургской 
школе, и чтение Рабле и Лермонтова… В не-
которых местах остававшийся в  тени пер-
сонаж пытается сказать, что ему понятны, 
близки состояния старшего брата. Так, рас-
сказывая о своих походах в горы, о дальних 
прогулках, он заверяет:

«У  меня тоже были свои прогулки-в-такт-
мысли [Gehen und Denken], как и  у  Томаса. Вну-
треннее созерцание, внутренняя работа, которая 
по-прежнему находит у меня выражение в потоке 
речи, у Томаса, как считал французский актер Ми-
шель Буке, словно взорвались изнутри, став в кон-
це концов искусством, особой стратегией выжива-
ния» [Fabjan: 102].

Воспоминания Фабиана, касающиеся 
1980-х гг., уже полны наблюдений над ухуд-
шающимся состоянием брата. В конце, после 
описания похорон Бернхарда, он добавляет 
историю болезни, а  также короткие записи 

1  Им посвящена серия коротких очерков, иногда на половину или треть страницы.
2 Так, хождение под парусом на лодке Петера вместе с Паулем Витгенштейном, испорченное ветром и в целом не 
удавшееся («фиаско»), под пером Бернхарда превращается в блестящую водную прогулку [Fabjan: 139]: речь идет 
о романе «Племянник Витгенштейна».
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собственных мыслей и  отдельных реплик 
брата [Fabjan: 169–177], что представляет 
ценный материал, учитывая скупость самого 
Бернхарда на документальные откровения. 
В  почти флоберовском  – если вспомнить 
Шарля из «Мадам Бовари»  – духе врач, на-
следник своего брата-писателя, завершает 
мемуары краткой описью имущества (вклю-
чая три дома), этапами вступления в наслед-
ство и  распоряжения архивом Бернхарда 
(последний из фактов – оцифровка архива). 
Возможно, Томасу Бернхарду повезло, что 
его душеприказчиком стал порядочный бюр-
гер. Собственную хронологию жизни всего 
на одну страничку Фабиан размещает в  са-
мом конце книги: после него следует лишь 
перечень «благодарностей».

В  заключение добавим несколько слов 
о  биографическом тексте совершенно ино-
го жанра, этоса и  пафоса. Речь идет о  «не-
правильной» биографии, написанной  – или 
нарисованной  – Николасом Малером, уже 
прославившимся в Австрии и Германии как 
создатель графических романов на сюже-
ты произведений Бернхарда (и не только): 
им созданы комикс-адаптации романа “Alte 
Meister” (2011) («Старые мастера») и  пьесы 
“Der Weltverbesser” (2014) («Спаситель чело-
вечества», в переводе М. Рудницкого).

Книга Малера “Thomas Bernhard. Die 
unkorrekte Biografie” (2021) представляет 

собой образец пародийной литературной 
агиографии – краткий очерк «жизни и твор-
чества» дан здесь в  серии уже канонизиро-
ванных эпизодов и цитат, взятых в основном 
из «автобиографического» пятитомного ро-
мана1, перекочевавших – как правило, прове-
ренных и  удостоверенных в  серьезных био-
графиях, вышедших из-под пера Х. Хёллера, 
М. Миттермайера и др. – и моментально уз-
наваемых исследователем или осведомлен-
ным читателем. Даже параллельное чтение 
записок врача Фабиана позволяет выявить 
дюжину таких деталей. Как видится, Мале-
ру удалось создать стиль, «конгениальный» 
травестированному святому  – гротескный, 
карикатурный, местами с  контрастным 
монтажом горестных и  фарсовых ситуаций 
и  парадоксальных оценок. Карикатурным 
и одновременно трогательным выглядит соз-
данный им портрет-шарж Томаса Бернхарда, 
следующего из картинки в картинку, запоми-
нающегося своим непропорционально телу 
раздувшимся носом и марионеточной, кари-
катурной жестикуляцией и  позами. Худож-
ник уловил также важное свойство пласти-
ческого мира Бернхарда: это мир с  бедным, 
эмблематичным, театрально-опрощенным 
колоритом. Малеру понадобился всего один 
цвет – голубой, который вступает в веселое 
содружество с черным, а также с «воздухом», 
которого очень много на каждой странице. 

1  В немецком бернхардоведении принято определять их как «повести».
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Это, по всей видимости, черные чернила, 
небесная голубизна – и белизна бумаги. Ри-
сунки создают эффект нарисованных пером 
и кистью (тушь + акварель).

Деформирующая стилистика шаржа по-
зволяет тем не менее узнать в  некоторых 
рисунках искаженные фотографии, кочую-
щие из одного биографического нарратива 
о Бернхарде в другой (узнаваемы, например, 
фотографии маленького Томаса с  дедушкой 
Фроймбихлером, фотографическая карточ-
ка отца Алоиза Цукерштеттера), местами 
график словно иллюстрирует ключевые сце-
ны из произведений, соотнося их с  извест-
ным  – чаще всего скандальным  – эпизодом 
биографии писателя (такой аллюзией вы-
глядит, например, сцена с Бернхардом, сидя-
щим в вольтеровском кресле – взята она из 
романа «Рубка леса. Возбуждение») [Mahler: 
39]. С  этим романом связана скандальная 
ситуация: Герхарт Ламперсберг, композитор, 
меценат и друг Бернхарда в юности, которо-
му начинающий литератор посвятил первую 
книгу стихов1, узнал себя и жену Майю в ка-
рикатурном образе супругов Ауэрсбергеров 
и подал на писателя в суд.

Показательна композиция страницы: как 
правило, срединное, центральное место от-
ведено фигуре «Бернхарда» или другим пер-
сонажам  – спутникам его жизни, иногда  – 
предметам (гора, гроб, стол); вверху разме-

щен текст художника (биографический нар-
ратив), а внизу – цитата из Бернхарда: из его 
интервью, художественных произведений, 
эссе. Цитаты выделены курсивом. В итоге по 
мере чтения складывается определенный ал-
горитм визуального и вербального «чтения»: 
работает знакомый по поэтике Бернхарда 
механизм схематизации, упрощения, для ко-
торого язык графики подходит лучше всего. 
Последняя страница биографии предельно 
символична: удален цвет, только пустующее 
пространство белого листа, и  внизу  – стол 
с печатной машинкой. Без писателя. Под ри-
сунком – узнаваемая фраза из документаль-
ной «исповеди» Бернхарда «Три дня» (1970): 
«И большая ошибка, если писатель дописы-
вает книгу до конца…» [Mahler: 114].

Особый пуант книги составляет неожи-
данный «список ошибок» по завершении тек-
ста: перед нами действительно «неправиль-
ная» биография, ведь она содержит ошибки 
[Mahler: 115–117]. Как бы следуя бернхар-
довскому этосу (бесконечно корректировать, 
править и править текст, который все равно 
никогда не станет совершенным,  – этому 
занятию, возведенному в  ранг экзистенци-
ально-художественного опыта, посвящен 
роман «Корректура»), Малер выявляет те 
сознательные или сделанные Бернхардом по 
неведению, а  также по произволу поэтиче-
ской фантазии, искажения фактов, которые, 

1  “Auf der Erde und in der Hölle” (1957) («На земле и в аду»).
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собственно, и  превращают «текст» жизни 
в  художественный текст. Эта игра в  реаль-
ность и  вымысел, а  в  идеологемах Бернхар-
да – в правду и ложь1 – словно приближают 
читателей к бернхардовскому стилю, его по-
ниманию литературы как своего рода апо-
рии, в которой Ахиллес никогда не догонит 
черепаху: жизнь никогда не сольется с  ис-
кусством, а биографическая книга о писателе 
никогда не скажет всей «правды» о нем.

Итак, все рассмотренные книги, начиная 
с  академического справочника, системати-
зировавшего результаты полувековых иссле-
дований творчества писателя, и  заканчивая 
комиксом, предлагающим биографию-шарж 
литературного «святого», подтверждают 
факт канонизации enfant terrible немецко-
язычной литературы и  свидетельствуют 
о  включении поэтики Бернхарда в  систему 
мирового литературного процесса, включая 
пространство массовой  литературы.
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Abstract. The paper is a review of three books on the Austrian writer Thomas Bernhard (1931–
1989), Georg Büchner Prize and Medici Prize winner, one of the most provocative 20th century 

“classic” writers. The year 2021 is marked with his 90th birthday. Three German biographies of Bernhard, 
different in genre, evaluative approach, and media form, are of special interest. They are the encyclopedic 
guide “Thomas Bernhard: Life, work, and influence” (2018), the memoirs of his half-brother (physician) 
and a heir P. Fabian “A life at Thomas Bernhard’s side. A report” (2021), and the graphic novel biography 
of the Austrian designer N. Mahler, “Thomas Bernhard: The incorrect biography” (2021). These books, 
from the guide that systemizes the results of many years of research on the writer, to the comics that 
offers a travesty biography of a “saint” of a literary world, confirm the canonization of the German 
literature enfant terrible and demonstrate the inclusion of Bernhard’s poetics in the world literary 
process, including the sphere of mass literature.

Key words: German literature, 20th-century Austrian literature, writer’s biography, memoirs, 
comics, Thomas Bernhard, Peter Fabjan, Nicolas Mahler.
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