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Оксана Васякина – поэтесса, писательница, автор книг «Женская проза», «Ветер ярости», 
«Рана». Лауреатка премии «Лицей» (2019) и премии «НОС» (2022).

В этом номере P&I Оксана Васякина рассказывает о ранах и травмах, рассуждает о людях 
сопок и людях степи, вспоминает Литинститут и караоке в Царицыно. Беседовала Екатерина 
Максимова.
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Из каких текстов состоит писа-
тельница Оксана Васякина? 

Сможем вспомнить несколько сто-
ящих инсайтов из вашей читатель-
ской биографии?

О, там столько всего. Лет в 14–15 я увле-
ченно читала Харуки Мураками. И  «Мой 
любимый Sputnik», и  «Норвежский лес», 
и «Охоту на овец». Мураками завораживает, 
он работает с невидимыми вещами, работает 
очень тихо и  делает так, что напряжение  – 
между героями, между текстом и  читате-
лем – создается само собой. Но к своим 32 го-
дам я так и не перечитала Мураками, так что 
это такое мифологизированное впечатление 
меня 14-летней. Тогда меня потряс один мо-
мент в его тексте: парень приходит в больни-
цу к незнакомому человеку и начинает с ним 
болтать, а  параллельно жует огурец, макая 
его в соевый соус. Меня здесь все поразило, 
начиная с  самого факта, что можно прийти 
к  незнакомцу и  завязать с  ним беседу. Это 
была совершенно неведомая для меня, чело-
века из сибирского города, реальность, аб-
солютный контраст к  тому, что тогда меня 
окружало. Уже в  Москве, когда я  училась 
в Литинституте, моим открытием стали кни-
ги издательства “Kolonna publications”. Там 
я прочитала Кэти Акер. Сначала «Эвридику 
в  подземном царстве», потом «Большие на-
дежды». Читала и не верила своим глазам, не 
верила, что в  книге вообще можно увидеть 

такой текст. Он был настолько мощным, уро-
вень аффектации был так высок, что я чуть 
с ума не сошла. Меня ввергала в ужас эта ма-
нера письма, я примеряла ее на себя и недо-
умевала: а что, так можно было? Каждый год 
я  перечитываю «Колымские рассказы» Ша-
ламова. Это мой ритуал. А время от времени 
просто открываю его, читаю пару страничек 
и закрываю.

Это сильные впечатления от прозы, но 
и в поэзии есть чтение, которое поддержива-
ет меня и в каком-то смысле дает санкцию на 
собственное письмо, – Лианозовская школа. 
Поэты 1960–70-х годов, которые жили в мо-
сковских бараках и писали о том, как в бара-
ках живется. Конечно, всех лианозовцев не 
сложить в одну корзину, те же Холин и Сап-
гир совершенно разные и  по духу, и  по ин-
струментарию, но меня подкупает точность, 
с  которой они пишут о  той бытовой реаль-
ности, которую я неплохо знала. Мне близок 
их метод, их минималистичный подход, на-
зывание вещей своими именами.

Вы говорите об уровне аффектации 
у  Акер, а  я,  глядя в  первую очередь 
на наших студентов, замечаю нарас-
тание одной тенденции, связанной 
с впечатлительностью современного 
читателя. Я о ранимости, готовности 
оскорбиться или незамедлительно 
впасть от прочитанного в  депрес-
сию. И все это – от классических тек-
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стов вроде «Идиота». Что говорить 
о  вашей «Ране». Вы эту тенденцию 
замечаете? И еще любопытно, какая 
реакция на «Рану» вышла за рамки 
ваших ожиданий?

В  одном комментарии я  прочитала, что 
мою книгу выбросили в помойное ведро, не 
дочитав. Вот это сильно. Это жест. Видимо, 
произошел мощный резонанс с  текстом. 
Очень даже лестная для автора реакция. 
Если серьезно, я была удивлена, когда ста-
ли печатать второй тираж, удивлена, что 
книга перекатила через ожидаемую ауди-
торию. О «Ране» пишут блогеры и блогер-
ши, от которых я этого не ждала. У которых 
в статусе написано «счастливая мать четве-
рых детей» или «выращиваем помидоры 
на подоконнике». Мне казалось, экзистен-
циально мы слишком разные: как-то все 
вокруг успели меня убедить, что эта книга 
не для самой широкой аудитории. И  так 
я и думала, что те, кто читают «Рану», и те, 
кто читает Ремарка в  метро,  – это разные 
люди. Но нет, те самые – я с удивлением об-
рела неожиданный круг читателей.

Мне сложно представить, как можно 
травмироваться «Идиотом». Книги вообще 
не могут задеть меня на уровне содержания. 
Все мемы вроде «Намотал кишку на краник 
Чак Паланик, Чак Паланик»  – мимо меня, 
потому что «кто из рабочего класса вышел, 
тот в цирке не смеется». А еще потому, что 

лет в  18 я  прочитала большую часть се-
рии «Альтернатива». Помните, была такая 
оранжевая серия?

Паланик, Уэлш, Берроуз и  прочие 
«возмутительные авторы».

Да, постбитнические трэш-романы 
о жизни в неприглядной американской сре-
де: много наркотиков, насилия и мужского 
взгляда на вещи. Этим меня не поранишь, 
зато можно впечатлить формой. Помню, 
как я писала курсовую по «Поучению Вла-
димира Мономаха», вот где была травма, 
вот где настоящее мучение. Представьте, 
человек из XXI века пытается что-то по-
нять о человеке из века XII. Даже любопыт-
но, как этот текст я бы прочитала сегодня. 
А  вот что я  точно не готова перечитать, 
так это «Исследование ужаса» Леонида Ли-
павского: слишком мизогинный взгляд, не 
вызывающий у меня ничего, кроме отвра-
щения. Вспомнила, и прямо укололо меня: 
как он описывает жижи, из которых со-
стоит реальность. И первый референт для 
жижи – женское тело. «В женском теле не-
пристойном отрады не нашли мы»: такое 
там оно неприятное, склизкое, истекающее 
отвратной жидкостью.

Тело, и не только женское, – не са-
мая обжитая русской литературой 
тема. И все же, как вам кажется, кто 
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на эту тему наиболее удачно выска-
зался на русском языке?

Не самая обжитая – потому что патриар-
хальная культура навязывает нам этот ду-
ализм, поляризацию тела и  души. Отдель-
но душа, ум, рацио  – отдельно тело, точнее 
какая-то невразумительная телесная жижа, 
неживой объект. Нет, для меня тело – такой 
же хранитель опыта, тело знает, тело чув-
ствует, тело помнит. Это принципиально для 
тех, кто, как я,  стоит на позициях женского 
письма. Хелен Сиксу, теоретикесса женско-
го письма, призывала «писать телом». Жен-
ское письмо всегда ориентировано на тело, 
оно интерпретирует мир через телесность. 
«Аргонавты» американской писательницы 
Мэгги Нельсон  – отличный пример работы 
с  телесностью, это высказывание о  сексу-
альности, идентичности, гендере, институте 
брака. Нельсон говорит о  трансформации 
собственного тела, тела партнера, о  рожде-
нии и смерти. И сам текст – тоже тело, кото-
рое меняется до неузнаваемости в процессе 
чтения. У Нельсон рождается сын и умирает 
мать партнера  – ребенок зачат с  помощью 
ЭКО, а мать приемная. Неважно, кем ей при-
ходятся этот ребенок, этот мужчина, эта мать. 
Важно, что все они рождаются и умирают не-
зависимо от идентичности, гендера, класса, 
родства. Оказывается, тело  – единственный 
надежный способ понять, мы все равны, рав-
ны в том, что рождаемся и умираем.

В русской литературе за телесностью я бы 
шла в дневники или в поэзию символисток. 
Хотя с телом у них тоже не все идеально. Мне 
кажется, символизм сыграл с нами злую шут-
ку: там происходит обесценивание женского 
тела, как и любого физического тела, потому 
что существует двоемирие, спайка образа 
с  символом. Но можно вспомнить Марию 
Шкапскую, которая фактически сакрализует 
женское тело, потому что через него выходит 
ребенок, рождается будущее. Или поэтессу-
футуристку Нину Хабиас, писавшую чрез-
вычайно развратные стихи, за которые она 
потом поплатилась. А самая телесная поэтес-
са, необыкновенно сильная в описании тела 
на уровне физиологических процессов, это, 
конечно, Елена Шварц. Она пишет о разных 
состояниях тела – о болезни, о боли, о похме-
лье  – очень точно и  откровенно, но за счет 
какого-то алхимического пафоса у  вас не 
возникает никакого отвращения к описыва-
емым состояниям.

А ведь «Рана» – несостоявшаяся поэ-
ма, верно? Хотя, пожалуй, когда поэт 
берется за прозу, жанровые опреде-
ления теряют актуальность. Я спро-
шу вас о другом: можете назвать три 
имени в  русской поэзии, которые 
лично для вас особенно значимы?

Да, изначально жанр «Раны» я хотела обо-
значить как поэму, с отсылкой к «Мертвым ду-
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шам» Гоголя и «Москве – Петушкам» Ерофее-
ва. Но потом меня отговорили: вряд ли кто-то 
из читателей перед книжным прилавком пред-
почтет роману поэму. Всем понятен статус по-
эзии сегодня. Отчасти поэтому «Рана» стала 
называться романом, хотя, если забыть о по-
эме, точнее было бы определить ее как развер-
нутое эссе.

А  что касается имен, то на первом месте 
точно Елена Шварц, одна из моих любимых 
поэтесс. Именно из-за этой ее алхимии, из-за 
магии, которая смешивает все в одно – чисто-
ту и грязь, культуру и стихию. Осколки костей, 
священные тексты, мусор на лестничной клет-
ке  – все это переплавляется в  ней и  превра-
щается в  огромную энергию. Она учит меня 
творческой смелости, умению доверять своей 
поэтической интуиции. Второе имя – Ян Сату-
новский, это пример минимального использо-
вания ресурса для максимального выражения 
смысла. У  него бывают стихи в  девять строк, 
но там всегда есть событие, всегда есть эмоция 
и  всегда есть ритмический рисунок, нередко 
интонационно непредсказуемый. И  Владислав 
Ходасевич, потому что «всезнающий, как змея», 
и  потому что мне близок меланхолический 
взгляд-нож, которым он режет реальность.

Героиня «Раны» «режет реальность» 
по дороге на родину, в Сибирь. Она 
едет хоронить прах матери, попут-
но думает о  ней, о  себе, о  болезни 
и смерти. Мысли очень откровенные, 

порой безжалостные. Понятно, как 
такая радикальная исповедальность 
действует на читателя, а автор? Авто-
ру не больно? Это ведь ваша история, 
ваша мама. И еще. Когда книга напи-
сана, становится ли легче или ничего 
не меняется, и  мы заперты, обрече-
ны жить в своих травмах-клетках?

Обречены. Книга рождается, но травма 
при этом не умирает. В рамках книги ты, точ-
нее твоя героиня просто решает свой вопрос. 
Этим литературный текст отличается от жиз-
ни. Текст  – единственное место, где можно 
хоть что-то решить. Или хотя бы поставить, 
сформулировать вопросы. Когда я  препо-
даю письмо в Школе литературных практик, 
мы много говорим о  травматическом опыте, 
о котором потом пишем, так вот я всегда на-
стаиваю на том, что травма никуда не денется. 
Я против иллюзии, что книгой можно выле-
читься. Книга – это кусок литературы, а не ку-
сок психотерапии.

«Рана» – другое название травмы. Впервые 
я услышала, что травма с греческого перево-
дится как рана, от Полины Барсковой, когда 
она читала в нашей школе курс о литературе 
советской травмы. Тогда же я  определилась 
с названием книги: если травма – это что-то 
отрефлексированное, то рана – что-то живое, 
она мокрая и болит. И еще лечит – выделяет 
сукровицу, заживляет. Мне нужна была имен-
но «рана».
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Да, это моя история. Но я  настаиваю на 
том, что автофикшен – это самый ядерный 
фикшен. Потому что невозможно создать 
объективную реальность художественными 
средствами. Мы бесконечно фикционируем, 
и память – это самая главная наша фикция. 
Все, что является событием моего прошло-
го, я  пытаюсь переосмыслить и  выписать 
как художественный мир. Именно поэто-
му мне тяжело писать о  настоящем, я  на-
хожусь в  проживании и  не могу говорить 
откровенно, не могу оценить то, что проис-
ходит. Процессы должны закрыться и стать 
материалом. «Раны» не было бы, если бы не 
было истории болезни и  смерти моей ма-
тери, но это вовсе не значит, что мы имеем 
дело с документальным текстом. Возможно, 
сам метод можно назвать документальным. 
Формалисты предлагали выстроить дистан-
цию, сделать объект описания максимально 
далеким, странным. Максимальное при-
ближение к  объекту тоже запускает меха-
низм остранения. Я очень спокойно говорю 
о  смерти и  много об этом пишу, особенно 
в  стихах. И  я  сталкивалась со смертью до-
статочно часто: отец, бабушки, тети. Но так 
близко – никогда.

Я всегда шучу, что все герои книги, с кем 
я  могла поругаться, уже умерли. В  «Ране» 
есть измененные имена реальных людей, 
есть некоторые фамилии, но я не думаю, что 
там нарушаются чьи-то границы. В  тексте 
мы имеем дело не с людьми, а с образами лю-

дей, с персонажами художественного мира. 
К  тому же у  меня не самые близкие отно-
шения с родственниками и со всеми, о ком 
я писала. Но, кстати, мои сестры прочитали 
книгу. Одна ничего со мной не обсуждала, 
но, надо заметить, сохранила со мной от-
ношения, другая написала, что книга ей по-
нравилась, и  по-своему выразила восторг 
моим писательским мастерством.

Нетривиальный опыт и  тотальная 
погруженность в  материал  – обяза-
тельные требования к писателю?

«Рана» основана на реальных событи-
ях. Но это вовсе не обязательное условие 
письма. Один мой знакомый сейчас работа-
ет мастером в  Литинституте. Их студенты 
в  последнее время учились дистанционно, 
сидя у себя дома. Но он рассказывал об од-
ной студентке-первокурснице, которая тем 
не менее приехала в Москву из региона. На 
протяжении полугода она живет в хостеле, 
учится и работает. Это тяжело. «Зато пред-
ставь, какой литературный материал», – по-
дытожил он эту историю. Я  подумала: да, 
для благополучного москвича – это матери-
ал, а для других – просто способ выживать. 
Если бы меня спросили, хотела бы я  ради 
бесценного писательского материала повто-
рить караоке в Царицыно, где мне приходи-
лось работать по ночам после учебы, я  бы 
ответила однозначно: нет.
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Насколько Москва смогла перекоди-
ровать вас как сибирячку? Сибиряк – 
это ведь сильная кодировка.

Многие переезжают и  перечеркивают 
прежнюю идентичность. Нет, я  всегда чув-
ствую, из какого мяса сделана. Но сегодня 
у  меня нет идентичности сибирячки, сложно 
ее сохранять вне Сибири, у меня скорее иден-
тичность вечной чужачки. Я понимаю, что моя 
дорога длится и никак не закончится, что я все 
время в  пути. Постколониальные теоретики 
пользуются понятием «субалтерн» для обозна-
чения подобного состояния, так они называют 
субъект, который не принадлежит ни к одно-
му классу. Я переехала из Усть-Илимска в Мо-
скву, перешла из рабочего класса в так назы-
ваемый креативный, я позволила себе писать. 
Писательница всегда воровка, так говорит 
Хелен Сиксу: женщины всегда писали втайне, 
урывками и испытывали от этого чувство сты-
да. В общем, со всех сторон у меня неудобное 
положение, но оно дает большую степень сво-
боды, потому что тебе нечего терять.

Когда я приехала в Москву, мне был 21 год, 
перед этим четыре года я жила в Новосибир-
ске. И  Сибирь мне казалась центром мира, 
я  почти нечаянно попала в  Москву, не так 
чтобы сильно сюда рвалась. Я всегда понима-
ла, что отличаюсь от большинства людей. Но 
это не сибирская идентичность сыграла роль 
чуждости, а  классовая. У  меня за душой не 
было вообще ничего. И когда я приехала в го-

род больших денег, больших возможностей, 
серьезных привилегий и  бесконечной войны 
за них, я долго себя с этим миром не могла со-
отнести – именно как человек из очень бедной 
семьи, из неблагополучной среды, но при этом 
со своими довольно серьезными амбиция-
ми. Только через десять лет жизни в  Москве 
я  ощутила себя соразмерной этому городу. 
Я стояла недавно на мосту недалеко от Киев-
ской и подумала: кажется, мне наконец-то не 
страшно, что сейчас меня задавят.

Так что я  уже не сибирячка, но в  чувство 
родины я верю, верю в то, что нас формиру-
ет ландшафт. Мой отец был из Астрахани – он 
был человеком степи, а мать – человеком со-
пок. То, что моя мать умирала не там, где ро-
дилась, было для меня большой проблемой, 
я была уверена в том, что ее надо было вернуть 
сопкам, отвезти в родной Усть-Илимск. Я сама 
не степной человек, у  меня страшная агора-
фобия. Когда оказываюсь в пространстве, где 
нет зацепок для глаза, где вокруг бесконечная 
равнина, впадаю в тоску и ужас. Степной чело-
век чувствует себя уверенно в открытом про-
странстве, может лечь спать в степи и не бо-
яться, что между ним и небом ничего нет.

Ваша следующая книга так и называ-
ется «Степь». Она посвящена отцу?

Да. В  чеховской «Степи» мальчика везут 
учиться, и через степь он познает мир, вхо-
дит в  жизнь, встречает много разных лю-
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дей. У  меня тоже был такой эпизод, меня 
вез учиться отец-дальнобойщик. Это книга 
о том, как я – одна из моих я – встречается 
с отцом, которого не видела 10 лет. А он как 
раз степной человек, не прижившийся в Си-
бири, потому что ему необходим был этот 
простор. И  вот девушка смотрит на этого 

мужчину, который, с одной стороны, ей ни-
кто, а с другой – он ее отец. Они едут по стра-
не, оказываются на каких-то рынках, на сто-
янках, встречают разных людей, она наблю-
дает за ним и рассказывает его историю, ко-
торая совпадает с историей страны. На дворе 
1990-е, перестройка и крах прежнего мира.

Для цитирования: Васякина, О., Максимова Е.С. «Я против иллюзии, что книгой можно вы-
лечиться» // Практики и интерпретации: журнал филологических, образовательных и культур-
ных исследований. 2022. Т. 7. № 1. С. 7–16. DOI: 10.18522/2415-8852-2022-1-7-16

For citation: Vasyakina, O., Maksimova E.S. (2022). “I am against the illusion that a book can cure”. 
Practices & Interpretations: A Journal of Philology, Teaching and Cultural Studies, 7 (1), 7–16. (In Russ.). 
DOI: 10.18522/2415-8852-2022-1-7-16
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