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Аннотация. В  статье показана общая специфика творчества Герты Мюллер  – одной из известнейших со-
временных немецких писательниц. Ее книги «Низины» (“Niederungen”, 1982), «Путешествующая на од-

ной ноге» (“Reisende auf einem Bein”, 1989), «Лисица уже тогда была охотником» (“Der Fuchs war damals schon der 
Jäger”, 1992), «Сердце-зверь» (“Herztier”, 1994), «Голод и шелк» (“Hunger und Seide”, 1995), «В ловушке» (“In der Falle”, 
1996), «Сегодня я предпочла бы не встречаться» (“Heute wär ich mir lieber nicht begegnet”, 1997), «Чужой взгляд, или 
Жизнь – это косяки на всеобщем обозрении» (“Der Fremde Blick oder Das Leben ist ein Furz in der Laterne”, 1999), 
«Качели дыхания» (“Atemschaukel”, 2009), сборники поэтических коллажей и другие – все имеют общую смысловую 
направленность, связанную с  противопоставлением личности государству, а  индивидуального взгляда на исто-
рию – объективным фактам. Творчество Г. Мюллер рассматривается как процесс мучительного вытеснения из ав-
торского сознания психологических травм юности и времени личностного становления. Показано сознательное 
подключение Г. Мюллер к современному либеральному проекту в общественной мысли, обусловливающее пред-
взятые оценки ею исторических событий.
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Спустя одно или два столетия европей-
ская художественная литература ру-

бежа XX–XXI  вв. совершенно определенно 
окажется в глазах потомков ярким и непред-
взятым свидетельством весьма странного 
времени в  истории человечества. Подобно 
тому, как мы вчитываемся в  строки Гомера 
или Овидия, пытаясь найти в  них элемен-
ты далекой картины мира, существовавшей 
в  сознании древнего грека или древнего 
римлянина, так и произведения наших дней 
будут подвергать тщательному культурно-
психологическому изучению. Под лупой 
исследователя окажутся, вероятно, и  нашу-
мевший «Парфюмер» П. Зюскинда – со мно-
жеством освежеванных девушек, и  «Чтец» 
Б. Шлинка – с настойчивыми попытками по-
нять душу рядового палача, и «Одиночество 
простых чисел» П.  Джордано  – поэтизиру-
ющее саморазрушение закомплексованного 
индивидуума и его неадекватные реакции на 
окружающий мир… Даже если мы отрешим-
ся от потока так называемых bestseller’ов, 
в  чем-то подобных психотерапевтическим 
сказкам  – озвучивающим, проговариваю-
щим, вытесняющим, переводящим в  иную 
плоскость страхи нашего сознания (как 
тут не вспомнить заодно и  короля ужасов 
С.  Кинга?!), то и  в  «высокой» литературе 
не трудно найти смакование перверсий со-
знания и психологических травм. Подобное 
обнаруживается даже у писателей – облада-
телей самых почетных литературных наград, 

например, у  Герты Мюллер, лауреата Нобе-
левской премии 2009 г.

Ее вхожденье в художественную литерату-
ру было трудным. Дебют – сборник рассказов 
«Низины» (“Niederungen”, 1982), вышедший 
в Бухаресте, – обратил на себя внимание пре-
жде всего искусной манерой повествования. 
Г. Мюллер предстала перед читающей публи-
кой как великолепный стилист, умеющий 
точным словом, построением фразы, осо-
бенным ритмом текста передать тончайшие 
движения человеческой души, нарисовать 
едва уловимые оттенки смысла, колеблюще-
гося между явью и  иллюзией. Вместе с  тем 
совершенно прав Д. Апель, заметивший, что 
типичные образы «Низин» – это образы мо-
ральных кошмаров и  что, например, «текст 
“Низин”, как и  более поздние романы, про-
низан мотивами ножа и порезов» [Apel 2010]. 
И эти лейтмотивы так же страшны, как, на-
пример, в упомянутом романе «Одиночество 
простых чисел» П. Джордано, ибо они указы-
вают на скрытую сторону текста, где таится 
ненависть или, по крайней мере, нелюбовь 
к описываемому.

Показательно, что, отвечая на шквал кри-
тики, идущей в адрес автора со стороны ее 
«героев»  – типизированных односельчан 
и дунайских швабов в целом, Г. Мюллер без-
апелляционно заявила для прессы: «Даже 
в  Австрии, в  Швейцарии  – везде, где лите-
ратура имеет дело с  сельской средой, среда 
реагирует на нее всегда одинаково: ругатель-
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ствами, угрозами, анонимными письмами» 
[См.: Vogel 1989].

Однако так ли это на самом деле?
Обиженная реплика автора приоткры-

вает нам истоки творческой травмы в  со-
знании Г.  Мюллер. Если мы действительно 
обратимся к  истории мировой литературы 
и  сравним книгу тогда еще румынской пи-
сательницы с  ей подобными, то обнаружим 
явное несовпадение в читательской реакции 
на них. «Записки охотника» И.С. Тургенева, 
«Шварцвальдские деревенские рассказы» 
Б.  Ауэрбаха, произведения их последовате-
лей  – целой школы германских писателей 
XIX в., посвятивших перо изображению на-
родной жизни: «Баварские деревенские и го-
родские истории» (“Bairische Geschichten 
aus Dorf und Stadt”) Х.  фон Шмидта, «Рож-
дественский час. Образ души из швабской 
народной жизни» (“Weihnachtstund. Ein 
Seelenbild aus dem schwäbischen Volksleben”) 
Х. Курца, «Деревенские ласточки из Австрии» 
(“Dorfschwalben aus Oesterreich”) А. Зильбер-
штайна, «Картины нравов из штирийского 
Оберланда» (“Sittenbilder aus dem steierischen 
Oberlande”) П.  Розеггера, «Истории из Ти-
роля» (“Geschichten aus Tirol”) А.  Пихлера, 
«Тюрингские натуры» (“Thüringer Naturen”) 
О.  Людвига, «Бук иудея. Картина нравов 
горной Вестфалии» (“Die Judenbuche. Ein 
Sittengemälde aus dem gebirgichen Westfalen”) 
А. фон Дросте-Хюльсхоф, «Рейнские деревен-
ские истории» (“Rheinische Dorfgeschichten”) 

О. фон Хорна и др. – ни одно не воспринима-
лось как пасквиль на народную жизнь, хотя 
речь в них шла и о ее темных сторонах. До-
статочно вспомнить тургеневских «Певцов» 
или ауэрбаховского «Люцифера», чтобы при-
знать: в них отсутствует слащавая идеализа-
ция народного быта. Изображение А.П.  Че-
ховым грязи и убожества крестьянской жиз-
ни также не приводило к взрыву народного 
негодования.

«Низины» оказались произведением ис-
ключительно амбивалентным. Первое из-
дание книги принесло начинающей писа-
тельнице Премию Союза коммунистической 
молодежи и  Премию Союза румынских пи-
сателей. При этом автора никоим образом не 
могли удовлетворить цензурные искажения 
текста. Г.  Мюллер попыталась открыть ши-
рокой публике дух и  душу этнических нем-
цев Румынии, на чьей судьбе самым трагиче-
ским образом сказались исторические собы-
тия начала и середины ХХ в. При этом сами 
герои ее повествования не приняли этой 
попытки, что разрушало авторскую само-
идентификацию. Писательница-немка, ока-
зываясь в противостоянии с румынским го-
сударством, проводящим репрессивную по-
литику по отношению к дунайским швабам, 
по объективным и субъективным причинам 
дистанцировалась в то же время и от послед-
них. Именно поэтому во всех последующих 
произведениях и  выступлениях Г.  Мюллер 
упоминания пространства ее детства и юно-
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сти ассоциируются не с  национальными 
корнями, а с неким враждебным к личности 
мифологическим миром, например: «Пашня 
… изрыта и  алчет гниения и  распада. <…> 
Смерть обитала на городской окраине, кото-
рая стала окраиной моего детства, присажи-
валась на бетонные столы овощного рынка 
<…> Смерть прогуливалась в  парках <…> 
Вдоль улиц в  цветущих липах тоже сидела 
тепло-медового цвета смерть – когда с дере-
вьев слетает пыль» [Мюллер 2009: 253−254].

Эмиграцию Г. Мюллер из Румынии в Гер-
манию в 1987 г. можно в этой ситуации рас-
сматривать как единственную возможность 
сохранения личностной самоидентифика-
ции – через символический акт возвращения 
к  национальным корням и  национальной 
культуре, понимаемым в  самом широком, 
абстрактном смысле, то есть через акт, лежа-
щий вне временных и исторических обстоя-
тельств.

Пограничное состояние авторского со-
знания в интересной художественной форме 
проявило себя в первой же книге, изданной 
в ФРГ, – в «Путешествующей на одной ноге» 
(“Reisende auf einem Bein”, 1989). Ее главной 
героиней стала эмигрантка из одной вос-
точноевропейской страны, в  которой легко 
угадывается Румыния Чаушеску. Она (Ирен) 
пытается приспособиться к  берлинской 
жизни, скитаясь по общежитиям, запутыва-
ясь в отношениях с мужчинами, испытывая 
страх перед огромным городом. В Германии 

она так же одинока, как и  в  той стране, из 
которой уехала. Все это позволяет судить не 
только о  травме «общественно-политиче-
ской», но и  шире  – о  травме бытийной, эк-
зистенциальной. Многие детали подчеркива-
ют автобиографичность текста, переработку 
в  нем личных впечатлений Г.  Мюллер, про-
шедшей различные бюрократические круги 
ада при получении немецкого гражданства. 
Классический прием введения в  действие 
сновидений героини позволил автору выра-
зить расщепленность человеческого созна-
ния – между прошлым и настоящим, между 
иллюзиями и  действительностью, между 
доверием к существующей реальности и от-
рицанием ее. В  эссе и  публицистических 
размышлениях писательница не раз подчер-
кивала принципиальную многослойность 
человеческих впечатлений. Так, Ирен в сво-
их снах вновь и вновь воспроизводит траги-
ческий опыт бытия человеческой личности 
в условиях несвободы, когда прошлое втор-
гается в ее переживание настоящего.

Распадение повествования на отдельные 
фрагменты, перемещение внимания от од-
ного временного локуса к другому, смешение 
точек зрения на происходящее могут указы-
вать на попытку «нормализации» психологи-
ческой травмы, на извлечение ее из глубин 
сознания. Как справедливо пишет Д.С.  Ка-
банова, «прием фрагментации позволяет 
травме обрести свой голос, стать осязаемой, 
наглядной для читателя». И  действительно, 
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выталкивание героиней своих чувств и впе-
чатлений от жизни на всеобщее обозрение 
равно беседам с психоаналитиком [Кабанова 
2009: 65]. Г.  Мюллер, по-прежнему ощущая 
свою укорененность в  румынском хроното-
пе, делает травму публичной, размышляет 
о  совмещении двух разновидностей страха 
в  собственной жизни: внутреннего страха 
прошлого и  страха обмануться в  новом на-
стоящем. Заметим здесь, что найденный при-
ем ляжет в  основу и  других произведений 
Г. Мюллер. Например, он ярко проявит себя 
спустя двадцать лет в «Качелях дыхания».

И  вновь зададим вопрос: в  какой мере 
совмещаются друг с  другом объективное 
и  субъективное в  изображенных пережива-
ниях? Можно ли безоговорочно доверять по-
вествователю?

Интересные размышления о природе сво-
его творчества Г.  Мюллер озвучила в  лек-
циях по поэтике повествования, прочитан-
ных в  Падерборнском университете (1989–
1990  гг.) и  собранных затем в  отдельную 
книгу. Помимо прочего, она остановила свое 
внимание на особенной оптике авторского 
зрения, трансформирующей привычные гра-
ницы именно там, где человеку навязывает-
ся что-то. Г. Мюллер обозначила эту оптику 
как изобретающее себя восприятие, меняю-
щее собственно хронотоп происходившего, 
сужающее большое до малого, протяжен-
ное до одномоментного. Можно усмотреть 
здесь своеобразное принятие логики исто-

рической школы «Анналов», которая оказа-
лась востребованной в немецкой литературе 
конца ХХ в. в целом. Г. Мюллер переносит ее 
в художественное повествование, повествуя 
о  частном вместо общего, о  малых величи-
нах истории вместо больших – партий, войн, 
правительств, которые остаются на заднем 
плане.

Также важно, что Г.  Мюллер, учитывая 
особенности воспринимающего субъекта, 
пересоздает первичное восприятие, стре-
мится приблизить его к возможностям вос-
принимающего. «Подбирается что-то из 
восприятия, в том числе и из изобретенного 
восприятия, чуждое»,  – говорит Г.  Мюллер 
[Müller 1991: 83]. Это, на наш взгляд, один 
из принципиальных моментов в понимании 
ее творчества. Сближение «автора» и «чита-
теля», при котором «читатель» оказывается 
важной инстанцией в  процессе творчества, 
показывает, что писательница, каким бы 
удивительным это ни казалось, даже в Герма-
нии не обладает в  полной мере личностной 
и творческой свободой, ибо ее картина мира 
сознательно связывается с  существующим 
общественно-политическим дискурсом.

Разрушение биполярной мировой систе-
мы в 1990-е гг., крах партийной элиты в СССР 
и  государствах Восточной Европы обусло-
вили в  европейской литературе тенденцию 
к  изображению прежней социалистической 
действительности в темных красках. Типич-
ными моментами в  произведениях стали 
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указания на бескультурье населения на вос-
токе, на неразвитое общественное сознание 
граждан бывшего соцлагеря, на тоталитар-
ный уклад жизни и т. п.

По этой причине неудивительно, что пер-
вый в творчестве Г. Мюллер роман «Лисица 
уже тогда была охотником» (“Der Fuchs war 
damals schon der Jäger”, 1992), действие ко-
торого происходит приблизительно с  лета 
1989 г. до лета 1990 г., посвящен именно паде-
нию румынского режима Н. Чаушеску.

В  центре повествования находятся учи-
тельница Адина и ее лучшая подруга Клара, 
работающая на фабрике. Они обе сталкива-
ются в своей жизни с «секуритате». Клара об-
наруживает, что ее новый поклонник вовсе 
не тот, за кого выдает себя. Адина живет в ат-
мосфере слежки за ней и  постоянных обы-
сков у нее дома. Составляя коллаж из впечат-
лений и ассоциаций, меняя ракурсы видения 
происходящего, писательница создает очень 
сложный и  насыщенный текст, в  котором 
метафорически отобразились отношения 
между рядовыми гражданами Румынии и со-
трудниками секретной полиции, внешний 
и внутренний опыт человека в условиях то-
талитарной действительности, выбор между 
оппортунизмом и диссидентством, действи-
ем и бегством.

В  1994  г. Г.  Мюллер публикует роман 
«Сердце-зверь» (“Herztier”). Повествование 
от первого лица вновь имеет здесь узнава-
емую автобиографическую природу. Слов-

но продолжая тему «Низин», писательница 
рассказывает о  вопиющем контрасте между 
темной «деревней» и  цивилизованным «го-
родом», между кругозором их обитателей. 
Главные герои книги – рассказчица и трое ее 
друзей-знакомых  – страдают от невозмож-
ности выразить себя в  атмосфере духовной 
несвободы, они находятся под постоянным 
надзором спецслужбы, символическим ли-
цом которой является капитан Пжеле. Пока-
зывая узость кругозора и духовную нищету 
деревенских жителей, отчаянные попытки 
таких, как девушка Лола, вырваться из бе-
зысходности собственного существования, 
Г. Мюллер возводит повествование к симво-
лическим обобщениям, разворачивает в  ос-
нове повествования мысль о  борьбе Добра 
и Зла, Тьмы и Света.

В  «Сердце-звере» вновь проявляет себя 
травматический опыт первых публикаций 
Г.  Мюллер. Рассказчица как бы мимоходом 
сообщает нам многозначительную подроб-
ность: все эти бравые и наглые парни из «се-
куритате» – это те же крестьяне в своем про-
шлом, те же темные существа, лишь внешне 
сумевшие вырваться из деревни, однако ни-
чуть не изменившиеся внутренне. Подобная 
ремарка повествователя не позволяет нам со-
гласиться с А.Р. Хайрулиной в том, что «в ав-
торском дискурсе Герты Мюллер… образ зве-
ря, его физиологические органы, в частности 
органы агрессии (рога), ассоциативно свя-
зываются с  борьбой представителей немец-
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ких меньшинств – банатских швабов против 
диктаторского режима» [Хайрулина 2012: 
132]. Речь у Г. Мюллер идет вовсе не о борьбе, 
а  о  чисто животном выживании. Оглушаю-
щая ненависть к существующему порядку не 
равна борьбе с  ним. Метафорическое пере-
несение царства животных в  человеческое 
общество всего лишь показывает разделение 
на властвующих и  подчиняющихся (нет ли 
здесь отсылки к  Достоевскому?), последние 
при этом действительно охвачены «посто-
янным страхом, несчастьем, жадностью  / 
желанием обладания чего-либо» [Хайрулина 
2012: 132].

Закольцовывая временную структуру ро-
мана, Г. Мюллер сопрягает прошлое и насто-
ящее, создавая психограмму тоталитарно-
го общества не только Румынии, но и всего 
ХХ в. Воспоминания рассказчицы об отцах-
эсэсовцах, сеявших в прошлом кладбища на 
земле, проецируются на атмосферу несвобо-
ды в  ее настоящем. Разрушение хронологи-
ческой последовательности событий помо-
гает почувствовать эту бесперспективность 
существования, это стремление персонажей 
вырваться из предопределенности.

Само название – «сердце-зверь» или «зве-
рек сердца» – также указывает на два плана 
повествования в  книге. Один  – внешний, 
где Г.  Мюллер обращается к  таким темам, 
как государственный террор по отношению 
к  гражданину, подавление свободы слова 
и  т.  п. Другой, более важный  – внутренний 

план, где речь идет об обмане и искренности, 
бессилии и  доверии, смирении и  безнадеж-
ности, то есть о личном выборе человека.

Легко заметить, что обращение к «румын-
скому» опыту жизни характерно для всей 
прозы Г. Мюллер 1990-х гг. В эссе, созданных 
в первой половине десятилетия и собранных 
затем в  книге «Голод и  шелк» (“Hunger und 
Seide”, 1995), она вспоминает разнообраз-
ные ситуации подавления личной свободы 
при режиме Чаушеску. Жестокость режима 
воспроизведена здесь с шокирующей досто-
верностью. Это и  государственный запрет 
абортов, и  беспрестанная «промывка моз-
гов» в СМИ, насаждающих утопическое ви-
дение будущего, и  инсценируемые несчаст-
ные случаи и  самоубийства несогласных. 
Унизительная хрупкость, банальность и  не-
состоятельность человеческого существо-
вания открывается даже в обыденном – на-
пример, в сцене, где рассказчица сначала не 
попадает на киносеанс, потому что внезапно 
выключили электричество, затем не может 
купить салями, потому что колбаса закончи-
лась прямо перед ее носом, а  в  довершение 
всего по возвращении домой обнаруживает 
на своей кровати (кем-то снятую?) картину, 
хотя гвоздь, на котором та висела, прочно си-
дит в стене [Müller 2016: 14–15].

Один из главных вопросов, волнующих 
Г.  Мюллер,  – вопрос о  том, осталась ли она 
собой в  этих условиях. Благодаря чему ей 
удалось выжить? В  чем ей удавалось нахо-
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дить точку опоры? В книге «В ловушке» (“In 
der Falle”, 1996) она вспоминает, например, 
как дважды в неделю ходила к подруге, чтобы 
прятать у нее свои тексты. И по дороге в такт 
своим шагам она негромко декламировала 
чужие стихотворения, что давало ей мораль-
ные силы противостоять обыскам и пресле-
дованию [Müller 1996: 19]. В книге «Сегодня 
я предпочла бы не встречаться» (“Heute wär 
ich mir lieber nicht begegnet”, 1997) рассказ-
чица едет на допрос в «секуритате», и в это 
время перед ее мысленным взором проно-
сятся картины ее детства и  юности, в  окно 
трамвая она наблюдает спешащих куда-то 
людей. Г.  Мюллер стремится зафиксировать 
здесь самое важное, первое пробуждение 
личностного самостояния своей рассказчи-
цы: трамвай по неизвестной причине про-
пускает нужную остановку  – и  та впервые 
решает не являться на допрос. Пробуждение 
«иного» взгляда на происходящее в душе за-
давленного системой человека отображено 
писательницей и в книге «Чужой взгляд, или 
Жизнь – это косяки на всеобщем обозрении» 
(“Der Fremde Blick oder Das Leben ist ein Furz 
in der Laterne”, 1999).

То, что все ее творчество так или иначе 
связано с  болезненными размышлениями 
о человеческом достоинстве и самостоянии, 
Г. Мюллер подтвердила в Нобелевской речи, 
произнесенной 7 декабря 2009 г. Она привела 
два примера поведения. Первый касался чу-
довищных искажений в  сознании рядового 

жителя эпохи. Рассказывая о  своем отказе 
сотрудничать с «секуритате», она вспомнила 
отношение к ней коллег на заводе, где Г. Мюл-
лер тогда работала переводчицей: «Клевета 
забивает тебя грязью, ты задыхаешься, пото-
му что не можешь сопротивляться. По мне-
нию коллег, я была именно тем, чем быть от-
казалась. Если бы я шпионила за ними, они 
бы невежественно доверяли мне. В основном 
они наказывали меня за то, что я их щадила» 
[Müller 2009]. Вторым примером стал посту-
пок матери писательницы, которая, будучи 
запертой в  пустом кабинете «секуритате», 
зачем-то вытерла своим носовым платком 
пыль с мебели, а потом и вымыла пол. Лишь 
по прошествии многих лет Г. Мюллер смогла 
понять евангельскую мудрость матери, кото-
рая «благодаря дополнительному, но добро-
вольному унижению  <…> обрела достоин-
ство в этом аресте» [Müller 2009].

Особенное место занимает в  творчестве 
Г. Мюллер роман, вышедший в год присуж-
дения ей Нобелевской премии, – «Качели ды-
хания» (“Atemschaukel”, 2009). Г. Мюллер об-
ратилась к трагическому фрагменту истории 
трансильванских немцев, которые жили на 
территории современной Румынии с  XII  в. 
После занятия советскими войсками Румы-
нии все немецкие мужчины от 17 до до 45 
лет, а также все немецкие женщины от 17 до 
35 лет были депортированы в СССР для уча-
стия в восстановительных работах – от Дон-
басса до Урала. Сюжет книги сложился под 



26

ПРАКТИКИ И ИНТЕРПРЕТАЦИИ. ТОМ 7 (1) 2022

влиянием рассказов матери Г. Мюллер, кол-
леги по писательскому ремеслу О. Пастиора 
и других близких людей, которые пережили 
эту депортацию.

Главный герой романа, Леопольд Ауберг, 
пять лет проводит в  лагере под Донецком 
(начало депортации приходится на 15 янва-
ря 1945 г., возвращение – на январь 1950 г.). 
Г.  Мюллер описывает его борьбу за жизнь 
в условиях голода и всевозможных лишений, 
а также последствия лагерных переживаний 
для психики персонажа в последующем.

Роман «Качели дыхания»  – чрезвычайно 
противоречивое произведение. Не умаляя 
его частные художественные достоинства 
(необычная речь, богатая образами, мета-
форами и  лингвистическими эксперимента-
ми), нельзя пройти мимо заметной идеоло-
гической схематичности авторской позиции 
и  унылой предопределенности в  оценках, 
что дало основание Н.В.  Гладилину подчер-
кивать «чрезмерную политическую анга-
жированность» Г.  Мюллер [Гладилин 2011: 
184]. На наш взгляд, творчество Г.  Мюллер 
на рубеже XX–XXI вв. трансформировалось 
в  совершенно определенный культурно-из-
дательский проект, прагматически учиты-
вающий многие обстоятельства обществен-
ной жизни, среди которых – травмирующий 
опыт Холокоста для западноевропейского 
сознания, и  опыт краха социалистическо-
го государства  – для восточногерманского, 
и  травма постмодернизма, утверждающего 

крах любых истин. В романе «Качели дыха-
ния» на поверхность повествования выне-
сена еще одна травмирующая оппозиция  – 
сопряженная с инаковостью всех немцев по 
отношению к прочим европейским нациям, 
что стало следствием событий нацистского 
периода истории. Естественное стремление 
вытеснить ее из собственного сознания, 
сдать в архив – особенно после знаменитого 
«спора историков» в ФРГ – приводило к по-
пыткам пересмотреть историю прошлого. 
Именно поэтому в  ходе современных дис-
куссий о Второй мировой войне часто «дела-
ется вывод, что сами немцы, таким образом, 
также были жертвами войны» [Девятков 
2016: 50].

До Г.  Мюллер еще Г.  Грасс в  «Траектории 
краба» (2002) уже предпринимал попытку за-
говорить о страданиях самих немцев. Однако 
важно, что при этом он не отрицал их вины. 
Г. Мюллер, напротив, полностью убирает из 
повествования любое упоминание о том, кто 
начал войну, о  том, почему потребовалось 
восстанавливать города Советского Союза 
и  кто убил людей, живших в  Донбассе до 
войны. Показательна сцена, где Леопольд 
Ауберг категорически не верит, что восста-
навливаемый им коксохимический завод 
разрушен именно войной. Он подозревает, 
что это сами дикари-русские небрежно поль-
зовались новейшими станками немецкого 
производства, из-за чего те взрывались, гни-
ли, ржавели.
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Тенденциозная и однобокая авторская по-
зиция Г.  Мюллер проявляет себя и  во мно-
жестве иных деталей. Так, юный и наивный 
рассказчик берет с собой в советский лагерь 
«Фауста» Гёте и прочие сокровища книжной 
мысли, а  страшные русские вынуждают его 
пустить эти книги на папиросные самокрут-
ки. Культурный рассказчик знает, что такое 
носовой платок, тогда как русские охранни-
ки сморкаются при помощи пальцев. Рас-
сказчик в целом возмущен тем, что всем нем-
цам приходится отдуваться за преступления 
гитлеровского режима. При этом Г. Мюллер, 
в отличие от своих прежних книг, словно бы 
забывает о  том, что более 60 000 трансиль-
ванских немцев служили в войсках «Ваффен-
СС» в годы Второй мировой войны, охраня-
ли заключенных в Освенциме и т. п.

Даже на лингвистическом уровне роман 
«Качели дыхания» воспринимается как про-
изведение, созданное по некоему заданному 
образцу. Неслучайно сам «образ русского 
языка получает отрицательные коннотации» 
в  повествовании [Руденко 2019]. Подобное 
неприятие России легко объясняется обще-
культурологической оппозицией «свое»  – 
«чужое» в сознании автора.

Можно было бы предположить, что в «Ка-
челях дыхания» Г.  Мюллер хотела показать 
трудный путь обретения нового созна-
ния молодым человеком, затронутым вой-
ной. Об этом давным-давно писали Г. Грасс, 
Г.  Бёлль, Д.  Нолль, Г.  Кант и  другие авторы 

ФРГ и ГДР. Однако это предположение пол-
ностью ошибочно. Все страдания главного 
действующего лица до и  после пребывания 
в советском лагере сводятся исключительно 
к  переживаниям его юношеской гомосексу-
альности или же, напротив, к  утрате своей 
привлекательности в  глазах других мужчин 
из-за старения. «Изобретенное восприятие» 
играет здесь злую шутку с  повествованием. 
Как пишет А.В. Несмеянов, в «Качелях дыха-
ния» на речевом уровне «сочетание односто-
ронней перспективы с  безэмоциональными 
конструкциями, вводящими прямую речь, 
создает ощущение своеобразного коммен-
тирующего диалога, в котором реплики дру-
гих функционально становятся ремарками 
к  происходящему и  выступают средством 
осознания собственного психологического 
состояния» [Несмеянов 2015: 192]. Травми-
рующий опыт существования героя (за кото-
рым угадываются травмы в сознании самого 
автора) стягивает к себе все прочие смыслы 
и  удаляет из повествования тот общий гу-
манистический пафос, который был присущ 
текстам Г. Грасса или Г. Бёлля.

Таким образом, можно констатировать, 
что роман «Качели дыхания» стал свидетель-
ством трех заметных вещей в авторской пси-
хологии Г.  Мюллер: во-первых, неизжитой 
психологической травмы ее румынской юно-
сти, заставляющей считать любое принуж-
дение личности к  чему-либо незаконным, 
во-вторых, вытекающего из этого заигрыва-
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ния с  модными либеральными ценностями, 
что обеспечило ей положительное внимание 
западных критиков, в-третьих, негативного 
отношения к современной политике Россий-
ской Федерации, в  особенности  – после со-
бытий 2008 г.

Поэтические коллажи Г.  Мюллер, кото-
рые она создает с 1987 г., также легко укла-
дываются в рамки современного либераль-
ного проекта в искусстве. В.В. Котелевская, 
анализируя сборники лирики Г.  Мюллер, 
подчеркивает: «Все тексты… передают жи-
вотную, физиологичную ощутимость пред-
метного мира: он подступает вплотную, ра-
нит, кусает (зубами, колючей проволокой), 
режет, бьет электрическим током» [Коте-
левская 2018: 166]. Обыденная веществен-
ность, животность ощущений суть анти-
под духовной красоте божественного мира. 
Однако, как мы легко можем заметить, 
у Г. Мюллер нигде не заходит речь о боже-
ственном начале мироздания. Ее авторское 
сознание, а  значит  – и  сознание ее героев, 
пребывает целиком во власти тварно-зем-
ного начала.

Неудивительно поэтому, что, уделяя ос-
новное внимание форме стихов, а точнее – 
«коллажей», обусловливая возникновение 
смысла сопряжением с  изначально не свя-
занными фрагментами газетных и  жур-
нальных вырезок, Г.  Мюллер превращает 
возможное стихотворение в  зеркало ши-
зофренических реакций на мир  – в  изо-

бражение псевдогаллюцинаций, конфабу-
ляций, параноидного или фантастического 
бреда. Один из переводчиков ее квази-сти-
хотворных опытов на русский признает: 
перед читателем  – собственно и  не стихи: 
«Автор в них не решает напрямую никакой 
поэтической задачи – ни просодической, ни 
смысловой, ни композиционной» [Шапиро 
2015].

В  заключение своих кратких размышле-
ний о творчестве Г. Мюллер, предположим, 
что оно еще станет предметом обстоятель-
ного исследования в  рамках психологиче-
ского направления. Однако даже первое 
приближение показывает, что центром всей 
художественной системы здесь является 
психологическая травма того или иного 
рода. Это может быть агрессивное вытес-
нение из сознания семейной и родственной 
причастности к  преступлениям нацизма, 
замечательно описанное еще в  исследова-
нии супругов А. и М. Мичерлих «Неспособ-
ность к скорби» (“Die Unfähigkeit zu trauern”, 
1967). Или же речь может идти о сопряжен-
ном с трудностями утверждении себя в ка-
честве полноправного гражданина своей (?) 
страны. Или же причины травмы следует 
искать в  скрытом осознании фальши соб-
ственной ярко выраженной либеральной 
позиции, которая, по сути, ничем не отли-
чается от возможной продажи себя в  про-
шлом тоталитарному режиму, ибо так же 
способна обеспечить высокие тиражи и со-
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ответствующие премии (показателен здесь 
случай ближайшего «соратника» Г. Мюллер 
по борьбе с  тоталитаризмом  – О.  Пастио-
ра, на протяжении нескольких лет сотруд-
ничавшего с  румынскими спецслужбами). 
И,  наконец, нельзя пройти мимо ненави-
сти к  «дыму кадил православной церкви» 
(цит. по: [Seibel 2015]), характерной для ате-
истически воспитанного западного челове-
ка ХХ в., сосредоточенного на собственной 
картине мира, которую он считает един-
ственно верной.

Возможно, что по прошествии лет от-
кроются и иные незримые нити, связываю-
щие личный опыт писательницы и ее про-
изведения. Однако уже сейчас заметно, что 
ее творчество есть отражение глубочайшей 
внутренней неудовлетворённости происхо-
дящим, в  свою очередь обусловленной ду-
ховной травмой творящего субъекта и  не-
возможностью нарисовать какую-либо аль-
тернативу окружающему миру.
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BLUNDERS AND TRAUMAS. REFLECTIONS ON THE CREATIVITY OF HERTA MÜLLER

Dmitry A. Chugunov, Doctor of Philology, Associate Professor, Voronezh State University (Voronezh, 
Russia); e-mail: dmtrchugunov@yandex.ru

Abstract. The article shows the general specifics of the work of Herta Müller, one of the most famous 
contemporary German writers. Her books The Lowlands (Niederungen, 1982), Traveling on One 

Leg (Reisende auf einem Bein, 1989), The Fox Was Already a Hunter (Der Fuchs war damals schon der 
Jäger, 1992) , Heart-Beast (Herztier, 1994), Hunger and Silk (Hunger und Seide, 1995), Trapped (In der 
Falle, 1996), Today I would rather not meet (Heute wär ich mir lieber nicht begegnet, 1997), Alien look, 
or Life is a shoal on public display (Der Fremde Blick oder Das Leben ist ein Furz in der Laterne, 1999), 
Swing of breath (Atemschaukel, 2009), collections of poetic collages and others – all have a common 
semantic focus associated with the opposition of the individual to the state, and the individual view of 
history to objective facts. H. Müller’s creativity is considered as a process of painful displacement of the 
psychological traumas of youth and the time of personal formation from the author’s consciousness. 
The conscious connection of H. Müller to the modern liberal project in social thought determines her 
biased assessments of historical events.

Key words: Herta Müller, author’s self-identification, traumatic experience, “invented perception”, 
liberal project in literature
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