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ОТ РЕДАКЦИИ
Предлагаемый ниже перевод пред-

ставляет русскоязычному читателю рассказ 
«Костер» (‘Bonfire’) из дебютного сборника 
рассказов современного ирландского писате-
ля Джона Патрика Макхью «Чистое золото» 
(“Pure Gold”, 2021)1.

Макхью  – профессиональный филолог 
и  писатель. Увлеченный поэзией Уолкотта 
и Бишоп, восторженный поклонник Джойса 
и О’Коннора, Макхью с блеском окончил курс 
креативного письма под руководством Май-
ка Маккормака и затем оказался в стенах зна-
менитого Университета Восточной Англии. 
Именно там делали свои первые шаги в лите-
ратуре Кадзуо Исигуро и Иэн Макьюэн.

Тридцатилетний Макхью достаточно из-
вестен как литератор, публикующийся в та-
ких престижных изданиях, как Stinging Fly, 
Granta, Winter Papers и The Guardian. По при-
знанию автора, «Костер»  – первый удачный 
рассказ, написанный им еще в пору студен-
чества, а восемь текстов, включенных в сбор-
ник «Чистое золото», появились в  печати 
только спустя восемь лет кропотливой рабо-
ты и  многочисленных отказов издательств. 

Долгий путь увенчался успехом: сегодня ла-
уреат литературной премии за лучшее про-
изведение в жанре рассказа Макхью признан 
критиками одним из самых заметных моло-
дых авторов ирландской литературы.

Его интерес к теме взросления, о которой 
Макхью пишет на страницах The Guardian2, 
сочетается с  поиском экспериментальных 
повествовательных форм, отнюдь не препят-
ствующих сюжетной компрессии рассказа. 
Поразительная точность художественного 
языка Макхью, возможно, не только след-
ствие психологической проницательности, 
но и сознательная работа с «музыкой», фони-
кой и ритмом прозы. Это также буквальная 
артикуляция, физическое проговаривание 
в  слове того, что трудно осмыслить3. Зву-
ковое и  двигательно-тактильное предстают 
опорами онтологии художественного мира, 
выделяются молодым писателем как восхи-
тившие его открытия Джойса. Примечатель-
на практика чтения эпизода «Калипсо» из 
«Улисса» Джойса в  манере декламации сти-
хов в  рамках проекта BBC4. Свой собствен-
ный рассказ Макхью также читает как сти-
хотворение в прозе.

1 Рассказ был великодушно предоставлен Джоном Патриком Макхью для перевода на русский язык в рамках кон-
курса художественного перевода. Редакция благодарит А.Г. Акопян за организацию Q&A сессии с автором. Выра-
жаем признательность М.С. Рогачевской и А.А. Проволоцкому за помощь в подготовке перевода к печати.
2 https://www.theguardian.com/books/2021/jul/28/top-10-stories-about-bored-teenagers-john-patrick-mchugh-pure-gold 
3 В юности Макхью страдал дислексией. 
4 https://www.bbc.co.uk/sounds/play/m00141sr

https://www.theguardian.com/books/2021/jul/28/top-10-stories-about-bored-teenagers-john-patrick-mchugh-pure-gold
https://www.bbc.co.uk/sounds/play/m00141sr
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Действие «Костра» происходит на вы-
мышленном острове, прообразом которого 
становится Ахилл, остров на западном по-
бережье Ирландии, родина матери Макхью 
и  памятное место его детских лет. Однако 
чувство ностальгии, пронизывающее рас-
сказ, лишено сентиментальности. Глубокие 
эмоции, сопровождающие переход из поры 
детства во взрослую жизнь,  – отчуждение, 
обида, чувство превосходства, брезгливость, 
гнев, одиночество, разочарование – пережи-
ваются не менее ярко, чем восторг от вседоз-
воленности и чувство товарищества.

Рассказ примечателен композицией по-
вествования, в  которой сцены и  события 
монтируются так, что читателю приходится 
самому восстанавливать печальную хроно-
логию последнего лета детства героя. Так 
возникает понимание того, что перед нами 
воспоминание: оно спонтанно возникает 
картинами прошлого, в которых скрывается 
еще не до конца осознанная боль, в которых 
есть место чувству дружеской сопричастно-
сти и  отвращению, растерянности и  отчая-
нию. Воспоминание будто далеко и  близко, 
оно, подобно костру, продолжает обжигать. 
Травма взросления вспоминается «узорами 

из царапин, синяков и  волдырей от ожогов 
на кистях рук». Точность передачи эмоцио-
нальных переживаний и телесных ощущений 
мальчика в  рассказе феноменальна. Слож-
ный опыт столкновения со смертью и взрос-
лением будто противостоит неспособности 
о нем говорить. Можно ли испытывать то же 
острое чувство утраты, когда умирает мать 
и  когда горюешь по любимому псу? Мож-
но ли испытывать искреннюю товарище-
скую привязанность, но при этом стыдиться 
дружбы с  «чмошником»? Рождается ли же-
лание доминировать, делать больно друго-
му из-за того, что сам ты чувствуешь боль? 
Или это  – часть неизбежного опыта взрос-
ления? Скорбящие, тоскующие, черствые 
и крайне возбужденные мальчишки Макхью 
чувствуют дискомфорт взросления. Писа-
тель удивительно реалистично показывает 
драму тотальной растерянности и  желания 
действия. В этом отношении костер – это не 
столько символ утраты, конца детства, бунта, 
смерти (нет ли здесь отблесков ритуальных 
костров?), сколько поступок и завораживаю-
щее зрелище, не значащие ничего. Это чистое 
и острое переживание своего существования 
без иллюзий.
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Тем летом мы жили огнем. Терри и я.
Мы встречались поутру, когда во рту еще 

было липко от овсянки, а небеса приоткры-
вали свою синеву. Рукава протертых вязаных 
пуловеров едва прикрывали узоры из цара-
пин, синяков и  волдырей от ожогов на ки-
стях рук. Если находилась мелочь, мы скиды-
вались на спички в газетном киоске Бретта. 
Но чаще ее не оказывалось, и  мы воровали 
зажигалки из фургона отца Терри или шли 
к курилке на заднем дворе Клиники. А потом 
днями напролет колесили на великах и раз-
жигали огонь, перекрикиваясь, сотрясали 
голосами Остров. Время потеряло для нас 
всякое значение. Дни не наскучивали нам, не 
превращались в тягучую рутину, но казались 
бесконечными, необъятными и  живыми. 
И остановить нас могли лишь подкравшиеся 
сумерки.

На счастье, в  день Костра на нашем пу-
стыре было безветренно. На юге небо зали-
валось багрянцем, озаряя кромки пушистых 
облаков, отражающихся в зеркалах луж. Тер-
ри сидел на сырой после дождя земле, зажав 
между ног бутылку с жидкостью для розжи-
га. Я  присел сбоку и  изображал невозмути-
мость, пока тот мучился с крышкой. С каж-
дой неудачной попыткой лицо Терри искажа-
лось все сильнее, на глазах выступали слезы, 
а бутылка в ответ лишь издевательски буль-

кала. Вдруг он взревел, вцепился в  крышку 
зубами и, кряхтя от боли и усилия, медлен-
но-медленно открутил ее. На губах у него по-
казалась кровь. Мы облили жидкостью груду 
наваленных веток, шин, досок, деревянных 
поддонов, бумажек и  сена. Казалось, она 
жаждала вспыхнуть сама по себе.

Мы начинали с  малого. Жгли траву, те-
традки, комиксы, фотографии, вынутые из 
рамок. Плавили солдатиков, гильзы, коробки 
от молока, пластиковые бутылки, кайфуя от-
того, как они пузырятся и расплываются по 
земле. Постепенно кожа на руках иссуши-
лась и загрубела, и мы решили пойти дальше. 
Подпалили хвост соседскому кошаку, пусти-
ли на угольки дикий вересковый кустарник. 
Бросили спичку в  мусорку на трейлерной 
стоянке около Кила и,  сжимая от волнения 
ладошки между коленей, глядели, как из 
трейлера выбежал пацан и начал лихорадоч-
но искать шланг. Однажды мы поймали око-
ло пустыря Брендана Хейра. Терри навалил-
ся на него, а я, со страстью мастера, прикусив 
от наслаждения язык, принялся жечь ему 
брови и волоски на руках. Хейр, который был 
на два года младше нас, забился в  истерике 
и стал звать маму. Не помогло. Было для нас 
в пламени что-то животворящее. И мы с не-
утолимой жаждой благоговели над каждой 
спичкой, каждым щелчком зажигалки, в ис-

Джон Патрик Макхью

Костер
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ступлении пытались высмотреть потаенную 
силу каждой вспышки.

Чтобы сложить Костер, пришлось проче-
сать Остров вдоль и поперек. Мы отламыва-
ли ветки с  деревьев и  изгородей, вырывали 
пучки сена из стогов и  запихивали все это 
в пластиковые пакеты. Сбивали до крови ко-
лени, таская доски и  поддоны с  новой при-
стройки доктора Гаффни. А однажды ночью 
даже пробрались в гараж Фланнери, откуда, 
порядком измаявшись, стащили три шины 
и моток резинового шнура.

Блуждая по Острову, я  заприметил на 
краю леса Пайн-Нидл старый сарай. Пол был 
усыпан мусором и  мятыми баллончиками 
от краски и  средств от сорняков. Тут и  там 
сновали глянцевые спинки мокриц, а  ме-
стами в  щелях между досками пробивался 
мохнатый чертополох. Мы решили, что это 
бывший сарай лесничего. Терри объявил его 
нашей базой, существование которой мы 
поклялись головами, кровью, жизнью – чем 
угодно  – держать в  наистрожайшей тайне. 
Расчистив сарай, мы сложили туда, кусок за 
куском, все материалы для Костра, что успели 
собрать. После этого нашими поисками ру-
ководил чуть ли не первобытный инстинкт. 
Если один из нас был занят, другой рыскал 
по Острову и хватал все, что горит. И к кон-
цу лета, когда дни стали короче, а ветер неис-
товее, мы вынесли Костер на пустырь. Терри 
потащил все тяжелое: шины и доски, мне же 
перепало нести гнилые куски дерева, охапки 

сена и кипы бесхозных газет с заднего двора 
дома Суини.

Пустырь лежал между нашими домами. 
Пустырь как пустырь: плешивый ковер из 
пожухлой травы, редкий лютик и  клевер. 
Оттуда можно было видеть крыши Кила, го-
родскую школу, клочок моря на горизонте 
и  алую громадину моста. Вдалеке деловито 
жужжали машины, проносившиеся вдоль 
Глона. Именно там мы все время и обитали. 
Расставляли капканы для волков, которые 
наверняка за нами охотились, вытачивали 
из черенков метел шпаги. Воображали, буд-
то мы рестлеры, и  отрабатывали свои ко-
ронные приемы. У меня это были «Стальные 
тиски», а у Терри – «Бросок в преисподнюю». 
Еще соорудили лачугу, прислонив жестяной 
лист к  куску забора из колючей проволоки. 
Там мы пережидали частые дожди. Сидя на 
банках от краски со скрещенными руками, 
наблюдали, как вода выводит из строя наш 
мир, иногда отвлекаясь, чтобы стряхнуть 
с  себя насекомых. За все лето нам попалась 
только одна зверюшка, да и то не в капкан – 
просто под ноги. То был заяц, дрожащий из 
последних сил. Терри приволок его в  лачу-
гу за задние ноги, будто мусорный мешок, 
а я взял заточенный камень и вспорол живот 
уже издохшему зайцу. Понятия не имею, что 
мы хотели увидеть и  какого черта нам во-
обще пришла в  голову эта судмедэксперти-
за. Но помню, как меня заворожил жирный 
блеск мышц и  жуткий вид черноватой кро-
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ви, совсем не похожей на кровь. Помню, как 
мы ковырялись у зайца в кишках, вьющихся 
под нашими пальцами, как червяки, дергали 
его за тонкие, бархатные ушки, пока те не по-
рвались. Помню, с  каким ужасом смотрели 
на нас его остекленевшие коричневые глаза 
и  как я  вздрогнул, когда мне привиделось, 
что заяц моргнул. После вскрытия мы сожг-
ли тушку и  закопали обугленные кости по-
среди пустыря, аккуратно соорудив на месте 
погребения курган из гальки.

Я  узнал про Костры от своего старшего 
брата Марка. Он хвастал, что когда-то разжи-
гал с друзьями такие Костры, что доставали 
прямо до небес. Научил меня, как делать это 
правильно, и я судорожно записывал каждое 
слово, как будто пламя, которым мы с Терри 
так искусно овладели, стало невозможным 
без этого строгого порядка действий. Сле-
дующим утром, пока мы искали материалы, 
я изложил слова брата Терри. Он слушал, ки-
вая, как сломанный метроном, а потом ска-
зал, что тоже хочет, чтобы прямо до небес.

А  еще я  узнал от брата слово «чмош-
ник». Как-то раз Терри зашел в гости, и мы 
играли в приставку, пока небо изрыгало ли-
вень. Проводив его, я вернулся к себе, и тут 
брат резко отпихнул меня в  сторону. «Что, 
с чмошниками всякими теперь водишься? – 
стал подначивать он.  – Нормальных друзей 
найти не получилось?» Я покраснел от стыда, 
но притворился, будто не услышал его. Он 
не унимался: «А что бы сказала мамка, если 

бы узнала, что ее сынулька повелся с чмош-
ником? Знаешь, если так подумать… – Марк 
усмехнулся.  – А  не у  него ли ты вшей под-
хватил?» Мы с братом не дрались почти ме-
сяц, так что он никак не ждал от меня отве-
та. Мои первые тычки лишь забавляли его, 
но, когда я смачно всадил ему по шарам, ему 
было уже не до смеха. В  ярости он отвесил 
мне пару оплеух и,  повалив на пол, прида-
вил меня коленом. Вывернул руку так, что 
в  глазах зарябило от боли. Не в  силах тер-
петь, я вскрикнул, и Марк наконец отпустил 
меня. «Сопля… – прохрипел он. – И дружок 
твой  – чмошник. Грязный чмошник». Я  не 
понимал, что значит это слово, но слышать 
его было невыносимо. Как будто «чмошник» 
это что-то плохое, вроде «сука» или «тварь». 
Слово казалось мне ядовитым  – настолько, 
насколько сочетание звуков вообще может 
быть ядовитым. В комнату вбежал отец и от-
тянул Марка от меня. Я потирал свой локоть 
и жаловался ему на брата, на то, как именно 
он обозвал моего друга. Отец, стоя между 
нами, внимательно выслушал и  повторил 
мои слова. Положив руку мне на плечо, ска-
зал: «Ну, ты это, следи все-таки, с кем гуля-
ешь. Но такие слова, конечно, в нашем доме 
недопустимы. Драки тоже». Брат что-то бур-
кнул себе под нос, и отец рявкнул: «Рот свой 
закрой!» Марк поплелся из комнаты, хлопнув 
дверью, а  отец  – за ним, оставляя меня на-
едине с ядовитым словом, больно звенящим 
в моей голове.
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На следующий день я назвал Терри чмош-
ником. Копаясь с ним в мусорке, я вдруг, будто 
меня кто-то ущипнул, вспомнил про его ды-
рявые носки, про то, с каким изумлением он 
смотрел на приставку, как на какую-нибудь 
диковинку, вспомнил слово, и оно вырвалось 
словно против воли. На секунду Терри остол-
бенел, затем аккуратно вытер руки о шорты 
и  резко вмазал мне по лицу. Я  свалился на 
землю, Терри насел на меня, схватил за руку 
и стал колотить по ней, пока я не попросил 
пощады. Но он лишь чуть наклонил голову 
вбок и процедил сквозь зубы: «Чтоб больше 
никогда меня так не называл, понял?» Я, гло-
тая воздух, пообещал, что больше не буду, но 
слово так и рвалось наружу. Он снова замах-
нулся на меня, я невольно съежился, и лишь 
тогда он слез. С  тех пор слово, как паразит, 
жило в моей голове. Пока мы с Терри собира-
ли материалы, я нашептывал слово у него за 
спиной, а по ночам мне снилось, как я кричу 
его на весь свет. Чмошник! Грязный чмош-
ник! Внезапно я  осознал, кто он такой на 
самом деле, осознал, что я выше его. Больше 
я тем летом его в гости не звал. Однажды он 
как бы между делом спросил, когда мы опять 
пойдем ко мне играть в приставку и добьем 
того чудика с автоматом, похожего на крысу. 
Я ответил ему без тени стыда: «А тебе ко мне 
нельзя, ты в  курсе?» Терри долго глядел на 
меня, но возразить так и не решился.

Познакомился я  с  ним, когда мы с  мате-
рью жили в  доме тетки Джоан на окраине 

Вэлли. Участок, врезавшийся в доживающее 
последние дни футбольное поле, мы делили 
с еще шестью убогими домишками. Мать по-
стоянно извинялась перед всеми за то, что мы 
жили у тетки, как нахлебники, что в доме веч-
но бардак. В  день нашей встречи я  коротал 
время, пиная мяч в стену перед домом. Стена 
была двухметровая, покрытая крошкой из 
зеленоватых камешков. Я  представлял себе, 
что это изумруды. Мимо прошел Терри и на 
обратном пути уселся на тротуаре напротив, 
подпирая голову кулаками. Он что-то сказал, 
но я не отреагировал. Сколько бы я ни лупил 
по чертову мячу, мне так и не удалось сбить 
ни одного изумрудика. Разозлившись на весь 
мир за то, что он устроен не так, как угодно 
мне, я  извергнул на стену все ругательства, 
которые только смог вспомнить, и Терри, на-
конец, осмелился спросить: «Чё делаешь?» 
Я ответил, даже не посмотрев в его сторону: 
«Сам как думаешь?» Терри, подумав, произ-
нес: «Ломаешь стену». Я промолчал, и тогда 
Терри встал и повторил чуть громче: «Ты ло-
маешь стену». Он куда-то исчез и  вернулся 
через пару минут с гигантским камнем в ру-
ках. Произнес: «Вот как надо» – и швырнул 
его в стену. Та с грохотом треснула, поднялся 
столб пыли, посыпалась, нежно постукивая 
по асфальту, изумрудная крошка. Раззадо-
рившись, мы раздобыли еще камней и,  не 
произнося ни слова, начали бомбить крош-
ку. А потом на крыльце появилась мать, вы-
ставляя напоказ свою лысину, которая изда-
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лека походила на шапочку для бассейна. От 
ее убогого вида мне стало стыдно, и я побрел 
домой, бросив новому знакомому короткое: 
«До завтра». В ответ за спиной послышалось: 
«Давай».

В  мае мать положили в  больницу, и  мне 
пришлось переехать обратно к  отцу с  бра-
том. Почти сразу мы с  Терри забыли обо 
всем, чем занимались раньше, и  отправи-
лись в  поисках приключений по утопшим 
в  грязи тропинкам между нашими домами. 
Иногда пустырь и  огонь наскучивали нам, 
и мы бродили по топям, прощупывая босы-
ми ногами густо булькающий ил. А в самую 
жару плескались в  придорожных канавах, 
даже не обращая внимания на слепней, ко-
лючий дрок и  вонь сточных вод. Общались 
односложно: «Вон там», «Не знаю», «Ладно». 
Наше существование сводилось к  погоне за 
чем-то выдуманным или реальным, и мы на-
слаждались свободой, пока нас не разгоняла 
темнота.

Отец работал в  банке Уэстпорта. В  се-
редине июня он, видимо, решил, что самая 
социально приемлемая форма скорби  – это 
пахать до изнеможения. Вставал спозаранку, 
нацеплял свой вечно мятый серый костюм, 
в восемь утра уходил и в девять вечера воз-
вращался с  всклокоченными волосами. До-
ставал пакет с фаст-фудом, воняющим уксу-
сом, или готовил в духовке рыбные полуфа-
брикаты, и мы садились ужинать. За столом 
болтали в  основном про футбол, домашние 

дела, а  иногда перекидывались парой слов 
о  том, как прошел наш день, будто играли 
в  сверхскучную настольную игру. Времена-
ми он ворчал, что я измазал одежду или что 
у  меня грязные руки. Упоминал мать, кото-
рая, наверное, должна была служить мне 
жизненным ориентиром. Просил меня бе-
речь себя, хотя бы ради нее, и мне оставалось 
лишь молча кивать. Забавно. Как будто он за-
был, как часто они с ней собачились или как 
она, надрывая глотку, орала на нас с Марком. 
По выходным отец выдраивал и  пылесосил 
дом, будто он весь кишел вшами, и мягкими 
упреками пытался добиться моей помощи. 
Корчась на коленях, мыл желтой тряпкой 
полы, чистил камин в  гостиной какой-то 
химией, которая выедала глаза, оттирал ко-
поть с кочерги и каминной решетки, снимал 
с  каминной полки фотографии и  аккуратно 
клал их на ковер. Одна из них – с моего при-
частия, на другой были мать и мы с братом, 
на третьей – я, брат и наш домашний попу-
гай, а еще одна со свадьбы родителей. Отец 
каждый раз старался, чтобы рамки были вы-
лизаны до блеска.

Так как жидкость стащил из-под соседско-
го гриля именно Терри, право зажечь Костер 
досталось ему. Но я  не был против: мы оба 
из кожи вон лезли, собирая его, и нам не тер-
пелось увидеть, как он воспылает. Услышать 
нашу лебединую песню. Терри вынул из кар-
мана спички. Первая вспыхнула, но, лишь 
Терри пригнулся, погасла, вторая не зажглась 
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вовсе. Я  пытался казаться хладнокровным, 
но внутри был как на иголках. В голове про-
носились противные мысли: а  вдруг у  нас 
не получится, а  вдруг закончатся спички, 
а  вдруг поднимется ветер. Но тут ослепи-
тельно сверкнула третья. Прикрывая спичку 
рукой, Терри поднес ее к  торчащему из Ко-
стра уголку картона, повернулся ко мне и за-
улыбался во весь рот, демонстрируя сквозь 
дырку в зубах слюнявый язык.

Когда мать забрали в больницу, отец ска-
зал мне, что у  нее лейкемия. Из нецензур-
ного объяснения брата я понял, что это рак 
крови. Мы с  отцом приезжали навещать ее 
по средам и пятницам. На ее голове была не-
знакомая мне повязка в крапинку, и лежала 
она в  палате одна, сгорбившись на неудоб-
ной металлической кровати. Брови выпали, 
кожа на лице сморщилась и  выцвела, как 
забытый в  кармане мятый фантик, а  улыб-
ка напоминала едва затянувшийся глубо-
кий шрам. От одного ее вида меня сковывал 
страх, настолько, что мне не хотелось даже 
к  ней прикасаться. И  каждый раз, заходя 
в палату, я махал ей рукой и до самого ухо-
да забивался в  угол. После первого визита 
отец всю дорогу домой рассыпался в  обе-
щаниях. Дал слово подарить мне гигантский 
аквариум, который я  так и  не получил на 
Рождество, и красивый перочинный ножик, 
который мать не разрешила купить, а  еще 
поклялся каким-то образом сделать мою 
комнату больше. Остановившись на крас-

ный, он оглянулся на меня, но я продолжал 
пялиться в окно. Когда мы наконец доехали, 
отец ласково сказал: «Все будет хорошо, сы-
нок. Мама скоро поправится. Да и  вообще, 
знаешь, иногда поплакать  – оно полезно». 
Я взглянул в его опухшие, мокрые глаза и по-
нял, чего он ждет: что я разревусь, что буду 
страдать вместе с ним и рыдать, рыдать, ры-
дать. Но я решил: не дождется. Отстегнув ре-
мень, я поспешил в свою комнату. Захлопнув 
дверь, бросился на колени и  стал молиться 
всем богам на свете, чтобы завтра ее больше 
не было. Нет, я не хотел, чтобы мама умер-
ла, скорее, чтобы она просто исчезла из моей 
жизни, как исчез Санта Клаус, когда раскры-
лась вся правда о нем. Рассказав Терри про 
мать, я узнал, что у его собаки тоже был рак, 
и ее пришлось усыпить.

Дрожа от возбуждения, мы отошли от Ко-
стра. Однако не происходило ровным счетом 
ничего. Я с досадой пнул Терри, крикнув: «Ты 
как его зажег, идиот?» Терри присел на кор-
точки, жестом указывая мне сделать то же. 
Так ничего и не увидев, я хотел было пнуть 
Терри еще раз, но он показал на оранжевый 
огонек, мечущийся, будто одинокий светля-
чок, в глубине Костра. Воскликнул: «Все вы-
ливай!» – и мы опрокинули то, что осталось 
в бутылке, прямо на огонек. А потом пламя 
разгорелось и,  будто тонкими, костлявыми 
пальцами, стало взбираться все выше, а мы, 
привстав, следили глазами за окутывающим 
пустырь темным удушливым дымом.
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Пока мы отдыхали в  сарае после наших 
поисков, Терри завел рассказ о  своей соба-
ке по кличке Сэм, которая заболела раком 
в семь лет. Уставившись в пол, он признавал-
ся, как сильно любил собаку, как сильно при-
вязался к ней. А я не произносил ни слова. До 
этого я никогда не слышал от Терри ничего 
подобного, я считал, что Терри не способен 
кого-то любить и даже не понимал, в отличие 
от меня, каково это вообще – любить. В кон-
це концов, он же ниже меня, он же чмошник. 
Что с  чмошника взять? Я  подобрал палку 
и  стал водить ею по доскам, краем уха слу-
шая о том, как Сэм начал спать целыми дня-
ми, как его постоянно рвало, как он совсем 
перестал вилять хвостом. А Сэм всегда вилял 
хвостом, даже когда был уставшим или когда 
его ругали. Терри умолк и взглянул на меня. 
Я же не смог и головы повернуть в его сто-
рону, лишь стал перекидывать палку из од-
ной руки в другую. Он продолжил: наступил 
день, когда пса нужно было усыплять. Терри 
поехал к ветеринару вместе с отцом, хотя тот 
его отговаривал. В холодном кабинете вете-
ринара Сэма положили на железный стол. 
Терри снова умолк, подавляя всхлипы. Я даже 
не шелохнулся, не попытался его успокоить, 
лишь отрешенно сидел, жуя щеки. Все-таки 
не такие мы и  разные. Тогда мне ничего не 
хотелось так сильно, как услышать голос, 
который позовет меня, уведет подальше от 
этой боли. Терри вытер нос и сказал, что его 
последнее воспоминание о Сэме – это то, как 

он слышал, выходя из кабинета, стук бьюще-
гося о стол собачьего хвоста.

Я не мог отвести слезящихся глаз от гулко 
трещавшей стены огня и  черного, как смола, 
дыма перед собой. Костер, жадно вылизывая 
воздух вокруг, ширился и оттеснял нас назад. 
Разваливались поддоны, растекались шины, 
пулями пролетали мимо искры. Мы понимали, 
что огонь нам уже неподвластен, что он обрел 
свою волю, и воля его – нас достать. Но у меня 
не стучали зубы, я даже не думал убегать, не 
шелохнулся. Лишь сплюнул привкус гари.

После ее смерти я  неделями изображал 
дурачка. Будил по ночам отца, чтобы он ох-
ранял меня от призраков своей голой задни-
цей, пока я схожу в туалет. Невинно спраши-
вал: «А где мама?» Как будто она просто ушла 
за продуктами. За столом я из раза в раз уго-
варивал его рассказать мне, что такое рай. 
Однажды после ужина Марк схватил меня за 
руку и с пугающей гримасой шепнул: «Матери 
больше нет. Нет». И все. Шутки ради я, было, 
спросил Терри: «Где она теперь?» – и он, вертя 
пальцем, указал куда-то вверх. «Вместе с Сэ-
мом, где-то там, на небесах». Хоть от его слов 
мне и  стало спокойнее, я  лишь заржал ему 
в  лицо. «Повзрослей уже, Терри,  – выпалил 
я, – она умерла. Кормит червей». И повторил: 
«Повзрослей уже, грязный чмошник». После 
этого мы долго молчали, и, в конце концов, 
я  придумал какую-то отмазку, коротко по-
прощался с Терри и слинял домой. «До зав-
тра», – сказал мне Терри.
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На фоне алых когтей пламени наша кожа 
казалась белой, как мел. На ней вырисовы-
вались свежие струпья, будто слезающая 
с  дерева краска. Вокруг рассыпалась вы-
жженная трава и  кустики орляка. Терри 
зашелся в надрывном кашле, его глаза по-
краснели, на лбу затанцевали красные точ-
ки ожогов.

На похоронах я сосредоточился на гро-
бе, в  который положили мать. Отец сжи-
мал мое плечо, тетка поглаживала колено, 
другие гости с  жалостью протягивали ко 
мне руки. Однако все это не могло отвлечь 
меня от вида деревянного ящика. В  кон-
це концов мне надоело, я  вышел поды-
шать свежим воздухом и,  заприметив зал 
игровых автоматов, направился туда. За-
тем пришел брат, и я поехал на его плечах 
к  ближайшему фургону с  едой. По пути 
туда мы пели песни, которые нам когда-
то напевала мама. Я попросил купить мне 
бургер, надеясь, что он помнит, что я  не 
люблю лук и  кетчуп. Но, когда мне дали 
бургер, битком набитый и  тем, и  другим, 
я смолчал. С полным ртом я слушал исто-
рии Марка про маму и про детство: как мы 
ездили на представление в  дельфинарий 
в  Керри, как однажды я  заплакал от вида 
цирковых клоунов, как она купила нам ко-
стюмы Бэтмена и Робина на Хэллоуин. Все 
это, конечно, фантазии, прямо как наши 
с  Терри игры. Закончив есть, мы выкину-
ли бумажки в урну, и Марк сказал мне, что 

я  молодец. Наверное, надо было сказать 
ему то же самое.

Пламя раздулось, добралось до изго-
родей и заборов, выползло за пределы пу-
стыря. Я  представил, как оно заглатывает 
овец на пастбищах, как они истошно блеют 
от боли, как мутнеют их страшные глаза. 
Вокруг порхали и  лопались угольки, спи-
на покрылась потом. Сзади меня окликнул 
Терри. Я  приблизился к  костру, навстречу 
бушующему жару. Пузыри ожогов лопнули, 
обнажая блестящую, будто от лака, плоть. 
Огонь был так близко, что я мог разглядеть 
внутри него пятна сажи и красные угольки, 
а уши заполнило стрекотание искр.

Во время похорон Терри сидел поодаль 
от всех. Он был в джемпере и бежевых шта-
нах, которые обычно носил на причастие. 
Видимо, мое присутствие волновало его 
одного: из всех гостей только он махнул 
мне рукой. Но я  прикинулся, что не заме-
тил его, позволяя тетке увести меня за руку 
в толпу.

Костер, обезумевший от моей близости, 
уже протягивал лапы к  груди. А  я,  ни се-
кунды не сомневаясь, сунул правую руку 
в  огонь. Он тут же хищно вцепился в  нее 
зубами, прогрызая кожу, кромсая нервы, 
глодая кость. Я завопил от боли. Сверкание 
огня кололо глаза, сознание стало подво-
дить меня, и тут Терри схватил меня, оття-
нул от костра, и мы оба упали на землю. Он 
в  ужасе тряс и  звал меня, пытаясь приве-
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сти в чувство, с его лба ручьями лился пот. 
Обожженная рука уже казалась не своей, 
с нее слезала съежившаяся кожа, под ней – 
липкое, мягкое, розоватое мясо. Пахло жа-
реным. Мой голос сел до едва слышного 
хрипа. Терри еще раз выкрикнул мое имя 
и, шатаясь, поднялся на ноги и пустился бе-
жать. Я побежал за ним.

Разжечь Костер было решено в  послед-
ний день каникул, и  накануне мы с  Терри 
прошлись по запасам, задыхаясь от запаха 
гнили. Выносить закончили ближе к вече-
ру, и уже успело похолодать. Пока мы, стоя 
около велосипедов, приставленных к  же-
лезным воротам, собирались разъехаться 
по домам, мне подумалось, что я  должен 
сказать Терри что-нибудь. Например, что 
он мой лучший друг. Или «спасибо», хотя 
я даже не понимал за что. Но как я ни под-
бирал слова, их никак не получалось вы-
давить наружу, так что я просто уставился 
на него с пустым выражением лица. Терри 
вынул руки из карманов и отвел их за спи-
ну, слегка покачиваясь с  пятки на носок. 
Затем без единого слова запрыгнул на ве-
лик и укатил, а я остался один среди молча-
ливых силуэтов Острова, чья сумеречная 
темнота отзывалась шепотом велосипед-
ных колес.

За нами высился рычащий Костер. Мы 
бежали, что было мочи, едва касаясь но-
гами влажной травы. Машинально пере-
скочили водосточную трубу и  невысокий 

забор. Наконец, обжигая ноги о холодный 
асфальт, добрались до Саунд-Роуд, и я смог 
вдохнуть полной грудью чистый, вкусный 
воздух. Откуда-то донесся звук сирены. 
Мы помчались ко мне.

Ночью после похорон я застал в туалете 
рыдающего отца в  одной лишь белой ру-
башке и трусах. Ноги у него были жутко во-
лосатые, как липучки. Я безмолвно застыл 
в проходе, и спустя пару минут он наконец 
встал и принялся мыть руки. Взяв полотен-
це, произнес: «Шоу должно продолжаться, 
сынок».

Брат сидел на крыльце с  телефоном 
у  уха. Отец, выскочив на порог, крикнул 
ему: «Видел, какой пожар?» Мы быстро 
промчались в  мою комнату. Я  распахнул 
окно, взобрался на подоконник и, подгоня-
емый Терри, балансируя в проеме, схватил-
ся за водосточную трубу. Терри подсадил 
меня на крышу, а затем вскарабкался сам.

С  крыши все было как на ладони: иглы 
телеантенн, голые холмы, топи, рассыпан-
ные по округе дома. Костер плевался тяже-
лым, едким дымом, устало оседал пепел, за 
горизонтом засуетились полицейские ми-
галки. Терри взял меня за здоровую руку, 
и так мы провели всю ночь, остывая, ото-
гревая телами заиндевелую черепицу. Фи-
гуры с  лопатами засыпали землей дымя-
щиеся канавы, в  наш Костер впивались 
толстые струи воды, в  последний раз он 
попытался схватиться за небеса, а  потом 
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провалился в  собственную тень. Уже све-
тало, и сонное солнце нехотя бросало лучи 
на выжженный пустырь и дотлевающие ис-
кры. Здоровой рукой я  почувствовал, как 

задрожала рука Терри, обгоревшая отозва-
лась резкой болью. Вместе мы смотрели, 
как умирает Костер.
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“BONFIRE” BY JOHN PATRICK MСHUGH: THE TRAUMA OF GROWING UP

Danila Kisliak, BA student of Minsk State Linguistic University, Minsk, Belarus; e-mail: ermant7799@
gmail.com

Abstract. The journal section offers a translation into Russian of the story “Bonfire” from the debut 
collection of short stories by the contemporary Irish writer John Patrick McHugh “Pure Gold” 

(2021), made within the framework of the fourth international ART & CRAFT OF TRANSLATION 
competition (2022). The introductory note provides a brief summary of the author’s work and the 
key thematic issues of his stories. Winner of the literary award for the best work in the genre of short 
story, McHugh is recognized by critics as one of the most notable young authors of Irish literature. It is 
noted that the writer uses experimental artistic forms to express the complex experience of a teenager’s 
encounter with death and growing up.

Key words. John Patrick McHugh, “Pure Gold”, contemporary Irish literature, short story, the 
trauma of growing up, translation
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