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Аннотация.В статье исследуется автобиографический фильм латвийского режиссера И. Бурковски-Якобсен 
“Mans mīļākais karš” с точки зрения поэтики фрагментарности. Мы обращаем внимание на концептуальное 

совмещение в фильме Бурковски анимации и архивных кадров и приходим к выводу о возможности его интерпре-
тации как автофикции: при помощи анимированного автопортрета подчеркивается несовпадение автобиографи-
ческих субъектов, ненадежность памяти автобиографа, а также драматизируется детское восприятие мира. Кроме 
того, режиссер соединяет фрагменты личной истории с историями других людей и размышлениями об истории 
Латвии, что позволяет представить собственное детство как отражение коллективной травмы и указать пути из-
лечения.
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В  фокусе нашего внимания  – авто-
биографический фильм И.  Бурков-

ски-Якобсен «Моя любимая война» (“Mans 
mīļākais karš”, 2020), победивший на между-
народном анимационном фестивале в Палм-
Спрингс и снискавший премию Анси. Фильм 
представляет собой рефлексию режиссера 
о  собственном детстве в  Советском Союзе 
1970–1980  гг. и  опыте отчуждения в  тотали-
тарном государстве.

В  статье мы обратимся к  поэтике фраг-
ментарности в  фильме Бурковски. Примеча-
тельно, что критики относят его к жанру так 
называемой «документальной анимации»: 
в нем концептуально сочленяются двумерная 
мультипликация и  документальные вставки. 
И.  Визе, рассуждая о  специфике докумен-
тальности у Бурковски, замечает, что в целом 
анимацию в документальных фильмах можно 
толковать как своеобразную маску, позволяю-
щую скрыть действительность: «Часто аними-
рованные персонажи или черты, трансформи-
рованные анимацией, подменяют и искажают 
определенных людей» [Viese].

На наш взгляд, совмещение мультиплика-
ционного и  документального в  фильме Бур-
ковски соотносимо с  поэтикой автофикцио-
нальной литературы: таким способом выпи-
сывается постмодернистское представление 
о  невозможности рассказа о  подлинном «Я» 
в автобиографическом нарративе. Выставляе-
мые режиссером отчетливые границы между 
воспоминанием и документом свидетельству-

ют о  зыбкости воспроизводимых памятью 
картин.

Кроме того, очевидно, что Бурковска 
в  «Моей любимой войне» склеивает между 
собой не только анимационные и  докумен-
тальные фрагменты, она также монтирует 
свои воспоминания с  визуализированными 
историями других людей, экскурсами в исто-
рию Латвии, что дает возможность достичь 
обобщенного взгляда на происходящее. Авто-
биографический проект Бурковски становит-
ся повествованием о  травме советского на-
рода и возможности обретения свободы, как 
личной, так и всеобщей, а собственная судьба 
проецируется на исторический выбор Латвии.

С  первых кадров мы видим, как взрослая 
женщина, сама Илзе Бурковска, едет в автобу-
се по направлению к Балтийскому морю, мимо 
мелькают деревья. Звучат ее первые слова, от-
крывающие автобиографическую рефлексию: 
«Говорят, счастлив тот, кто не должен делать 
выбор. В детстве я пыталась понять, действи-
тельно ли это так. Ведь я росла в стране, кото-
рая объявила себя раем» [Бурковска-Якобсен, 
0:00:21–0:00:35]. И  мы видим, как пробега-
ющие за окном деревья, схваченные объек-
тивом кинокамеры, постепенно утрачивают 
фотографическое жизнеподобие, становясь 
все более и более условными – так мы перено-
симся в  прошлое, пересекая символическую 
границу между различными способами отра-
жения действительности в кинотексте, архив-
ными кадрами и анимацией.
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Многие исследователи подчеркивают, что 
двумерные мультипликационные фильмы 
обобщают реальную действительность в  ус-
ловных формах, язык мультипликации ино-
сказателен, метафоричен и при этом лакони-
чен. Выразительность мультипликационного 
фильма схожа с выразительностью икониче-
ских знаков, которые, как считает Ю.М. Лот-
ман, не воспроизводят реальность жизнепо-
добно, но в  силу определенной специфики 
подразумевают «единственное выражение» 
[Лотман: 3]. При этом как иконический знак, 
так и мультфильм требуют особого восприя-
тия. У. Эко отмечал:

«Иконические знаки “не обладают свойствами 
объекта, который они представляют”, но скорее вос-
производят некоторые общие условия восприятия 
на базе обычных кодов восприятия, отвергая одни 
стимулы и отбирая другие» [Эко: 71].

Соединение в  фильме документального 
и  мультипликационного видится попыткой 
передачи детских представлений со всей их 
условностью и  мифологичностью. Ребенок, 
в отличие от взрослого, не знает правды в ее 
натуралистической наготе, его видение мира 
условно, он воспринимает все как некую сказ-
ку, миф – или мультфильм. Важно не столько 
воспроизвести факты, сколько реконструиро-
вать точку зрения на них. Мультипликацион-
ные фрагменты демонстрируют здесь общие 
принципы мышления советских детей, зри-

тель отчетливо видит, как идеология встра-
ивалась в  сознание, становилась частью дет-
ской картины мира.

Например, в  начале фильма нам показы-
вают, как маленькая анимированная Илзе бе-
жит по ромашковому лугу, чтобы не опоздать 
к началу сериала «Четыре танкиста и собака», 
а  затем они с  двоюродным братом «стреля-
ют» друг в друга из самодельного оружия. Мы 
слышим закадровый голос режиссера:

«Когда мне было пять лет, я  жила в деревне. 
Жизнь была прекрасной и простой. Моим любимым 
напитком было парное молоко, а любимым цветом 
голубой. Моими любимыми цветами были ромаш-
ки, а  моей любимой войной была Вторая мировая 
война» [Бурковска-Якобсен, 0:05:03–0:05:43].

Данная фраза, произнесенная на фоне идил-
лической картины сельской жизни, подчерки-
вает глубину деформированности мышления 
детей, воспринимающих войну как норму 
и как часть своей повседневности. Фраза-пара-
докс «моя любимая война», ставшая названием 
фильма, выступает как специфический символ 
советского детства.

Средствами мультипликации драматизиру-
ются детские страхи Илзе: с одной стороны, эти 
страхи наивны и естественны, с другой – нам 
вновь очевидна их обусловленность пропаган-
дой. Дедушка Илзе был крестьянином, владе-
ющим землей, за что в  итоге он был признан 
«врагом народа» и  выслан в  Сибирь. Девочке 
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эпизод с пребыванием деда в Сибири рисуется 
борьбой с ангелом смерти на бескрайних засне-
женных просторах (рис.  1), причем след этой 
борьбы дед носит на лице до сих пор, он словно 
помечен смертью [Там же: 0:08:54–0:09:17]. На-
зидательный рассказ школьной учительницы 
о  том, как нацистские солдаты сожгли мир-
ных жителей заживо в сарае [Там же: 0:19:02–
0:19:41], надолго впечатлил Илзе: Бурковска 
показывает, что военная риторика играет на 
страхе, заставляя жить в  постоянной тревоге 
за себя и за близких. Девочка часто видит при-
зрак хрипящего обгоревшего ребенка, которо-
го представила себе тогда на уроке мира: он ей 
снится, мерещится в комнате, когда мать долго 
не возвращается домой. И  лишь повзрослев, 
осознав всю беспочвенность своих страхов, 
она символически выбрасывает этот образ 
в мусорное ведро [Там же: 1:08:59–1:09:50].

При этом обратим внимание, что в  сце-
не с  просмотром польского сериала кадры 
из него Бурковска цитирует без адаптации, 
монтируя реалистичную картинку в  нари-
сованный телевизор, который смотрят Илзе 
и ее брат (рис. 2). Документальность и услов-
ность сосуществуют в пределах одного кадра, 
и это также представляется парадоксом: дет-
ское мышление искажает реальность, укла-
дывая ее в героический нарратив, спасаясь от 
тревоги, но сам пропагандистский продукт 
при этом реален, он  – факт времени, часть 
объективного мира, который порождает та-
кой взгляд на действительность.

Рис. 1. Драматизация детских страхов посредством 
анимации в фильме “Mans mīļākais karš”

Рис.  2. Внутрикадровый монтаж в  фильме “Mans 
mīļākais karš”

С  другой стороны, соединение докумен-
тальных кадров с  мультипликацией свиде-
тельствует также и  об условности воспоми-
наний режиссера как таковых. Любой авто-
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биограф, рассказывающий о себе, сталкива-
ется с проблемой ненадежности памяти. На 
этом настаивал еще Ф.  Лежён: «Рассказчик 
заново открывает свое прошлое, но это от-
крытие связано с непредсказуемостью памя-
ти, на которую он опирается» [Lejeune: 61].

В связи с этим заметим, что часто мульти-
пликационные фрагменты фильма дополня-
ются сделанными в разное время фотографи-
ями режиссера и членов ее семьи. Например, 
в  начале фильма нам показывают черно-бе-
лое архивное фото трехлетней Илзе; в муль-
тфильме та же самая девочка пробирается 
вместе с  родителями к  берегу Балтийского 
моря, этот образ вполне узнаваем и  сопо-
ставим с фотоснимком [Бурковска-Якобсен, 
0:00:43–0:00:50]. Бурковска демонстрирует 
зрителю редкие фотографии деда и его кар-
тин [Там же: 0:08:14–0:08:30], которые сохра-
нились до сих пор, и теперь, когда советская 
власть уже не чинит препятствий, свободно 
выставляются и  ценятся как произведения 
искусства [Там же: 1:12:33–1:13:08]; докумен-
тальные кадры с матерью, Тале Калной, став-
шей одним из первых независимых ферме-
ров в Латвии [Там же: 1:11:58–1:12:26].

На контрасте со стилистикой мультфиль-
ма эти документальные вставки выглядят 
как единственные достоверные фрагменты 
фильма. Все остальное не является докумен-
том, и потому передается при помощи язы-
ка мультипликации, показывается как ре-
зультат работы памяти и  воображения. Это 

акцентирует зыбкость воспоминаний  – они 
точно так же условны, как и анимированные 
картины, натуралистичный рассказ о  про-
шлом уже не возможен, память сохраняет 
лишь переживания и общие контуры.

Кроме того, контрастность различных 
фрагментов фильма позволяет подчеркнуть 
и разграничение между двумя автобиографи-
ческими субъектами. Согласно Ж. Гюсдорфу, 
написание автобиографии всегда предпола-
гает своеобразное удвоение идентичности: 
«Я, которым я являюсь, собирается написать 
историю о том, кем я был» [Gusdorf: 135]. Вво-
дя в киноповествование саму себя, заснятую 
кинокамерой, и  анимированную девочку из 
прошлого, режиссер подчеркивает различие 
между прошлым и настоящим, отделяя себя 
как рассказчика от себя-ребенка, очерчивая 
границу различными типами кинонаррати-
ва – данный прием можно толковать как ре-
ализацию саморефлексивной стратегии в ис-
поведи Бурковски.

Все это позволяет интерпретировать 
фильм как автофикцию  – художественное 
произведение, при помощи которого автор 
исследует собственную жизнь, «анализируя 
не только тематическую сторону, но и  сам 
процесс создания текста» [Doubrovsky: 77]. 
Отчуждающий взгляд на собственное дет-
ство сближает автопортрет, нарисованный 
(фактически – в прямом смысле) Бурковской 
и,  к  примеру, автофикцию М.  Дюрас «Лю-
бовник», где автор также смотрит на себя 
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«со стороны», создавая собственный визу-
альный портрет и настаивая тем самым, что 
«Я» является воображаемым объектом:

«Девочку в фетровой шляпе освещают солнеч-
ные блики, играющие на поверхности мутной воды, 
она стоит одна на палубе, облокотясь о перила. От 
ее мужской шляпы словно падает розовый отсвет 
на все вокруг» [Дюрас: 25].

В  связи с  этим неслучайно, что докумен-
тальные фрагменты оказываются у  Бур-
ковски недостаточными свидетельствами. 
Например, голос режиссера говорит: «Де-
душка нас много фотографировал, но я  его 
сняла только один раз» [Бурковска-Якобсен, 
0:08:08–0:08:14]. Вместе с  тем, свободолю-
бивый дед оказал сильнейшее влияние на 
Илзе. Значимый разговор с  ним об отноше-
нии к советской власти воспроизводится по 
памяти, но при этом становится одной из 
смысловых доминант фильма: «Илзе, кем ты 
хочешь быть: помидором, насквозь красным, 
или редиской с белой серединкой?» [Там же: 
0:47:51–0:48:05].

На наш взгляд, созданный Бурковской 
анимированный автопортрет акцентирует 
невозможность удовлетворения так называ-
емого «биографического желания», провоци-
руемого исповедальной культурой у реципи-
ента автофикциональных текстов. Обратив-
ший на это внимание Р. Макгилл понимал под 
«биографическим желанием» (“biographical 

desire”) стремление узнать правду о  чужой 
жизни, установить контакт с «другим», «даже 
если этот контакт иллюзорен» [McGill: 68]. 
Бурковска подчеркивает эту иллюзорность, 
предлагая отказаться от восприятия текста 
как достоверного или недостоверного (несмо-
тря на то, что достоверного там, по свидетель-
ствам режиссера, действительно очень мно-
го) и смотреть на него как на художественное 
обобщение, в  котором выразился опыт всех 
советских детей или, еще шире – опыт всех, 
кто проживает состояние несвободы.

Фильм оказывается созвучным француз-
ским исповедальным романам. В  сущности, 
Бурковска рассматривает саму себя как «дочь 
века»: на примере собственного детства она 
рассуждает о судьбе своего поколения, о то-
талитарных режимах, свободе и  несвобо-
де, а также о пути, который психологически 
должна пройти как отдельная личность, так 
и  целая страна для того, чтобы обрести не-
зависимость. Параллель можно провести 
и  с  автобиографическим романом «Слова» 
Ж.-П. Сартра, который также описывал соб-
ственное детство как отражение коллектив-
ного опыта всех «буржуазных детей». На-
чало фильма Бурковски, где она рассуждает 
о  «своей любимой войне», по характеру ав-
торской иронии можно сопоставить с пасса-
жем из текста Сартра: 

«То было райское житье. По утрам я просыпал-
ся в радостном изумлении, ликуя, что мне так не-
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слыханно повезло и я родился в самой дружной на 
свете семье, в  самой лучшей под солнцем стране» 
[Сартр: 23].

Примечательно, что «Слова» иногда назы-
вают «антиавтобиографией» [Sturrock] и «по-
литической автобиографией» [Contât]. Эти-
ми определениями можно описать и  фильм 
Бурковски. Она воспроизводит свое детство, 
чтобы тут же отречься от него, избавляясь 
от невроза и  позволяя избавиться от него 
своим зрителям. При этом очевидна поли-
тизированность автобиографии Бурковски. 
Режиссер характеризовала свой фильм как 
пропаганду демократии – отсюда и намерен-
но провокационное название. Личное здесь 
неотделимо от социально-политического.

Заметим, что автор вставляет в  свою ис-
поведь не только документальные свиде-
тельства, но также и фрагменты чужих исто-
рий – это придает рассказу о себе дополни-
тельную объемность, не позволяет зрителю 
фокусировать внимание только на личности 
автобиографа. Фильм предлагает различные 
точки зрения – мы смотрим на Илзе и пере-
живаем происходящее вместе с ней, смотрим 
на истории ее друзей и знакомых, а времена-
ми зрителю предлагаются фрагменты, посвя-
щенные истории Латвии, дающие возмож-
ность делать исторические обобщения. Игра 
с  различными точками зрения побуждает 
размышлять именно о коллективной истори-
ческой травме и о путях ее излечения.

Например, важное место занимает в филь-
ме история подруги Илзе Илги, которая во 
время учебы в  школе написала «честное» 
сочинение и в итоге не сдала экзамен. Ее на-
столько это задело, что она собиралась со-
вершить самоубийство, и довела бы дело до 
конца, если бы ее не отвлек звонивший по 
телефону отец. Здесь мы можем увидеть до-
кументальный фрагмент, где Бурковска бесе-
дует об этом происшествии через много лет 
со своей повзрослевшей подругой.

«Я была очень задета беседой с учителем, – го-
ворит Илга.  – Я  также поняла, что, даже если бы 
я согласилась переписать, я бы не смогла написать 
по-другому <…> Сколько было таких подростков-
максималистов, которые покончили с собой» [Бур-
ковска-Якобсен, 00:57:15–1:00:20].

В  определенные моменты мы видим, как 
частная жизнь Илзе словно «проваливает-
ся» в  историю. Однажды, играя с  другими 
детьми в  песочнице, девочка внезапно об-
наруживает человеческие кости. Дети с кри-
ками разбегаются, Илзе думает, что это мо-
жет быть только немец, потому что «совет-
ский солдат должен быть в могиле» [Там же: 
0:27:43–0:28:45]. Тогда она решила ничего не 
говорить матери, однако начала подозревать, 
что ей очень многое неизвестно: «В песочни-
це был не просто скелет, но какая-то правда, 
которую от нас скрывают» [Там же: 0:28:52–
0:29:07].
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Впоследствии уже вся школа смотрит на 
то, как экскаваторы выкапывают из земли 
массовое захоронение. Закадровый голос 
Бурковски рассказывает, что на самом 
деле во время войны здесь был немецкий 
военный госпиталь, а при нем – кладбище:

«После войны советская власть кресты и мо-
гилы сравняла с  землей, через 40 лет город ре-
шил здесь построить многоквартирный дом  – 
прямо на этом месте. Однако дом никак не мог-
ли достроить. Казалось, что дом не хочет здесь 
находиться» [Там же: 0:55:08–0:55:41].

Сам этот рассказ символичен, он позво-
ляет построить историческую рефлексию 
и  вывести автобиографическое повество-
вание на новый уровень. Во-первых, Илзе, 
нашедшая кости солдата, как и  все, несет 
ответственность за то, что происходит. 
Во-вторых, советский строй, несмотря на 
всю его силу, обречен на поражение, так 
как «стоит на костях», что в  фильме по-
казывается буквально – и это очень нена-
дежный фундамент, на нем не может быть 
построено ничего прочного.

Но наиболее значима рассказанная 
в  начале фильма история крестьяни-
на, приютившего в  своем доме бежен-
цев и  накормившего пришедших к  нему 
советских солдат. Крестьянин жил на 
территории Курляндского котла, и  ког-
да русские ушли, вслед за ними явился 

немецкий патруль. На вопросы немцев 
крестьянин ответил: «У  меня нет ору-
жия, а у них есть. И у вас есть. Что я мог 
сделать? Тогда сперва убейте меня, чтобы 
я их не кормил» [Там же: 0:04:41–0:04:57]. 
Этот рассказ открывается замечанием ав-
тора: «Был ли у нас здесь какой-то выбор? 
Были ли мы счастливы? Я  росла, слуша-
ла рассказы взрослых и пыталась понять 
связь между счастьем и  выбором» [Там 
же: 0:03:08–0:03:12].

Данную вставку в начале фильма мож-
но считать притчеобразным предислови-
ем ко всему рассказу  – нам показывают 
человека, который, несмотря на то, что он 
со всех сторон окружен вооруженными 
людьми, воюющими каждый за свою прав-
ду, все равно говорит то, что думает, хотя 
и мало что может сделать.

Показательно, что, уже будучи подрост-
ком, переживающая кризис идентичности 
и размышляющая о собственном мнении, 
Илзе вновь возвращается к  образу кре-
стьянина. Мы узнаем, что немцы наказали 
его: они забрали и  убили его коров. Этот 
фрагмент фильма отрисован в  черно-бе-
лом стиле, однако кровь ярко-красная, 
символизирующая страдания, которые 
нельзя игнорировать или облагораживать 
[Там же: 1:07:24–1:08:12].

Так режиссер дает ответ на вопрос о том, 
какова цена свободы и как люди и страна 
могут прийти к  ее осознанию  – им необ-
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ходимо избавиться от страха. Лишь когда 
Илзе решает перестать бояться немцев, 
страшных убийц, которыми ее запугивает 
пропаганда, она понимает, что может на 
что-то влиять своими решениями и  по-
ступками. Тогда она уговаривает девушек 
из своего класса подписать коллективную 
петицию об отмене уроков военного дела 
у  девочек, отказываясь вести холодную 
войну у  себя в  воображении и  отрекаясь 
от идеалов, навязанных советской рито-
рикой.

Здесь нас вновь уводят от личной исто-
рии Илзе и дают посмотреть на докумен-
тальные кадры: камера скользит по мно-
жеству подписей, сначала  – под прось-
бой вернуть крестьянам земли полигона 
в Салдусе, где Илзе жила подростком, а за-
тем – под требованием о выходе Латвии из 
состава Советского Союза. «Наше жела-
ние было сильнее страха», – комментирует 
голос режиссера [Там же: 1:13:29–1:14:07]. 
В этот момент нам вновь показывают уби-
тых немцами коров: кровь, растекающаяся 
по земле, прорезается белой линией – так 
советское красное знамя волей протесту-
ющих обращается во флаг Латвии (рис. 3), 
различные точки зрения сливаются в  од-
ном образе [Там же: 1:13:55–1:14:07]. Так 
и  дедушка Илзе хотел, чтобы она была 
«красной» лишь снаружи, но внутри себя 
верила в  возможность существования 
свободной демократической Латвии.

Финал подталкивает к еще более масштаб-
ному взгляду: мы видим, как в  воде тонут 
изображения Ленина, Сталина, Гитлера, Иди 
Амина. «Те, кто отбирают у нас возможность 
выбора, – говорит закадровый голос, – рано 
или поздно превращаются в  тонущий му-
сор» [Там же: 1:15:39–1:16:05]. Очевидно, что 
речь идет уже не только о Латвии, но о том, 
что любой тоталитарный режим обречен на 
крах, – такова логика исторической необхо-
димости.

Неслучайно используется здесь именно 
образ воды. С  одной стороны, вода показа-
на мощной силой, способной со временем 
стачивать скалы и  свергать тиранов,  – рано 
или поздно она смывает все. С другой сторо-
ны, образ воды замыкает в композиционное 
кольцо и  автобиографический нарратив  – 

Рис. 3. Сращение личного и исторического в филь-
ме “Mans mīļākais karš”
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в  финале мы вновь возвращаемся на берег 
Балтийского моря, туда, куда ехала Бурков-
ска в  начале фильма. Трехлетней девочкой 
она жила в Алсунге, до моря было недалеко, 
однако она долго его не видела, поскольку 
территория охранялась – так выглядел «же-
лезный занавес» в самой западной точке Со-
ветского Союза. Родители решили рискнуть 
и  все равно показали Илзе море. Теперь же 
она приезжает сюда взрослой, когда нет ни 
«железного занавеса», ни СССР и  можно 
свободно гулять по берегу. Этим демонстри-
руется абсурдность попыток насилия над 
свободой: «железный занавес» здесь  – это 
бессмысленное стремление запретить море. 
И  так заканчивается автобиографическая 
история о преодолении личных страхов, об-
ретении способности брать ответственность 
за свободный выбор. Поэтому в  последних 
кадрах мы видим нарисованную трехлетнюю 
Илзе, смотрящую на море и  держащую за 
руки маму и папу, и документальные кадры 
со взрослой женщиной, находящейся в  том 
же самом месте.
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THE POETICS OF FRAGMENTATION IN THE FILM 
“MANS MĪĻĀKAIS KARŠ” BY ILZE BURKOVSKA-JACOBSEN

Nataliya S. Shurinova, PhD, Senior Lecturer, Southern Federal University, Rostov-on-Don, Russia; 
e-mail: interjectio@yandex.ru

Abstract. The article considers the autobiographical film “Mans mīļākais karš” by the Latvian 
director Ilze Burkovska-Jacobsen from the point of view of the poetics of fragmentation. We 

pay attention to the conceptual combination of animation and archival footage in Burkovska’s film and 
come to the conclusion that it can be understood as an autofiction: through an animated self-portrait, 
the di-rector emphasizes the difference between two autobiographical subjects, the unreliability of the 
autobiographer’s memory, and dramatizes the children’s perception of the world. Apart from that, the 
film connects fragments of personal story of the director with other people’s stories and re-flections on 
the history of Latvia, which allows to represent the autobiographer’s childhood as an echo of a collective 
trauma and to indicate the ways of healing form it.

Key words: documentary film, autofiction, documentary animation, fragmentation, autobiography, 
trauma, Burkovska-Jacobsen
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