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Сергей Николаевич, перевод-
чиков всегда спрашивают про 

«сложности перевода». Когда в пре-
дисловии к «фигурам» вы пишете 
благодарность женетту за помощь 
в уточнении понятий, это просто 
этикетная формула или нечто боль-
шее?

– Нет, это не этикетная формула, у нас 
действительно была серьезная совместная 
работа с Жераром Женеттом, которая не 
исчерпывалась переводом. Он много меня 
консультировал, мы общались, я даже делал 
с ним большое интервью. Эти беседы по-
могли понять глубинную проблематику его 
литературно-теоретической мысли 60-х го-
дов: Женетт старается преодолеть временной 
характер литературного текста, представить 
текст в виде неподвижных, пространствен-
ных схем. Это такое структуралистское пари, 
исследовательский эксперимент: посмотрим, 
насколько удастся объяснить текст, если от-
влечься от его очевидно темпоральной при-
роды. Когда я написал об этом статью (пре-
дисловие к русскому двухтомнику Женетта, 
а потом на его основе статью во французский 
журнал), то Женетт прочел и написал мне 
одобрительно, что он действительно пример-
но так и мыслил в те годы.

Я несколько раз брал интервью у тех ав-
торов, которых переводил. Дважды у меня 
были большие беседы с Жаном Старобин-

ским, несколько книг которого я издал в Рос-
сии (только что вышел большой сборник 
его работ «Чернила меланхолии»). Кстати, 
первую попытку такого издания я предпри-
нял еще в 1985 году, при советской власти. 
Я тогда сотрудничал с московским издатель-
ством «Радуга», и мне там предложили по-
дать заявку на какую-нибудь книгу, которую 
подготовил бы целиком я. Я, недолго думая, 
составил небольшой сборник Старобинско-
го, которого уже тогда читал и высоко ценил. 
Через некоторое время мне смущенно объяс-
нили, что заявка отклонена – по причине, ко-
торую никто теперь не угадает: подвела поль-
ская фамилия автора, потому что в Польше 
незадолго до того был политический кризис, 
коммунистическое правительство объявило 
военное положение, борясь с оппозицион-
ным профсоюзом «Солидарность». Все поль-
ское – или хотя бы напоминающее о Польше 
– было под сугубым цензурным подозрени-
ем. Напрасно я объяснял, что Старобинский 
– сын еврейских эмигрантов, уехавших из 
Российской империи еще до революции, что 
он родился и всю жизнь прожил в Швейца-
рии; начальству это было невнятно… Много 
лет спустя я сам со смехом рассказывал эту 
историю Жану. Ему теперь уже 96 лет, при 
этом он удивительный собеседник, очень 
доброжелательный, с огромным багажом 
воспоминаний, которыми он охотно делит-
ся. Он сам дает не меньше, чем содержание 
его собственных книг; он пользуется всеоб-
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щей любовью, коллеги ласково называют его 
«Старó».

Что касается «сложностей перевода», то 
чаще всего они встречаются не на уровне от-
дельных слов. Как переводчик и исследова-
тель истории идей я обращаю внимание не 
только на слова, но и на мыслительные схе-
мы, в том числе метафоры, на основе кото-
рых выстраиваются понятия. Мне кажется, 
именно история таких мыслительных схем 
позволяет открыть глубинные структуры 
мысли автора, которые он может даже сам не 
формулировать в точных понятиях. У неко-
торых авторов, таких как, скажем, Жорж Ба-
тай, практически все базовые понятия суть 
метафоры. Батай долго, упорно перебирает 
метафорические оттенки понятия – от сино-
нима к синониму, – стремясь ухватить какое-
то представление, возможно не очень точное 
на словах, постигаемое лишь интуитивно. 
Если не учитывать такие предпонятийные 
интеллектуальные схемы даже у самых стро-
гих ученых, нельзя точно понять и прямо вы-
ражаемые ими идеи. Например, в семиотике 
Ролана Барта, в его «Системе моды», проана-
лизирована пространственная структура 
вестиментарного знака, то есть знака, обра-
зуемого модной одеждой. Сам Барт выделя-
ет в этом знаке три составные части: объект, 
суппорт и вариант. Ну, скажем, какой-нибудь 
кардиган: весь он в целом – это объект; суп-
порт – та его часть, в которой концентри-
руется его «модность», пусть это будет во-

ротничок; а вариант – форма этого самого 
воротничка (открытый / закрытый), от ва-
рьирования которой зависит смена моды. 
Получается, весь смысл этого довольно боль-
шого предмета одежды сосредоточен в одной 
маленькой детали. Здесь кроется представ-
ление о том, что смысл – это такая текучая 
субстанция вроде электрического тока, кото-
рая может концентрироваться в одной точ-
ке. Смысл – это заряд. Если мы, переводчики 
или комментаторы, нащупаем эту интуицию 
смысла как тока или поля, мы глубже поймем 
и адекватнее передадим собственно семио-
тические идеи Барта.

– Как в Вашей жизни возник пере-
вод? И почему именно французский 
язык?

– Когда я пришел на филологический 
факультет МГУ, я не знал ни слова по-
французски. Меня зачислили по умолчанию 
в английскую группу, поскольку на вступи-
тельном экзамене я сдавал английский язык. 
Но я сразу понял, что выгляжу там неваж-
но, потому что вместе со мной учатся люди, 
окончившие специальные школы. Парал-
лельно была создана группа, которая изуча-
ла французский с нуля. Решил перейти туда, 
чтобы быть наравне со всеми. В деканате мне 
сказали, что это возможно только в том слу-
чае, если найду кого-нибудь из французской 
группы, кто перейдет на мое место в англий-
скую. На мое счастье, такой студент нашел-
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ся – я с тех пор называю его человеком своей 
судьбы. А переводом – как самостоятельным 
делом, не в качестве случайной подработки – 
я начал заниматься в конце 1980-х годов, и это 
было уже вполне осознанно. Изменялась по-
литическая и культурная ситуация в стране, 
возник спрос на книги по французской тео-
рии, которыми я всегда интересовался, и мои 
знания оказались востребованными. так что 
французский язык – скорее биографическая 
случайность, а перевод – скорее историче-
ская закономерность. Кстати, в последние 
годы я почти перестал переводить, все силы 
уходят на научные исследования: возможно, 
это тоже знак исторических перемен.

Я поступил в университет в 1972 году, а во 
Франции впервые оказался в 1992-м; 20 лет 
занимался изучением Франции, будучи со-
вершенно убежден, что эту страну не увижу 
никогда. В Советском Союзе мы жили имен-
но так – за колючей проволокой, в букваль-
ном смысле слова. Когда я впервые выехал 
ненадолго за границу (в Венгрию, по студен-
ческому обмену), то первое, что поразило, 
была чудовищная линия укреплений у по-
граничной реки – и это на границе с союзни-
ческой, социалистической страной! Что уж 
говорить о капиталистической Франции…

– Помните первое впечатление от ре-
ального соприкосновения с культу-
рой, которая известна только в тео-
рии?

– Французская культура – очень рацио-
нальная, интеллектуальная. Она основана на 
уважении и доверии к мысли и слову, на уме-
нии сконцентрироваться на слове. Напри-
мер, во французской литературоведческой 
среде считается нормальным просто акку-
ратно аналитически изложить то, о чем го-
ворится в тексте, не делая никаких собствен-
ных выводов, не выдвигая гипотез. Нам это 
непривычно, мы считаем доблестью и даже 
непременным условием привнести свое, ин-
терпретировать. Французы, конечно, тоже 
это делают, но это для них не приоритет. Их 
культура – картезианская, интеллектуально 
аккуратная, с поиском точных выражений, 
с уважением к словарям и дефинициям, с ин-
тересом к оттенкам значений слова. Конечно, 
через эти сложности вынужден проходить 
и переводчик. Всякое сотрудничество с та-
кой культурой – и переводческое, и научно-
исследовательское, да, наверно, и любое дру-
гое – требует особого самовоспитания, даже 
самоперевоспитания.

– знаете, все эти разговоры вроде 
Трауберг написала Честертона луч-
ше, чем сам Честертон, или Апт дал 
лучшую версию Томаса Манна. Име-
ет ли переводчик право «подпра-
вить» оригинал?

– На ваш вопрос ответил как-то Михаил 
Леонович Гаспаров. Его спросили, «может ли 
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переводчик исправлять очевидные ошибки 
оригинала». Я вот сейчас вам рассказываю 
и ясно представляю его интонацию и обыч-
ный в таких случаях жест: он коротким ми-
нималистским качанием руки – одной кисти 
– отмечал такт своей речи. «Пусть исправ-
ляет, – ответил Гаспаров, отбивая ритм ру-
кой. – Он все равно наделает своих, так что 
общая сумма не изменится». Все так и есть. 
Мы всегда что-то подправляем в оригина-
ле, надо только при этом быть максималь-
но сознательным и самокритичным: всякий 
раз спрашивать себя, насколько оправданно 
твое вторжение в текст, нет ли возможно-
сти обойтись без него. Как говорил Умберто 
Эко, задача переводчика – «сказать почти то 
же самое», то есть отступления от оригинала 
неизбежны. Перевод – дело хозяйственное, 
экономическое. У Эко есть хороший образ: 
переводчик всякий раз совершает транзак-
цию, сделку с переводимым им текстом. Он 
выделяет то, что передать обязательно нуж-
но, и то, чем можно пожертвовать. то, чем 
жертвуешь, придется компенсировать. Вся-
кий раз это конкретное практическое реше-
ние. Перед тобой всегда есть разные вариан-
ты добра.

– Говорят, у французов нет Шекспи-
ра, в смысле нет блестящих пере-
водов. И поэтому якобы они его не 
очень чувствуют, он не так укоренен 
в их культуре, как, например, в рус-

ской. А какие «французские пробе-
лы» есть у нас?

– По-моему, у французов с Шекспиром все 
нормально. А если говорить о книгах по тео-
рии, издающихся в России, то главная про-
блема не то, что какие-то тексты вообще не-
известны, проблема скорее в качестве изда-
ний. За последние 20‒30 лет перевели очень 
много, но далеко не всегда удачно. Многое 
теперь проще было бы перевести заново. 
Кроме того, в переводе всего не объяснишь, 
поэтому переводчик часто выступает в каче-
стве комментатора. Перевод и комментарий 
– это сообщающиеся сосуды, где идеи пере-
текают из одного в другой. Хороших коммен-
тированных изданий совсем мало.

– Кюстин – одно из первых имен, ког-
да речь заходит о внешней рецепции 
нашей самобытности. Вы, переводя 
Кюстина, нашли там какие-то объ-
яснения современного европейского 
взгляда на нас?

– И правда, вокруг книги Кюстина продол-
жают ожесточенно спорить спустя уже почти 
200 лет: это показывает, насколько он глубок 
и содержателен. Я не историк России, но как 
гражданину своей страны мне ясно, что Кю-
стин смог уловить много сильных и слабых 
сторон русской цивилизации и характера, 
с которыми мы до сих пор имеем дело. Его 
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книга ‒ умный, проницательный и, как бы ни 
вырывали отдельные высказывания из кон-
текста, вполне доброжелательный по отно-
шению к нашей стране текст. Ничего плохого 
о русских Кюстин не говорил, он считал, что 
русские заслуживают лучшего правитель-
ства. Актуальный такой автор.

– французская теория, основной 
предмет ваших переводов – уникаль-
ный материал, балансирующий на 
границе науки и литературы. К тому 
же сам этот момент в истории, ког-
да мыслитель становится чуть ли не 
селебрити. это как-то отражается 
в текстах? Становится лишней го-
ловной болью для переводчика?

– Есть различие между культовым стату-
сом ученого в естественных и в гуманитар-
ных науках. И тех и других могут принимать 
с благодарностью, цитировать, их память 
чтят. Но реально используют их наследие 
в науке по-разному. В частности, имена дея-
телей точных и естественных наук связы-
ваются в культуре с идеями и открытиями, 
которые не представляют собой отдельного 
понятия. Например, теорема Ферма, опыт 
Майкельсона или теория относительности 
Эйнштейна. Это сложные интеллектуальные 
конструкции, которые не сводятся к одному 
термину или концепту. А через классиков 
гуманитарной науки в культуру часто вхо-

дят именно отдельные понятия. Например, 
диалог по Бахтину, остранение в смысле рус-
ских формалистов, деконструкция по Дерри-
да, оговорка по Фрейду. В последнем случае 
выражение вошло даже в обиходный язык! 
Оказывается, гуманитарные науки передают 
из поколения в поколение именно понятия.

– Потому что важно «назвать», так 
отвоевать пространство у энтро-
пии?

– Все ученые борются с энтропией, но не 
у всех создаваемая в результате конструк-
ция имеет вид понятия. Ученый всегда дол-
жен точно помнить, что значит тот или иной 
термин. Но мы, гуманитарии, не можем, 
в отличие от коллег из естественных наук, 
пользоваться готовым, нормализованным 
инструментальным аппаратом. Приходится 
каждый раз вспоминать, что именно имел 
в виду тот или иной ученый. Поэтому и наше 
отношение к классикам иное, более близкое, 
диалогичное. Скажем, физики давно уже не 
перечитывают Ньютона – да, пожалуй, уже 
и Эйнштейна. Они, разумеется, пользуются 
законами Ньютона, но для этого им не нуж-
но обращаться непосредственно к автору, 
к его странным, на взгляд сегодняшнего че-
ловека, трудным для понимания текстам. Его 
продуктивные идеи гораздо четче изложены 
в хорошем современном учебнике. У гумани-
тариев же так не получается. Мы обречены 
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перечитывать своих классиков; мы каждый 
раз начинаем путь заново, из той точки, от-
куда начинал тынянов или Барт, восстанав-
ливаем контекст их идей. Они наши прямые 
собеседники.

– Что-нибудь хрестоматийное вроде 
«Текст дан нам не для прорыва, а для 
пробега» – это нам Барт говорит или 
его русский переводчик?

– Барт, конечно. У него отличная ритори-
ка, культура лаконичной эффектной фразы. 
Переводчику остается только передать «эф-
фект Барта».

– Есть такие вещи, о которых думаете 
«сейчас бы перевел иначе»?

– Разумеется. Иногда даже исправляю, 
если случаются переиздания книги. Когда 
в 1990-е годы я начинал переводить того же 
Барта, я сам недостаточно понимал некото-
рые оттенки бартовских значений, а быва-
ло, что понимал, но старался искусственно 
«разжевать» их. то есть, во-первых, прилагал 
специальные усилия для комментирования, 
во-вторых, в самом переводе искал наиболее 
доступные и даже сознательно упрощенные 
эквиваленты (такая переводческая «сделка 
с оригиналом»). С тех пор много воды утек-
ло, и термины, которые были в новинку, се-
годня вошли в обиход. Скажем, в 1990-е годы 
я в переводах часто избегал слова дискурс, 
оно многим казалось слишком непонятным. 
тогда приходилось пользоваться какими-

то описательными вариантами вроде «тип 
речи». Сегодня дискурс стал магическим 
словом, которое употребляют все, не очень 
вникая в его значение. Переводчику от это-
го и легче, и труднее: термином пользоваться 
можно, но надо все время заботиться о его 
однозначности, а при необходимости и спе-
циально его пояснять.

– формулировки, над которыми вы 
столько бились, воспроизводятся 
постоянно. Наверняка часто встре-
чаетесь с искажениями смыслов.

– В современной интернет-культуре цита-
та вообще с легкостью отрывается от своего 
контекста, от автора, идеи и даже тексты ста-
новятся «ничейными». Часто цитирующие 
не помнят, что именно они цитируют, ‒ хотя 
бы даже название работы; тем более не зна-
ют контекста, по какому поводу это сказано 
и что точно значит. Например, пресловутая 
смерть автора у Барта включалась в структу-
ралистскую теорию текста. Эта идея не зна-
чит, что автор вообще исчезает из текста, это 
значит, что авторство становится внутритек-
стуальной категорией. Автор рассматривает-
ся как «действующее лицо» текста и переста-
ет быть фигурой, которая всецело отвечает 
за данный текст. При этом сама ответствен-
ность за текст не отменяется, просто пере-
дается другим инстанциям – обществу, куль-
туре, языку. Смерть автора – это не утверж-
дение какого-то хаоса в тексте. Из того, что 
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у текста нет единоличной индивидуализи-
рованной фигуры отца-творца-хозяина, не 
следует, что «безавторский» текст превраща-
ется в бессмысленную массу, как это иногда 
пытаются толковать критики, объявляющие 
Барта теоретиком так называемого «постмо-
дернизма».

– Кстати, о критиках и интерпрета-
торах. В последние годы у нас появи-
лось большое количество почитате-
лей Рене жирара. Что вы думаете об 
этой страсти и, конечно, о качестве 
русских переводов его работ?

– Рене Жирар – очень популярный во всем 
мире автор, талантливый аналитик текстов 
и автор оригинальной социальной теории. 
Ему посвящаются конференции и научные 
общества, некоторые группы его последо-
вателей сравнимы с сектами. Его дискурс, 
способ мышления очень проблематичен: не-
что среднее между литературной критикой, 
теоретической антропологией и религиоз-
ной апологетикой. Этот интересный, даже 
блестящий автор заслуживает комментиро-
вания; а у нас его издают, переведены – даже 
хорошо – несколько книг, но, если не ошиба-
юсь, ни в одной из них нет серьезного ана-
литического предисловия. Его первая кни-
га «Романтическая ложь и правда романа», 
чисто литературоведческая, посвященная 
анализу европейского романа, до сих пор не 
переведена, а она многое объясняет в проис-

хождении его идей. Можно сказать, мы под-
держиваем общемировой перекос в сторону 
социально-религиозной эссеистики Жирара, 
таких его книг, как «Насилие и священное» 
и «Козел отпущения». торопимся усвоить 
готовые выводы, не вникая в то, откуда взя-
лись, как выросли эти идеи.

– Любопытно, как человек, занима-
ющийся культурой франции, отно-
сится к экспансии английского язы-
ка в сегодняшнем глобализованном 
мире.

– Прекрасно относится. Английский в не-
сколько раз богаче французского по сло-
варному составу. Если возьмете английский 
и французский словари, сразу увидите, на-
сколько первый толще второго. Английский 
язык прагматичен – в точном лингвистиче-
ском смысле слова, то есть в меньшей сте-
пени, нежели французский, ориентирован 
на абстрактную аналитическую работу, зато 
очень заботится о достижении непосред-
ственного понимания между партнерами. 
Оттого это очень хороший инструмент меж-
национального общения. В последнее время 
я сам им пользуюсь все чаще, много читаю 
и время от времени сам пишу по-английски. 
Иногда даже ловлю себя на том, что начинаю 
на нем думать: сложную мысль формулирую 
сперва английскими словами, а потом пере-
вожу на другие языки – как раньше было 
только с французским.


