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Наталья Тиграновна, позвольте, 
я спрошу о барокко с учетом 

антропологической перспективы на-
шего номера. Что человек барокко 
думает о себе? Каким видит? Что та-
кое человек в барочной культуре? А 
еще о границах понятия: Беньямин 
пишет о барокко, Делёз пишет о ба-
рокко – и это разные барокко. Фран-
цузский классицизм, творчество 
Гоголя, живопись Босха – все это 
«барокко» в работах разных иссле-
дователей. Когда и где нужно остано-
виться?

Для меня чрезвычайно важно историко-
литературное понимание барокко, а не типо-
логическое. Мы можем говорить о барокко у 
Гоголя, о необарокко в литературе ХХ века. 
Но барочная культура в ее классическом 
виде складывается в конце ХVI – начале ХVII 
века. Я бы точно не стала отождествлять 
классицизм с барокко. Да, с одной стороны, 
это те типы культуры, которые складывают-
ся в одной исторической ситуации, являются 
художественным откликом на то, что проис-
ходит в одно время. Но отклик разный. Один 
связан с тем, что фиксирует непостоянство, 
зыбкость, хаотичность, антиномичность 
мира, приобретая художественную форму 
различных метафор, бесконечных уподобле-
ний, которые накладываются друг на друга. 
Это барокко. Классицизм же стремится к 

дисциплине мысли. Я своим студентам обыч-
но так говорю: есть два способа создания 
скульптуры. Одни скульптуры создаются из 
глины – когда добавляется, лепится что-то, а 
другие высекаются из мрамора – когда что-
то, напротив, удаляется, отсекается. Те, что 
лепят из глины – барокко, а те, что отсекают 
лишнее – классицизм. Барочный человек, ба-
рочная личность оказывается чрезвычайно 
разнообразной и внутренне не просто про-
тиворечивой, а бесконечно превращающей-
ся то в свою противоположность, то в не-
что просто совсем другое. Это очень хорошо 
видно в любом барочном тексте ХVII века. 
Симплиций Симплициссимус Гриммельсгау-
зена – барочный герой, который оказывается 
и дураком-простаком, и мудрецом, то он за-
нимается одним ремеслом, то другим. Вот он 
паж губернатора, вот шут при дворе, вот он 
играет на лютне, вот солдат, вот выступает в 
театре, а вот уже в шайке разбойников. Есть 
общий стержень, но герой везде другой: гли-
на лепится на общий стержень, и получается 
что-то новое.

Барокко хочет удивлять, сопоставлять не-
сопоставимое, а классицизм стремится к яс-
ности и дисциплине мысли. Барочный театр 
любит спецэффекты, машинерию, а театр 
классицизма – лаконичность и ясность. В 
пьесе «Пирам и Тисба» Теофиля де Вио за ге-
роиней гонится лев – значит, на сцену выво-
дят живого льва. В театре классицизма львов 
не выводят, там нет массовых сцен, декора-
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ции и костюмы условные, герои на полупу-
стой сцене произносят большие монологи. 
Зато зритель концентрируется на этической 
и психологической стороне конфликта. И 
сейчас Корнеля и Расина знают все, а «фран-
цузского Шекспира», мастера эффектных 
сцен и головоломных фабул Александра 
Арди только специалисты. Можно еще срав-
нить две «Федры» – пьесы Жана Расина («Фе-
дра») и Жака Прадона («Федра и Ипполит»). 
Они ставились в один день, и по задумке ко-
ролевы, клакеры должны были аплодировать 
Прадону и освистывать Расина. Но мы знаем, 
что шедевром мировой драматургии стала 
версия Расина. Он, как и Прадон, описывает 
Федру в состоянии аффекта, но этот аффект 
выражен предельно ясно и логично, пьеса 
стройна и лаконична. В «Федре» Прадона мы 
видим нагромождение эффектов, обилие ге-
роев, побочных сюжетов – все это может вы-
глядеть ярко, но рассредоточивает внимание 
и снижает трагическое напряжение.

Швейцарский исследователь литературы 
барокко Жан Руссе говорит, что барочная 
фигура – это павлин. Пышный хвост павли-
на, который выглядит как нечто цельное, а 
потом вдруг открывается, распадаясь на де-
тали, оказывается, состоит из множества от-
дельных и разноцветных перьев. Человек ба-
рокко изменчив, и эта изменчивость воспри-
нимается то положительно, как закон жизни, 
то трагически, как обреченность человека, 
который не может удержать время, жизнь 

ускользает у него из-под пальцев. Бароч-
ность – это невозможность сделать что-то, 
что было бы окончательным. Отсюда слож-
ность, многосоставность человека барокко: 
его нельзя разгадать, в нем есть некая тайна, 
и, как только ты хочешь зафиксировать одно 
его свойство, оказывается, что там – совсем 
другое. То есть тайна эта запланирована, так 
и задумано, так должно быть. Сергей Серге-
евич Аверинцев был прав, когда говорил о 
«рассудочной экстравагантности барокко»: 
есть некое рациональное, логическое начало 
в создании этой сложности. Можно сравнить 
два лабиринта. Лабиринт эпохи Ренессанса 
– органичный, его сложные круги преодоле-
ваются интуитивно. И лабиринт барокко, со-
стоящий из геометрических поворотов, про-
думанных ловушек, шутих, когда ты ищешь 
выход и понимаешь, что тебя ловят, в этом 
лабиринте нет ощущения спонтанности Ре-
нессанса.

И если сравнивать барочного человека с 
романтической личностью, то романтиче-
ская личность гораздо более интуитивна и 
иррациональна, а не рассудочно экстрава-
гантна. Для романтика дверь в субъективное, 
в личностное открыта, для барочного чело-
века – нет. Барокко не терпит столько субъ-
ективности, сколько есть в романтизме.

И все же, если посмотреть на Гоголя 
глазами историка литературы, спе-
циалиста по «чистому барокко»?
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То это не барокко. Если строго смотреть, 
то у Гоголя есть контрастность, но нет анти-
номий. А я бы разделяла антиномичность и 
контрастность. Контрастность романтиче-
ская – это глубокое противоречие, которое 
неразрешимо. Романтический герой, как, 
скажем, Рене Шатобриана, может сойти со 
сцены, умереть, но его внутренний конфликт 
будет неразрешим. А антиномичность, кото-
рая присуща барочному герою, она рацио-
нальнее, «разрешимее», если хотите. Сравни-
те того же Селадона, влюбленного в Астрею у 
д’Юрфе, и, например, Адольфа, влюбленного 
в Эленору у Констана. Мы видим сложную 
двойственность чувства, которую испытыва-
ет Адольф, и непонятно, он искренне любит 
или нет. Конфликт, который возникает меж-
ду ним и Эленорой, это конфликт, связанный 
не столько с внешними обстоятельствами, 
сколько с собственным внутренним устрой-
ством героя, когда любовь и нелюбовь одно-
временно сосуществуют. И у Селадона есть 
трагическое расхождение с Астреей, но оно 
снимается внешним образом. Астрея про-
гоняет Селадона с глаз долой, а разрешается 
эта проблема так: сначала Селадон переоде-
вается в девушку и становится подружкой 
Астреи, потому что жить без нее не может, 
не видеть ее не может. А потом, когда фокус 
с переодеванием раскрывается, герои и во-
все бегут в чащу леса, чтобы их там съели 
страшные звери, охраняющие источник лю-
бовной правды. Но вот появляется Аполлон 

и говорит: нет, все нормально, можете воссо-
единиться. Да, это такое техническое, внеш-
нее разрешение конфликта, но все же какое-
никакое разрешение. У романтика и такого 
быть не может.

А если сопоставить комическую историю 
«Мертвых душ», скажем, с «Экстравагант-
ным пастухом» или «Правдивым комическим 
жизнеописанием Франсиона» Шарля Соре-
ля, то у Сореля очень четко обозначится то, 
что характеризует мир. Не общество, а имен-
но мир, в котором окружающая действитель-
ность, человеческие намерения не совпадают 
с намерениями и желаниями главного героя. 
Франсион собирается исправить мир – с дру-
зьями сколачивает шайку «удалых и смелых», 
чтобы «исправлять нравы», но все это конча-
ется ничем. При этом Франсион отличается 
от героев плутовских романов – декласси-
рованных субъектов, пройдох, которые, как 
Пинский говорил, «ищут пропитания». Они 
не образованны, как Франсион, их филосо-
фия связана исключительно с материальной 
выгодой, но для них эта философия оборачи-
вается чередой поражений. Как и для Фран-
сиона – пусть он умен, образован, ловок и 
хочет улучшить мир, но и его философия не 
работает, он остается не у дел. Потому что 
мир таков, жизнь – череда бед. Герои Гоголя 
все же в значительной степени определяют-
ся социальностью. Это не изображение мира 
как философски-обобщенной категории, это 
картина общества с укорененностью в на-
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циональном колорите. Здесь важен “couleur 
locale”, местный колорит, описание конкрет-
ной страны, что не характерно для барокко 
и характерно для романтизма. Это изобра-
жение не просто разных человеческих типов, 
но разных национальных типов и подробное 
описание социальной структуры этого обще-
ства. 

Вот что д’Юрфе изображает в «Астрее»? 
Историю любовной пары – одной, другой 
или третьей? Нет, он изучает любовь в раз-
ных вариантах, это такой более символико-
философский подход. А что описывает Кон-
стан в «Адольфе» или Шатобриан в «Рене»? 
Историю любви конкретных героев. У Гоголя 
при его цветистом слоге, при этом вроде бы 
павлиньем хвосте, все же – и пусть я здесь 
звучу как архаичная литературоведка – со-
циальная типизация очень важна, вот эта 
реалистическая сторона, где действуют кон-
кретные люди конкретного сословия кон-
кретной эпохи и географии.

«Мы не первые в истории человече-
ства люди лейблов и слоганов» – я ци-
тирую Георгия Хазагерова, который, 
рассуждая о сегодняшнем ритори-
ческом контексте, о визуальном по-
вороте (Оксфордский словарь тогда 
вместо слова кодифицировал эмодзи-
смайлик), называет его «эпохой мето-
нимии», а еще одну культуру метони-
мии находит как раз в эпохе барокко.

Я как раз считаю, что культура барокко 
– это культура метафоры, а культура мето-
нимии – это рококо. Напомню, Якобсон го-
ворил, что реализм – культура метонимии, и 
рокайльные произведения XVIII века часто 
называли произведениями реализма. Мне 
кажется, что риторика здесь разная. Посмо-
трите, на чем риторика барокко построена. 
Как в поэзии XVII века изображается чело-
век? Там не просто сравнение, а бесконечное 
нанизывание метафор. У поэта Жана Овре 
так определяется человек в одном из его сти-
хотворений: «Дым, сон, поток, цветок…тень 
– И ничто всё вместе». Нужно назвать целый 
ряд хрупких объектов, чтобы определить, 
что такое человек, одного слова недостаточ-
но. Это барочная конструкция. А для роко-
ко характерен такой момент: там появляется 
целый ряд roman inachevé – неоконченных 
романов, когда фабула как будто обрывается. 
Часто это объясняют тем, что, мол, «писатель 
просто не дописал, рано умер», как д’Юрфе 
не успел закончить свою «Астрею» по извест-
ной причине. Но есть Прево, который напи-
сал 12 романов, и все они неоконченные. И 
он их все публикует. Почему? Потому что ис-
пользована синекдоха, вид метонимии, когда 
по части вполне можно представить себе все 
остальное. И это важно, учитывая двойствен-
но-амбигитивную поэтику рококо: можно 
достроить целое или так, или эдак. А совсем 
уж метонимия раскрывает себя в эпоху реа-
лизма, здесь я на стороне Якобсона. Именно 
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тогда, когда заканчивается эпоха «готового 
слова», как верно замечает Александр Викто-
рович Михайлов, и на сцену выходит «него-
товое слово». Помните, у Маяковского «ули-
ца корчится безъязыкая»? В эпоху реализма 
она хочет, чтобы ее описывали в более непо-
средственной форме.

И акцент на визуальности, который делает 
современная культура, совсем другой, не ба-
рочный. Слово в барокко первично. Все ви-
зуальное на втором плане. Слова в фигурных 
барочных стихотворениях, расположенные 
ромбиком или крестиком, – это не проявление 
интермедиальности, характерной для нынеш-
ней стадии литературы, когда, по точному на-
блюдению французской исследовательницы 
Элизы Югени-Леже, литературный текст вы-
ходит за свои словесные пределы. И современ-
ный графический роман, любой комикс тому 
подтверждение, там главное – изображение, 
а слово лишь вспомогательный элемент. Это 
новая семиотика визуального, когда картинка 
становится языком, это культура, которая по-
зволяет сопоставить несопоставимое. Вспом-
ните игровые постмодернистские тексты, где 
прямо в теле произведения появляются пор-
трет писателя, формулы, те же эмодзи, и все 
это становится текстом. Когда постмодернизм 
называют «новым барокко» или «новым роко-
ко» – это более чем приблизительно, такого со-
отношения картинки и текста в европейской 
культуре прежде не было. Как говорил Ман-
дельштам в «Разговоре о Данте», образован-

ность – это школа быстрейших ассоциаций. 
Только обнаружив ассоциативное сходство, 
исследователь должен бы пойти дальше – най-
ти отличия. Была гипотеза «рококо – осень 
барокко», мол, такое увядание стиля. Один 
английский исследователь говорил в связи с 
рококо, что там можно найти приметы разных 
предшествующих стилей. Но он же верно за-
метил, что, когда мы обращаемся к этим свя-
зям, к реминисценциям, обнаруживаем, что 
это «то же – но – другое». Постмодернизм, 
которым мы все еще заряжены, провозгласил, 
что «нового нет», но тем не менее он сам де-
монстрирует постоянно это «что-то другое». 
И кстати, это тоже больше похоже на принцип 
рококо, чем на принцип барокко.

Еще один вопрос из области больших 
обобщений. Один из наших собесед-
ников, востоковед и переводчик со-
временной литературы, заметил, что 
самый непонятный юмор для евро-
пейца японский, а самый понятный 
– французский, потому что «все мы 
вышли из “Шинели” Рабле», кстати, 
и Гоголь тоже, если верить Бахтину. 

А ведь то, что Бахтин пишет о связи Гого-
ля и Рабле, тоже довод в пользу того, что ре-
нессансного в Гоголе больше, чем барочного. 
Потому что карнавальность Ренессанса и ма-
скарадность барокко – совершенно разные 
вещи.
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Да, пожалуй, любому европейцу понятно 
разнообразие смеха, связанного с материаль-
но-телесным низом, говоря словами Бахти-
на, какое мы встречаем у Рабле. Как и другая 
французская традиция, идущая уже от Воль-
тера – интеллектуальная ироническая инто-
нация, связанная с умением каламбурить, с 
умением извлекать юмор из интеллектуаль-
ных ситуаций. Я бы так сказала, есть шутки 
раблезианского, а есть вольтеровского типа.

Юмор ренессансно-раблезианский пикан-
тен и прямолинеен одновременно. Вот исто-
рия в этом духе, описывающая любовную 
сцену между итальянцем и француженкой. 
Некий итальянец занимался с францужен-
кой любовью, и вдруг она пустила ветры, и, 
чтобы эту неловкость сгладить, опрокину-
ла флакон духов. Итальянец, почувствовав 
этот волшебный запах, сказал: «Боже мой, 
какие замечательные женщины францужен-
ки! Даже ветры у них столь изысканно пах-
нут». Они продолжили свои любовные игры, 
и дама снова пустила ветры. Обрадованный 
итальянец с силой втянул воздух, и вдруг 
почувствовал совсем другой запах: «Ой, что 
это?» – спросил он. «Ах, мсье, я хотела на-
помнить вам запах родной страны», – сказа-
ла француженка. Вот такой раблезианский 
юмор, который был распространен в эпоху 
Возрождения. 

А вот другой совершенно, интеллектуаль-
ный тип юмора, связанный с Вольтером и его 
эпохой. Его бывает сложнее считать. Вольтер 

размышляет о природе дружбы: «Дружба 
– это брак душ, но в этом браке можно по-
лучить развод». Русский читатель эту шут-
ку вряд ли с ходу оценит. Потому что здесь 
нужно понимать контекст: католическая цер-
ковь против развода, и чтобы его получить, 
нужно пройти такое количество преград, что 
передумаешь разводиться. И когда Вольтер 
шутит о разводе друзей, мы не сразу поймем, 
что развод здесь – большой бонус для участ-
ников союза. Хочешь – дружишь, хочешь – 
не дружишь, и не нужно разрешение Папы 
Римского, чтобы это прекратить, что может 
быть лучше!

Видите, совсем разные шутки. И если вы 
меня спросите, что такое французский юмор, 
я ни за что не отвечу. Потому что ведь есть 
еще Мольер, и это тоже свой юмор. Альцест 
в «Мизантропе» говорит о том, как он сильно 
любит прекрасную Селимену. Но он недово-
лен тем, что возлюбленная так хороша со-
бой, материально независима и кокетничает 
с другими, вызывая их восхищение. В итоге 
убеждает он ее в силе своей любви таким об-
разом: если бы она была бедна, дурна собой, 
никто не питал к ней чувств, он один бы лю-
бил ее, несмотря на все ее недостатки. «Воис-
тину добра мне пожелать сумели», – говорит 
Селимена. Ну, или вспомните «Мещанина во 
дворянстве» – да, нам там все смешно, и все 
понятно, потому что это ведь поучительная 
история не про француза, а про некий общий 
тип человека.
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Наталья Тиграновна, Франция – это 
случайность или закономерность в 
вашей жизни?

Франция появилась в моей жизни по двум 
причинам: из-за Рабле и из протеста. Я до-
статочно рано прочитала детскую адаптацию 
Рабле, тогда еще на русском языке. Кто-то из 
друзей родителей дал почитать, позже мама 
не раз говорила, что в их довоенной библио-
теке, которая не сохранилась, было «настоя-
щее издание» Рабле с иллюстрациями Доре. 
Но даже адаптация сумела произвести на 
меня должное впечатление. А потом я заста-
ла время, когда в советской школе началось 
доминирование английского. Так что всех 
отличников в виде поощрения отправляли в 
английскую группу, а остальное – для осталь-
ных: менее успешных передавали французам 
и немцам. Я к тому моменту уже Рабле и Гюго 
прочитала, а меня распределяют к англи-
чанам, возмутительно! В порыве протеста 
я пошла во французскую группу, и за мной 
увязалось еще несколько «сильных». Намно-
го позже я поняла про себя еще одну вещь. 
Нина Самойловна Шрейдер, одна из моих за-
мечательных учителей, когда речь шла о ми-
стических, туманных произведениях, всегда 
говорила: у меня слишком французская го-
лова для того, чтобы этим увлекаться. Вот, 
видимо, у меня тоже была слишком фран-
цузская голова. Дети ведь любят мистиче-
ское, все эти привидения, но у меня всегда 

доставало скепсиса, чтобы ничем таким не 
очароваться. Наверное, и поэтому тоже меня 
тянуло к французам. 

А потом случайности мешались с законо-
мерностями. Мы жили в мире, где поездка в 
капиталистические страны была возможна 
разве что раз в пятилетку, но мне с этим вез-
ло. Летом после четвертого курса я отправи-
лась учиться в “Alliance Française” в Париж. 
По сути, это была туристическая поездка с 
весьма скромным количеством лекционных 
часов. Так что я увидела Париж, в Орлеане мы 
пожили в студенческом общежитии, побы-
вали в Лионе, Марселе, в Экс-ан-Провансе. В 
Сен-сюр-Мер на волне советско-французской 
дружбы мы спускали на воду корабль, кото-
рый Франция построила для СССР. Это был 
1972 год, и нас даже напечатали в газете. В об-
щем, когда сопровождавшая нас францужен-
ка узнала, где я успела побывать, она сказала: 
похоже, вы видели больше французских горо-
дов, чем я. Зимой 1973–1974 годов я вновь по-
ехала во Францию уже будучи в аспирантуре.

Так что никакой советской «тоски по за-
границе» я не знала. Я дочь военного, и с 
седьмого по десятый класс училась в школе 
Группы советских войск в Германии. Евро-
пейская жизнь была мне понятна. Более того, 
единственный раз в жизни, когда я была в 
пионерском лагере, это было не в Советском 
Союзе, а в немецком городе Карл-Маркс-
Штадт на слете пионеров всех мастей из раз-
ных стран мира. 
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В общем, в “Alliance Française” я приехала 
по советским меркам вполне искушенным 
человеком. Отчасти благодаря моим универ-
ситетским преподавателям. Замечательная 
Нина Самойловна Шрейдер вела у нас ли-
тературный кружок, где мы читали не толь-
ко художественную литературу, но, напри-
мер, Лотмана и Бахтина, причем сразу, как 
только их тексты выходили. И вот, приехав 
в “Alliance Française”, я попадаю на лекцию 
французского профессора, который взахлеб 
рассказывает о Бахтине, о его исследовани-
ях Рабле и задает нам какой-то вопрос. Тогда 
я поняла, что поддержать разговор о Бахти-
не из всей нашей советской делегации могу 
только я: благодаря Нине Самойловне я зна-
ла, о чем идет речь. Французы тогда только 
открыли Бахтина через структуралистов и 
пребывали в научной эйфории, а у нас книги 
его издавали, но культ Бахтина еще не сло-

жился, и далеко не все студенты его читали. 
Да, мне везло на учителей. Нина Самой-

ловна Шрейдер ввела меня в романтизм, Ли-
дия Яковлевна Потемкина – в барокко и роко-
ко, Леонид Григорьевич Андреев познакомил 
с литературой постмодернизма. И, конечно, 
Михаил Михайлович Бахтин, его книги, без 
которых сегодня, может быть, еще можно 
прочитать Достоевского, но уже невозможно 
читать Рабле. И Сергей Сергеевич Аверинцев 
с его «Поэтикой ранневизантийской литера-
туры». Удивительное дело, не моя Франция, а 
Византия – он открывает мне мир культуры, 
которой я никогда не занималась и точно уже 
никогда не займусь. Но эти его размышления 
об унижении и о достоинстве человека! Для 
меня эта книга – вершина не только филоло-
гической мысли, но и самого серьезного раз-
говора о нас с вами, о том, почему мы такие, 
какие мы есть.
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