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Аннотация. В статье предложен феноменологический вариант ответа на вопрос, которым задается М. Сте-
панова в сборнике эссе «Один, не один, не я»: «Где сам автор и откуда он говорит?». Материал сборника – 

металитературная рефлексия писательницы, размышления о  бытии пишущего в  тексте  – позволяет реконстру-
ировать логику и процесс поиска автора М. Степановой. В этом смысле литературная критика и эссеистика как 
письменно запечатленная работа интерпретирующего смыслопорождающего сознания – идеальный материал для 
феноменологического анализа. В качестве методологического ориентира использованы концепции М. Хайдеггера, 
Х.-Г. Гадамера, П. Рикёра, созданные в рамках феноменологической герменевтики. В поисках автора М. Степанова 
пытается увидеть его присутствие как настроенность на понимание, уловить интенцию, момент вопрошания. В по-
исках ускользающего автора Степанова последовательно реконструирует «опущенные звенья», ищет «проговорки», 
свидетельствующие о неявной работе его сознания. Она обнаруживает автора в отражении историй Других, в ра-
курсе видения бытия и усилиях-к-пониманию, в уникальном знании, эмоциональном посыле-мотивации и голосе 
писателя. Во второй части статьи ставится вопрос «Где сама Степанова и откуда она говорит?». Анализ эссе в этом 
аспекте позволяет прийти к выводу о том, что М. Степанова обнаруживает себя в настроенности на неочевидное, 
на мерцание смыслов, в феноменологическом по сути ракурсе интерпретации текста, когда реконструируется ра-
бота сознания автора, в выборе объектов рефлексии (феномен пограничного: в жанре, судьбе, оптике познающего 
и пишущего; феномен незавершенного). Это присутствие, обращенное к границе и гносеологически опирающееся 
на уверенность в том, что существует центр тяжести, неочевидные связи между вещами и явлениями. В ситуации, 
когда «нечем понимать», М. Степанова предлагает «маршруты» работы смыслоулавливающего сознания.
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Где автор?  – вопрос не новый, не ори-
гинальный, но и не решенный, уже не 

одно десятилетие рождающий методологи-
ческие споры. Задается им и  Мария Степа-
нова в сборнике эссе «Один, не один, не я»: 
«Но где сам автор, и  откуда он говорит?» 
[Степанова: 58]. Сама формулировка вопро-
са предполагает уверенность в  присутствии 
автора – установку, «разрешающую» поиски 
в этом направлении.

Книга М.  Степановой представляет осо-
бый исследовательский интерес, поскольку 
опубликованные в  ней размышления о  бы-
тии пишущего в  тексте  – металитературная 
рефлексия писателя, владеющего опытом 
и  миромоделирования, и  самопрезентации. 
В  данной статье реконструируются логика 
и процесс поиска автора М. Степановой. Ин-
терес писательницы к неким структурам со-
знания, определившим эстетические и  жиз-
ненные поиски В.  Зебальда, М.  Цветаевой, 
С.  Зонтаг и  других, а  также сам жанр эссе, 
предполагающий фиксацию работы интер-
претирующего смыслопорождающего созна-
ния, обусловил обращение к феноменологи-
ческому подходу. На наш взгляд, он позволит 
не только ответить на вопрос, которым за-
дается М. Степанова («Где автор и откуда он 
говорит?»), но и приложить этот вопрос к ре-
зультатам ее письма: «Где сама М. Степанова 
и откуда она говорит?».

Обращение к  проблеме присутствия ав-
тора в  произведении требует методологи-

ческого самоопределения в  условиях, когда 
сосуществуют множество, в том числе и про-
тивоположных, концепций, которые услов-
но могут быть определены как «автор умер» 
и «автор жив».

Переход от системы структурализма к де-
конструкции постструктурализма был озна-
менован в  том числе эссе Р.  Барта «Смерть 
автора» (1967), статьей Ю.  Кристевой «Бах-
тин, слово, диалог и роман» (1967), докладом 
М.  Фуко «Что такое автор?» (1969), а  затем 
работами Ж. Деррида, Ж. Лакана о субъекте, 
которые проблематизировали представление 
об авторе как целостной и устойчивой фигу-
ре. Так, Ю. Кристева утверждает, что, автор – 
«ничто и никто… он становится воплощени-
ем анонимности, зиянием, пробелом затем, 
чтобы обрела существование структура как 
таковая» [Кристева: 439].

Представители противоположного на-
правления считают, что произведение со-
держит «следы» автора, что позиция ин-
терпретатора  – это позиция извлекающего 
заложенные автором смыслы. Это напри-
мер, Ш.-О.  Сент-Бёв, полагавший, что про-
изведение  – это «заговорившая личность», 
инобытие авторского Я [Сент-Бев: 11], и его 
последователи психоаналитики-герменев-
ты, интересующиеся механизмами работы 
воображения (А.  Лоренцер, Ю.  Хабермас, 
П.  Рикёр). Это Р.  Унгер (германская духов-
но-историческая школа), утверждавший, что 
произведения отмечены печатью личности 
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автора [Унгер: 156], Н.  Фрай, считавший, 
что автор присутствует в  любом произве-
дении хотя бы потенциально [Фрай: 250]. 
Автор как ключевая фигура объединяет 
феноменологическую критику, в  том числе 
Женевскую школу критики сознания. Так, 
Ж. Старобинский рассматривал произведе-
ние как феномен авторского сознания, вы-
ражение авторской воли, авторского взгля-
да на мир и себя в мире. В этом случае по-
зиция читателя – позиция реконструктора, 
который воссоздает зашифрованный опыт 
автора, его мировосприятие посредством 
вычленения ментальных следов, например, 
сквозных мотивов, образов. Повторяемость 
оказывается, по мнению Ж.  Старобинско-
го, свидетельством актуальных для автора 
установок сознания [Старобинский].

Нам ближе методологическая позиция 
феноменологической критики. Как по-
казывает наше исследование, близка она 
и  М.  Степановой. Феноменология изуча-
ет осознанные переживания, в  этом смыс-
ле литературная критика и  эссеистика как 
письменно запечатленные гносеологиче-
ские усилия  – идеальный материал для ос-
мысления.

Существующие исследования, посвящен-
ные формам присутствия автора в  тексте, 
позволяют вычленить несколько уровней 
поиска: автор как миромоделирующая ин-
станция; как носитель аксиологически за-
данной точки зрения («точка зрения» здесь 

используется и  в  лотмановском значении 
как авторская позиция, отношение автора 
к фрагменту действительности, изображен-
ному в произведении [Лотман: 252, 254]); ав-
тор как смыслообразующая инстанция, или, 
по выражению В. Виноградова, «концентри-
рованное воплощение сути произведения» 
[Виноградов: 118]; автор как прагмауста-
навливающая инстанция, определяющая 
воздействие текста на читателя и задающая 
направление интерпретации. М. Степанова, 
как представляется, в  своих поисках авто-
ра пытается увидеть его присутствие как 
настроенность на понимание, уловить ин-
тенцию. «Присутствие» здесь должно по-
ниматься и  в  хайдеггеровском смысле как 
открытие потаенного посредством человека 
вопрошающего и  осознающего свое суще-
ствование как Dasein. Что есть подлинное, 
что есть Я,  что там, за границей сущего,  – 
этими вопросами-интенциями о-забочены 
и герои М. Степановой, и она сама.

С  появлением трудов М.  Хайдеггера, 
Г. Гадамера, П. Рикёра феноменологическая 
герменевтика приобретает качество онто-
логической. Познание начинает мыслиться 
как определяющее способ бытия человека 
в  мире, а  интерпретация наполняется он-
тологическим смыслом. Идея понимающе-
го бытия (Dasein), на наш взгляд, близка 
М. Степановой и проявляется и в ее ракурсе 
видения автора, и в предъявляемых требо-
ваниях к современной поэзии и читателю.
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Где автор и откуда он говорит?
Присутствие автора в тексте зыбко, эффект 

его ускользания описан М. Степановой в эссе 
о  В.  Зебальде «Над важными гробами»: рас-
сказывая чужие истории, намеренно отсут-
ствуя в  тексте, Зебальд прячет собственную 
историю, предъявляя лишь «пузырчатые це-
почки совпадений и рифм», отражения в зер-
калах, «никогда с достаточной полнотой, всег-
да с вынужденной отчетливостью фрагмента» 
[Степанова: 59]. Метод М.  Степановой  – ре-
конструкция «опущенных звеньев» (О.  Ман-
дельштам). Ее эссе – своеобразные алгоритмы 
поиска автора в  складках текста. Степанова 
уверена: в оценках, в наблюдениях за чужим 
писатель часто «проговаривается» (прогова-
ривает свое). Она вычленяет эти проговорки, 
рифмующиеся события, реконструирует об-
раз автора и  его мировосприятие: «Времен-
ные, географические и прочие рифмы здесь – 
что-то вроде указателей. Или, вернее, складок 
занавеса: раздвинь –и увидишь под ними “ме-
тафизическую изнанку реальности, ее темную 
подкладку”» [Там же: 61]. Анализ эссе в этом 
ракурсе позволил вычленить следующие 
способы обнаружения автора, используемые 
М. Степановой.

1. Автор в зеркале Другого.
В  эссе «Последний герой», призна-

вая факт осознанного отказа С.  Зонтаг от 
Я-высказывания, М. Степанова видит присут-
ствие автора в  чужих историях, складывает 
образ писательницы как пазл, собирая из того, 

что было ею сказано «впроброс» в  статьях, 
интервью, романах. Высказывание С.  Зонтаг 
о  Р.  Вальзере («аура сияния и  дрожи, дела-
ющая их [фразы швейцарского писателя.  – 
Ю.  Г.] очертания неразличимыми» [Там же: 
52]) становится «зеркалом» для documentary 
fiction Зебальда. Оценки последнего наклады-
ваются на самого оценивающего.

2. Автор в  уникальном взгляде, ракурсе 
видения, подходе к реальности.

Присутствие, в  хайдеггеровском значе-
нии,  – это особым образом настроенное во-
прошающее понимание. Оптика автора ста-
новится для М. Степановой его «следом», фор-
мой существования. В эссе о Зебальде («С той 
стороны») читаем: «Все его книги  <…> на-
писаны со стороны и  на стороне мертвых» 
[Там же:  61]. Степанова фиксирует ракурс, 
в  котором воплощается автор и  его способ 
противостояния небытию. Примечательно 
название эссе, в нем онтологически маркиру-
ется присутствие автора. В дневниках Шапо-
риной (эссе «Разговоры в  царстве мертвых»: 
заметим, и в этом названии дается метафори-
ческий ответ на вопрос «где и откуда говорит 
автор»)  – взгляд, сохраняющий «опыт отпа-
дения от нормы» [Там же: 87]. Ракурс Порет 
предполагает создание «лицевого» варианта 
ужасной действительности, показ того, как 
это могло / должно было быть.

Результатом такой настроенности на пони-
мание становится постижение знания, явлен-
ного смысла.
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3. Автор как носитель и выразитель уни-
кального знания («вéдения»).

Этот статус присваивается автору самими 
читателями, по мнению М. Степановой. Зна-
ние оказывается результатом переживания 
экзистенциального неуюта, неблагополучия, 
опыта пребывания «там, где жизнь видна на 
просвет» [Там же: 221]. В этом представлении 
заложен и ответ на вопрос «где автор?». Его 
место  – пролом, граница доступного и  не-
доступного, в  котором открывается самое 
бытие. Вéдение Зебальда  – «ведение чувств 
и  желаний мертвых» [Там же: 59], знание 
о том, «как выглядит посмертное бытование 
и где оно происходит» [Там же: 60]. Л. Шапо-
рина приходит к  пониманию ненормы про-
исходящего в Советском Союзе, опрощения 
культуры, к знанию о том, как надо. Знание 
А. Порет – знание того, как могло бы быть, 
если бы не революция.

4. Автор как ключевая эмоция, модус по-
вествования.

М.  Степанова не только определяет эмо-
циональное состояние пишущего в  своих 
эссе, но и  реконструирует эмоциональный 
посыл-мотивацию, который, обладая эти-
ческой основой, объясняет и  отбор фактов, 
и стратегии письма, и жизненные сценарии. 
Так, Зебальдом, по мнению М.  Степановой, 
движет жажда вспомнить все, С.  Зонтаг  – 
мечта о текстуальном бессмертии по меркам 
XIX  в., Л.  Шапориной  – служение-самосо-
жжение, М.  Джексоном  – страсть «преосу-

ществления», личная и  коллективная одно-
временно.

5. Автор в звучащем голосе.
В  заметках о  Зебальде М.  Степанова пи-

шет: «Единственное, чему тут [в  прозе Зе-
бальда. – Ю. Г.] можно довериться, – голос, 
говорящий с  нами; он оказывается чем-то 
вроде перил, на которые можно опереться» 
[Там же: 53]. Это может быть вербализован-
ный голос: вскользь упомянутые факты, вос-
поминания – или способ говорения: обстоя-
тельность речи Зебальда как результат уси-
лия «сохранить равновесие на краю распада» 
[Там же: 64]; интонация «глубокой убежден-
ности» С.  Зонтаг, особый нажим слога («ее 
способ думать и  говорить с  легкостью ква-
лифицируется как пафосный» [Там же: 78]), 
голос боли и вины; голос мечты об альтерна-
тивной (счастливой) реальности в мемуарах 
А.  Порет; голос голода (к  жизни) С.  Плат; 
безыскусное письмо и голос «маленькой де-
вочки на взрослом празднике» [Там же: 114] 
в  воспоминаниях С.  Лагерлеф; голос здра-
вого смысла, не совпадающий с  голосом 
«торжествующего большинства» в  текстах 
М. Цветаевой.

Итак, позиция, которую занимает М. Сте-
панова в  поиске автора,  – феноменологиче-
ская. На вопрос «где автор?» эссе дают следу-
ющий ответ: присутствие автора в его миро-
понимающей вопрошающей развернутости 
к  бытию (Dasein  – вот-бытие), открытость 
которой, по М. Хайдеггеру, сопрягается с яв-
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ленностью сущего. Вот почему, например, 
ракурс Зебальда «со стороны и  на стороне 
мертвых» дает ему «ведение чувств и  жела-
ний мертвых» [Там же: 59]. Эмоция, модус 
повествования, слышимый голос оказыва-
ются реализацией и следствием проясненной 
М.  Степановой рас-положенности автора 
в процессе понимания.

В  эссе о  Зебальде М.  Степанова пишет: 
«…  в  книгах и  статьях такого рода (напи-
санных вбок, мимо-себя) по случаю вы-
говаривается главное  <…> говорит о  себе, 
своем деле и  своем душевном устройстве 
с  кромешной, трудновыносимой ясностью 
и  прямотой: говорит все» [Там же: 50]. Не 
проговаривается ли подобным образом 
и сама Степанова? Ее феноменологический, 
по сути, подход к познанию авторского при-
сутствия, вероятно, может быть приложен 
и  к  главному субъекту металитературной 
рефлексии. Итак, где сама М.  Степанова 
и откуда она говорит?

Где сама М. Степанова и откуда она го-
ворит?

Казалось бы, металитературная рефлек-
сия предполагает открытое авторское вы-
сказывание, прямое выражение интерпрета-
ционных усилий и  оценок, а  следовательно, 
делает задачу реконструкции автора неслож-
ной. Феноменологический подход позволяет 
увидеть то, что не лежит на поверхности, те 
пред-структуры понимания, которые опреде-

ляют ход мысли М. Степановой. Этот ракурс 
подсказывает сама писательница, последо-
вательно включая в свои эссе эпизоды, в ко-
торых видимое оказывается ложным, мотив 
двойного зрения, который реализуется в об-
разах оставшегося на полях (так, ужасное 
в  текстах Зебальда написано «как бы через 
слой пепла», «почти никогда не называется 
прямо, не являет себя, остается/оставляется 
на полях» [Там же: 62]), образы невидимого, 
неочевидного, скрытого пласта.

Первые строки сборника оказываются 
развернутой метафорой рецептивного опы-
та М. Степановой:

«Вот как это вышло: я  разглядывала фото-
графии, присланные из Германии, и  одна была 
особенно хороша. Зима, темный лес или парк, по 
которому неширокая дорожка ведет прямиком 
к церкви, и огромная елка в огнях и славе, и небо 
над ней не немецкое, а гжельское или вятское, си-
нее, в  крупных морозных звездах. На маленьком 
мониторе елка горела костром, и если, например, 
поздравлять когонибудь с  Новым годом, то вот 
прекрасная открытка, осталось написать несколь-
ко приличествующих случаю слов.

Открытка («хороших новостей в новом году») 
ушла по нескольким адресам, и от кого-то я даже 
получила ответы, а  месяц спустя снова открыла 
файл с фотографией. И – да, темный лес или парк 
с холмиками в снегу, кустами, церковью, елкой, ну 
конечно же это было кладбище. Не понимаю, как 
удалось не заметить с первого раза» [Там же: 13].
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Первый взгляд схватывает неполную кар-
тинку, концентрируется на том, что выдви-
нуто на передний план, явлено объемны-
ми формами, написано крупными мазками 
и «предназначено для общего употребления» 
[Там же: 120], совпадая с  бытовым. Это не 
что иное, как хайдеггеровская кажимость, за 
которой скрывается сущее. Второй взгляд, 
сдвинутый во времени, способен уловить 
истинное содержание, неочевидное. Перед 
нами метафора процесса познания мира 
в целом, каким он представляется М. Степа-
новой. Это и метафора процесса интерпрета-
ции текста, когда за строками просвечивают 
неочевидные смыслы.

Степановой «хочется поднести его [письма 
Цветаевой. – Ю. Г.] формулировки поближе 
к глазам и посмотреть на просвет» [Там же: 
120]. Просвет оказывается пространством 
присутствия смысла. В  случае с  прозой Зе-
бальда эта процедура называется «наводкой 
на резкость», когда необходимо «подтянуть 
к  лицу трудноразличимые детали» [Там же: 
52], ведь главные вещи «всегда зашиты глубо-
ко в текст» [Там же]. Ее интересует иллюзия 
незначимости, ложное первое впечатление. 
Так, фотографии в книге Зебальда, казалось 
бы, не обладают для читателя ценностью, ни-
чего не иллюстрируют, с  ними не работает 
сам автор, но они связаны с подлинностью, 
являются свидетельством реальности быв-
шего, оказываются в  интерпретации Степа-
новой главными героями прозы. В фотогра-

фиях Зонтаг  – драма, дополнительный нар-
ратив, уточняющий основной. Казалось бы, 
хаотично собранные воспоминания, анек-
доты в мемуарах Порет имеют программу со 
своей прагматикой – это стилизация жизни 
с целью «вывести себя за рамки происходя-
щего вокруг», показать жизнь такой, какой 
она была задумана [Там же: 103]. На первый 
взгляд безыскусное повествование Лагерлеф 
о  прошлом оказывается каталогом насто-
ящего, ледяного, иррационального ужаса. 
Цветаевские молниеносные формулы-от-
веты «на внутренний или внешний запрос», 
на первый взгляд взаимоисключающие, с не-
которой дистанции обнаруживают «общий 
и  неизменный центр тяжести, в  отношении 
к  которому все разнородные высказывания 
смещены» [Там же: 119].

Таким образом, М. Степанова обнаружи-
вает себя в  настроенности на неочевидное. 
Ее образ – образ читателя, разглядывающего 
лист на просвет в поисках непропечатанно-
го, но задуманного автором. Ситуация стол-
кновения с мерцанием смыслов, неясностью 
жанра комфортна для нее, предполагает 
азарт поиска разгадки, того, что не на по-
верхности.

Выбранный Степановой подход (фено-
менологический ракурс интерпретации тек-
ста) – еще один уровень присутствия автора. 
Так, в эссе о Зонтаг она реконструирует ра-
боту сознания автора, пишущей личности, 
применяя феноменологическую редукцию, 
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отбрасывая социальные, биографические 
влияния  / контексты: «…вот как выглядит 
разум, почти автономный в  своей свободе, 
занимающий все новые поверхности, очи-
щающий и  оттачивающий формулы, беско-
нечно уточняющий собственную позицию. 
Мысли собираются и сгущаются, как облака, 
дают неожиданные двойчатки; идеи запол-
няют пустующие формы; сознание школит 
и упражняет само себя» [Там же: 82]. В эссе 
о  Шапориной Степанова фиксирует работу 
авторского движения мысли и взгляда, фак-
ты зависания/замирания, феномен «голодно-
го обморока» сознания.

Интерес к  феноменологическому взгляду 
на текст и жизнь как текст объясняется мыс-
лью М. Степановой о несовпадении читателя 
и писателя (особенно поэта, который всегда 
опережает). Читателю нечем понимать. Ре-
цептивные усилия в  ситуации, когда «базо-
вые» установки интерпретации не срабаты-
вают, становится объектом внимания, Сте-
панова фиксирует процесс рождения смыс-
лов на границах коммуникации.

Пишущая личность всегда открывается 
в выборе объектов рефлексии. Каково свой-
ство избирательности М. Степановой?

Во-первых, автора эссе интересуют раз-
ные формы пограничного (слова «граница», 
«пограничье»  – одни из частотных в  сбор-
нике). Так, Зебальд для русского читателя 
присутствует на границе бытия и  небытия. 
«Подземный классик», он онтологически уяз-

вим, его присутствие проблематизировано. 
И сама проза Зебальда, написанная на стыке 
doc и fiction, – «странный жанровый гибрид, 
зависающий, как огромный дирижабль, в по-
граничной зоне между было и не было» [Там 
же: 52] и  относимой в  сознании читателя 
«к  старому миру за границей прекрасной 
эпохи» [Там же: 75]. Его книги «на ничейной 
земле, между великой литературой и  <…> 
метафизическим активизмом» [Там же: 70], 
а сам он переходит за границу этого и иного 
мира и  будто пишет «срочную телеграмму 
с края света, из пограничной зоны между тем 
и этим» [Там же: 15]. Зонтаг, говорящая о ве-
щах заведомо немассовых и  оценивающая 
себя по меркам прошлого, находится «здесь 
и  там». Двойственная натура Плат (эссе 
«Божественный голод») объясняется суще-
ствованием на границе наивности и  амери-
канской деловитости. Поэзия священника 
Кравцова (эссе «По направлению к раю») ин-
тересна Степановой тем, что в ней граничат 
определенность и тревожное, меняющее точ-
ки опоры незнание. Отсюда место Кравцова 
особое, на границе: «он все время остается 
где-то около, сбоку, в стороне от общего дви-
жения» [Там же: 216].

Отдельный объект внимания Степано-
вой – пережитый опыт пограничья. Это, на-
пример, опыт Л. Шапориной, проживающей 
жизнь, выпавшую «из пазов», антрополо-
гическую катастрофу, отпадение от нормы 
(«Разговоры в  царстве мертвых»); Майкл 
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Джексон (“Little black boy”), попытавшийся 
реализовать мечту об иной природе, априор-
ном совершенстве, «пресуществивший» себя 
(не изменивший себя, а стремившийся стать 
другим, предельным не-собой и одновремен-
но осознававший неосуществимость проек-
та); Алиса Порет («Что там увидела Алиса»), 
фиксирующая в  своих записях настоящее, 
развернутое в  прошлое, живущая в  своих 
записях на границе реального и  должного, 
когда-то задуманного; М. Цветаева, постоян-
но вглядывающаяся в  собственное младен-
чество («Прожиточный максимум»).

Другой объект пристального внимания 
М.  Степановой  – феномены и  персоны, со-
противляющиеся определению, завершенно-
сти: Зонтаг раздражали любые попытки дать 
ей определение, любые идентифицирующие 
трактовки, а  ее тексты Степанова называет 
«горячим» материалом, еще не освоенным, 
не вписанным в контекст; книга Кравцова – 
написанная, но не законченная; реплики 
М.  Цветаевой  – взаимоисключающие и  со-
противляющиеся смысловой завершенности. 
Персоны, к которым обращается Степанова, 
объединяет то, что они пытались «преосуще-
ствить» жизнь, написать ее по-другому (вы-
йти за пределы привычного в  направлении 
«не-Я», написать свою личную историю).

В этом пограничье, незавершенности и не-
определенности М.  Степанова ищет опору, 
гносеологическую и  онтологическую одно-
временно. Этот поиск не следствие позити-

вистского мышления, настроенного на ответ, 
а  попытка экзистенциально-онтологическо-
го (в духе М. Хайдеггера) доказательства соб-
ственного понимающего присутствия.

Опорой становится, например, автор-ге-
рой эссе. В  заметках о  Зебальде Степано-
ва пишет: «Единственное, чему тут можно 
довериться,  – голос, говорящий с  нами; он 
оказывается чем-то вроде перил, на которые 
можно опереться» [Там же: 53] (здесь и  да-
лее  – курсив наш.  – Ю.  Г.); «Все, на что мы 
можем здесь положиться  – и  даже опереть-
ся, как на руку друга, в  непроглядной ночи 
decline-and-fall’a  – безотчетная уверенность 
в авторе» [Там же: 70]. В эссе о книге Крав-
цова Степанова пишет о  противоречивости 
«ремесел» автора, определяя главное: «Пер-
вое [ремесло священника.  – Ю.  Г.] настаи-
вает на существовании и  торжестве одной, 
и исключительной, определенности – другое 
[ремесло поэта. – Ю. Г.], кажется, существует 
только в ситуации тревожащего, меняющего 
точки опоры незнания  – из которого и  до-
носится голос поэта, его “вопль тоски вели-
кой”» [Там же: 210]).

Еще одна опора  – доминанта характера 
героя эссе, которая объяснила бы и  способ 
письма, и  смысл написанного, и  поступки. 
Так, проясняющим многое в жизни и текстах 
А. Порет становится уловленное Степановой 
свойство душевной жизни героини «вальси-
ровать до последнего» [Там же: 102], вытес-
нять несоприродное душе. Отсюда стилиза-



75

ИНТЕРПРЕТАЦИЯ

ция жизни под другую, легкую и  вольную, 
проживание жизни не реальной (со всеми 
ужасами эпохи), но задуманной, изложение 
биографии с максимальным блеском, «чтобы 
от истории осталась лишь лицевая сторона» 
[Там же: 103].

Опорой оказываются образы, мотивы, 
ключевые слова, узловые моменты биогра-
фии, которые помогают «собрать» смысл. 
Степанова называет их всплывающими 
«спасательными буйками» [Там же: 67]. 
В  эссе «Прожиточный минимум» смысло-
вым узлом биографии Цветаевой стано-
вится поиск опоры, чувство вины и логика 
недолжного, готовность и  умение «при-
меняться к  недолжному, жить в  его ско-
ростном режиме низкопоклонства перед 
будущим» [Там же: 122], выпрямить жизнь. 
Степанова реконструирует логику недолж-
ного в  фактах биографии Цветаевой, об-
наруживает такие структурные установки 
сознания, которые определили поведение 
Цветаевой, ее эстетические, политические 
и  иные ориентиры, критерии оценки сво-
его и чужого: противостояние всему акту-
альному, принимаемому большинством, 
сложившимся стратегиям писательского 
успеха, неприятие обыкновенного, «пози-
ция видеть любую вещь последними гла-
зами, при свете Страшного суда» [Там же: 
138].

Итак, эссе М.  Степановой позволяют 
применить феноменологический метод 

сразу в  двух аспектах: в  аспекте работы 
авторского сознания (пишущей личности 
и  тех усилий-к-пониманию, которые она 
предпринимает) и читательского сознания, 
усилия которого рождают смыслы.

В поисках ускользающего автора Степа-
нова феноменологически последовательно 
реконструирует «опущенные звенья», ищет 
«проговорки», свидетельствующие о  неяв-
ной (и  не явленной) работе его сознания. 
В результате, пишущая личность проявля-
ется в  уникальном взгляде, ракурсе виде-
ния, подходе к  реальности, в  выражении 
уникального знания («вéдения»), в  интен-
ции и интонации.

Присутствие Степановой-читателя 
складывается из ракурса видения и осмыс-
ления мира и  «опор», полагаемых ею от-
носительно прочными и  делающими гно-
сеологическое присутствие устойчивым 
и  продуктивным в  плане понимающего 
Я-бытия (перед нами  – автор-смыслоу-
ловитель). Это присутствие, обращенное 
к  границе и  гносеологически опирающе-
еся на уверенность в  том, что существует 
«центр тяжести, в  отношении к  которому 
все разнородные высказывания смещены» 
[Там же: 119], существуют неочевидные 
связи между вещами и явлениями. В ситуа-
ции, когда «нечем понимать», М. Степанова 
предлагает не готовые интерпретационные 
схемы, а «маршруты» работы смыслоулав-
ливающего сознания.
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“WHERE IS THE AUTHOR AND WHERE DOES HE SPEAK FROM?”: 
PHENOMENOLOGY OF THE WRITING IN THE INTERPRETATION OF M. STEPANOVA

Yulia A. Govorukhina, Dr. Habil. in Philology, Professor, Immanuel Kant Baltic Federal University 
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Abstract. The article proposes a phenomenological answer to the question asked by M. Stepanova 
in the collection of essays “One, not one, not me”: “Where is the author himself, and where 

does he speak from?”. The material of the collection allows us to reconstruct the logic and process of 
Stepanova’s ‘author searching’. As methodological tools the concepts of M. Heidegger, H.G. Gadamer, P. 
Ricoeur are used. Essays perform as the work of the interpretive meaning-generating consciousness of 
the writer reflected in the word. In search of the elusive author, Stepanova phenomenologically is recon-
structing the “omitted elements”, looking for his “talking out”, which testifies the implicit work of his 
consciousness. She is revealing the author in the reflection of the stories of Others, in the perspec-tive of 
the vision of being and efforts-to-understand, in the unique knowledge, emotional message-motivation 
of the writer. The second part of the article raises the question “Where is Stepanova her-self, and where 
does she speak from?”. M. Stepanova could be seen through her attitude toward the unobvious, the 
flickering of meanings, in the essentially phenomenological perspective of the inter-pretation of the text, 
when the work of the author’s consciousness is reconstructed, in the choice of objects of reflection. This 
is a presence facing the border and epistemologically based on the belief that “a center of gravity” and 
non-obvious connections between things and phenomena exist. In a situation when there is “nothing to 
understand”, Stepanova offers “routes” of the work of the mean-ing-catching consciousness.

Key words: Maria Stepanova, author, reader, phenomenology of reading, phenomenological 
hermeneutics
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