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Аннотация. Статья задумана в качестве эпистемологического паратекста к транскрипту архивного интер-
вью, которое было записано летом 2009 г. на пилотной стадии исследования, посвященного истории молча-

ния в СССР. Личную историю молчания с позиции позднесоветского интеллигента, дистанцирующегося от офици-
альной жизни и речи, рассказывает архитектор исторической психологии и создатель ее олитературенной версии, 
ростовский профессор Владимир Александрович Шкуратов (1947–2022). Полнотекстовую расшифровку разговора 
интервьюер и автор предисловия публикует в память о своем учителе, обеспечивая с помощью предисловия по-
слойную настройку чтения транскрипта интервью.

В тексте разъясняется специфика комплексного жанра интервью, ставится вопрос о его этнографическом на-
сыщении и связи с академическими практиками существования В.А. Шкуратова. Производится краткий экскурс 
в его интеллектуальное наследие, а в дизайне ростовской исторической психологии обнаруживается французский 
след. Статус интервью и его расшифровки определяется относительно исторической психологии в редакциях В.А. 
Шкуратова и Й. Мейерсона. Особое внимание уделяется взглядам В.А. Шкуратова на роль письменной культуры, 
данной через литературу, в изобретении современного человека и поддержании его психологической целостно-
сти. Рассматривается понимание письменной личности, предложенное В.А. Шкуратовым, и случай подпольного 
человека в его связи с письмом. Описывается принадлежность устной речи профессора порядку письменного вы-
сказывания. А ее перевод на письмо, рассмотренный как усиление присутствия и расширение письменного «я», 
помещается в контекст письменной культуры и письменной личности, над концептуализацией которых В.А. Шку-
ратов работал.
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Это интервью записано на подготови-
тельной стадии исследования, посвя-

щенного истории молчания в СССР. Социоло-
ги, антропологи, психологи, работающие с рас-
шифровками таких бесед, разбирают их на ано-
нимизированные цитаты [Corden & Sainsbury], 
но полнотекстовых транскриптов, как правило, 
не публикуют. Летом 2009 г. мы обсуждали, как 
обезличить реплики, которые потом можно бу-
дет приписать не то «гражданину S примерно 
60 лет», не то абстрактному «профессору». А в 
январе 2022 г. профессора Шкуратова не стало. 
Потеря изменяет качество записи, превращая 
архивную беседу в реликвию1. В память о выда-
ющемся ученом, блестящем университетском 
профессоре, ярком интеллектуале, архитекто-
ре исторической психологии и замечательном 
человеке Владимире Александровиче Шкура-
тове я раскрываю личность своего собеседника 
и публикую с незначительными техническими 
купюрами, подробными комментариями и об-
стоятельным предисловием расшифровку той 
беседы, рассматривая ее как место знания, па-
мяти и присутствия моего учителя.

Полуторный жанр
Приглашение рассказать в свободной 

форме личную историю молчания в СССР, 

прозвучавшее за столиком ростовского кафе, 
перевело наш разговор с профессором Шку-
ратовым в русло мультижанрового интервью 
– глубинного, биографического, лейтмотив-
ного. Однако у начинающего исследователя 
позднего социализма и неопытного интер-
вьюера не было уверенности в переводе. По-
тому я и обратилась к шефу, как называла 
своего научного руководителя, с просьбой о 
помощи в тестировании формата. Мне хоте-
лось убедиться в принципиальной возмож-
ности обстоятельного обсуждения с тем, кто 
вырос и повзрослел в послевоенном СССР, 
личной истории несказанного. Поддержав 
затею, Владимир Александрович стал проб-
ным информантом в этом проекте.

Четверть века назад социологи П. Аткин-
сон и Д. Сильверман опубликовали программ-
ную статью об обществе интервью. Выражая 
скепсис в отношении всеобщего увлечения 
интервьюированием, авторы предостерегали 
коллег от постмодернистской переоценки ис-
поведального и эпистемологического потенци-
ала метода, обещающего сиюминутное, искус-
ственно смоделированное и, по сути, случай-
ное самораскрытие [Atkinson, Silverman]. Наше 
интервью отличается от серийного продукта 
этого общества не только масштабом лично-

 1 Об экзистенциальном, эпистемологическом, этическом выборе, перед которым оказывается исследователь, узнав 
о смерти своего информанта, писала З. Васильева [Kasatkina, Vasilyeva & Khandozhko].
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сти собеседника, его профессиональной готов-
ностью занимать метапозицию или талантом 
рассказчика, но и темпоральной многослойно-
стью беседы. Разговор, в записи длящийся два 
с половиной часа, вплетался в ткань ученых и 
книжных разговоров, растянувшихся на де-
сятилетия, и все же остался особенным. Ведь 
впервые мы беседовали под запись, заранее 
оговаривали фокусировку на биографии и дей-
ствовали по протоколу интервью.

Соглашаясь, Владимир Александрович 
не только поддержал ученицу, но и ответил 
на вызов, исходящий от порядка дискурса – 
говорил о несказанном и концептуализиро-
вал то, что ускользает от концептуализации. 
Побочным продуктом этого эксперимента 
стало самое насыщенное, развернутое и не-
формальное (авто)биографическое выска-
зывание о жизни профессора Шкуратова, из 
всех, известных мне в записи. На тематиче-
ской сетке лейтмотива проступают контуры 
жизненного пути и рисунок эпохи, появля-
ются биографические ассистенты, формули-
руется кредо и актуализируется литератур-

ная матрица идентификации, приводимая в 
действие советским интеллигентом. 

Конгломерат биографических виньеток, 
описаний, вставных новелл, отступлений, 
аргументов и исторических анекдотов, ко-
торым оборачивается биографическое ин-
тервью, лишен хронологической внятности 
формулярного списка, поступательности 
делопроизводственной автобиографии или 
дотошности отчета ППС1. Через прорехи в 
повествовательной ткани, характерные для 
живой беседы и ослабляющие биографиче-
скую иллюзию2, проглядывает индивиду-
альная манера речи и знакомые интонации. 
Вопросы интервьюера задают ход беседы, но 
в избирательности ответов и нелинейности 
повествования, повторах, эллипсах, приме-
рах реализуется выбор собеседника, созда-
ющего ситуативную версию своего расска-
занного мира3. Границы этого мира Влади-
мир Александрович сознательно раздвигает, 
фокусируясь на опыте молчания. Сохраняя 
нарративную экологию, я буду следовать за 
автобиографическим рассказом шефа, воз-

 1 Б. Дубин фиксирует семейное родство биографии, репутации и анкеты, описывая последовательное изложение 
ключевых вех жизненного пути, выполненное в соответствии с образцами, в качестве «регулятивной модели 
индивидуального свершения» [Дубин: 101]. А Ю. Зарецкий видит в автобиографии, составляемой для отдела 
кадров, конвейер социально приемлемых идентификаций [Зарецкий]. 
2 О биографической иллюзии в критическом ключе пишет П. Бурдье, подчеркивая, что в результате нарративной 
нормализации жизненный путь человека обретает фиктивную целостность и направленность [Bourdieu]. 
3 Taleworld, в терминологии К. Юнг [Young].
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держиваясь от изложения официальной био-
графии профессора Шкуратова и ограничи-
ваясь комментариями к ней на полях транс-
крипта.

Как показал опыт открытия качествен-
ных данных [Касаткина 2016], транскрипты 
глубинных интервью, доступа к которым 
так ждало научное сообщество, часто оста-
ются малоинформативными для тех, кто 
не участвовал в беседе или ее расшифровке 
[Heaton]. Глубинные техники, используемые 
для приближения к субъективным мирам и 
ситуативным порядкам производства зна-
чения [Minichiello et al.], в отрыве от собе-
седника и живого общения не срабатывают. 
Восполняя дефицит качественных метадан-
ных, к расшифровкам добавляют замет-
ки и контекстуальные комментарии [Corti, 
Backhouse]. Их роль критически возрастает в 
ситуации публикации многослойного транс-
крипта, где академическая беседа соседству-
ет с (авто)биографическим свидетельством 
и производством присутствия профессора 
Шкуратова.

Экологии одного разговора
Бывает, что в ткань интервью, записан-

ного без отрыва от практик существования, 

вплетается не только история с биографией, 
но и этнография1. В этом случае метод, утра-
чивая чистоту, обретает насыщенность. Ска-
занное справедливо и для интервью, взятого 
без отрыва от неформального академическо-
го общения. В тот день за столиком кафе нас 
было трое: Владимир Александрович, маги-
странт Роман и я. Разговор с учениками о 
жизни, которым время от времени оборачи-
валось пилотное интервью, нес в себе заряд 
шкуратовской дискурсивной педагогики.

Шеф всегда обучал – настраивал нашу 
аналитическую оптику, расширял интер-
претативные рамки, подавал пример диа-
лога с авторитетами, демонстрировал кра-
соту нестандартных решений, прививал 
вкус к трансдисциплинарным переходам, 
давал почувствовать, что занятие наукой 
несет и радость, и освобождение, – разго-
варивая. В 1993 г. меня, третьекурсницу, раз 
и навсегда восхитила его манера научного 
руководства – перипатетически выводить 
студента или аспиранта в город; использо-
вать фланирование и кафе, которых вдруг 
стало много, для непринужденного просве-
щения; делиться тем, что самому интересно; 
думать вслух и поощрять к диалогу. Когда 
я много позже взялась обучать психологов 

 1 О том, как антропологические интервью с соседями-дачникам, изменяя качество, оборачиваются дачными раз-
говорами, см.: [Касаткина 2019].
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качественным методам, шеф недоумевал: 
зачем учить тому, что сковывает? Его мето-
дом был разговор. Сохранились записи до-
кладов, лекций и семинаров, расшифровки 
стенограмм выступлений на (пред)защитах 
и интервью ростовским журналистам1. Од-
нако разговоры, в которые Владимир Алек-
сандрович вовлекался с особым вдохнове-
нием и самоотдачей, не записывали. Этот 
– исключение.

Социальные исследователи науки и тех-
нологий отмечают вклад коммуникации – 
переписки, рецензирования, семинаров2 – в 
создание научных фактов, эпистемических 
режимов и сообществ [Kendrick; Latour & 
Woolgar; Goodwin]. Но неформальные уче-
ные разговоры редко фиксируются и еще 
реже становятся предметом для изучения. 
В интервью профессора Шкуратова видне-
ется не только силуэт кафедры, но и след 
рабочего верстака. Рассматривая советское 
молчание в его специфичности и пытаясь 
ухватить выпадение позднесоветского ин-
теллигента из речи, Владимир Александро-

вич производил «исследующе-устанавлива-
ющую обработку действительности» [Хай-
деггер: 244], нацеленную на превращение 
аморфной материи в предмет для истори-
ческого психолога, антрополога, социолога. 
Публикация транскрипта делает эту неви-
димую работу видимой.

Контекстуальная насыщенность интервью 
возвращает к русским разговорам, иниции-
рованным Н. Рис. Антрополог, работавшая 
в Москве на излете перестройки, рассма-
тривает спонтанное речевое общение как 
механизм, посредством которого в России 
«формируются и поддерживаются во време-
ни идеологические и культурные установки» 
[Рис: 23]. Главным речевым жанром, позво-
ляющим нашему человеку справляться с эн-
тропией и кризисами, она считает жалобу. Я 
помню Владимира Александровича иронич-
ным, рефлексивным и далеким от ламента-
ций. Да и модель русского разговора долго 
оставалась дискуссионной3. И все же осно-
вание для соположения концепции Рис с ин-
тервью профессора у меня есть.

 1 Журналисты навещали профессора в кабинетике на психфаке, расспрашивая его о перспективах общения с пите-
кантропом, семиотике бороды и рисках жизни в постсовременности. 
2 Упомяну здесь историю психологии в письмах [Benjamin] и засекреченные ядерные семинары у Оппенгеймера 
[Westwick]. 
3 Так, участники круглого стола, организованного «Этнографическим обозрением» (2006, № 6) по случаю перевода 
«Русских разговоров», критически высказывались об укреплении русского мифа, экзотизации, эссенциализме, вы-
падении из истории, нечеткости понимания разговора.
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Во-первых, в те годы Елена Витальев-
на Николаенко, одна из первых аспиранток 
шефа, защищала диссертацию о жалобе, раз-
бирая ее терапевтическую роль в русской 
культуре [Николаенко]. Во-вторых, научное 
сообщество, сложившееся вокруг него, жило 
разговорами, а вовсе не чтением, письмом 
или докладами с презентациями, без кото-
рых сегодня даже неформальные семинары 
трудно вообразить. В-третьих, расшифро-
вывая запись, я заметила, что история позд-
несоветского интеллигента, пунктирно на-
меченная в интервью, имеет вид регрессив-
ного нарратива, разворачивающегося между 
полюсами трагедии и иронии1. Впрочем, она 
не выглядит жалобой, скорее – социокуль-
турным приговором или психокультурным 
диагнозом, поставленным идеальному типу. 
Ведь для настоящей жалобы и подлинного 
молчания, как заметил Владимир Алексан-
дрович, нужен собеседник, которого у позд-
несоветского интеллигента из провинции, 
выведенного в качестве лирического героя 
интервью, могло и не быть.

Между Психеей, Клио и наррадигмой
В ходе интервью профессор Шкуратов 

вспоминает о перипетиях чтения социаль-
ной психологии в 1970-е гг., но оставляет за 
кадром однокоренные курсы, ставшие ви-
зитной карточкой ростовского психфака на 
рубеже веков. Базовую историю психологии 
Владимир Александрович читал потоку чет-
верокурсников с академическим блеском, эн-
циклопедическим размахом и продуманным 
консерватизмом. Кун и Фуко на историогра-
фической сцене курса появлялись, а Роуз и 
Данзигер – уже нет. 

Историческая психология в 1990-е гг. была 
новаторским спецкурсом для изучающих со-
циальную психологию личности. Владимир 
Александрович чередовал ее с гуманисти-
ческой психологией – семинаром, еще более 
эзотеричным. Психологическую характери-
стику эпох он дополнял культурной истори-
ей психических процессов, переходя к психо-
логическому объяснению2 своего материала 
после культурологической реконструкции. В 
первое постсоветское десятилетие культуро-

 1 Разделение прогрессивного, регрессивного и нейтрального нарративов, предложенное социальными конструк-
ционистами [Gergen & Gergen 1986], нарративные психологи соотнесли с жанрами и описали трагедию с ирони-
ей как основу для регрессивных «я»-нарративов, участвующих в конструировании коллективной и персональной 
идентичностей [Murray]. 
2 Судя по ранним детализациям этих объяснений, исторические психологи задумывались о пользе своей науки 
для общества – обещали определять границы психологической пластичности, закономерности появления новых 
психических качеств и направления развития человеческого сознания [Белявский, Шкуратов]. 
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логия обещала исследователю максимальную 
свободу действий и была передним краем 
гуманитаристики. Обогащенная историче-
ская психология становилась местом меж-
дисциплинарности, гуманитарного ликбеза, 
расширения круга чтения и раскрепощения 
психологического воображения.

Историю психологии мы изучали по базо-
вым Ярошевскому и Ждан, а проводником в 
историческую психологию был наш Шкура-
тов. В 1994 г., победив в конкурсе на новый 
учебник для новой страны, выходит первая 
в мире – сизая – «Историческая психология» 
[Шкуратов 1994]. Выбор издательства от-
вечал духу времени: у ростовской деловой 
газеты «Город N», в те годы процветавшей, 
была издательская программа. В 1997 г. в 
психологическом издательстве «Смысл» по-
является второе, зеленое, издание [Шкуратов 
1997]. А первый том третьего издания увидел 
свет в столичном «Кредо» в 2015 г. [Шкура-
тов 2015]. От издания к изданию объем рос, а 
размышления автора об устройстве и назна-
чении исторической психологии, набранные 
мелким кеглем, становились параграфами 
и разделами. Диковинные словечки пре-
вращались в понятия, понятия – в модели, 
зонтичные семейства, сети, сплетающиеся 
в концептуальную вселенную исторической 
психологии, где эволюционный интервал че-
ловеческой истории называется сапиентным 
диапазоном; для характеристики культурно-
го цикла семиотического производства изо-

бретена наррадигма; а для упорядочивания 
суммы технологий опосредования, участву-
ющих в производстве психики, спроекти-
рована антропоморфная матрица культуры 
[Шкуратов 2009].

Одним из персонажей «Исторической 
психологии» был принстонский психоисто-
рик и теоретик сознания Джулиан Джейнис 
– автор оригинальной гипотезы рождения 
западного сознания из бикамерного ума, со-
гласно которой до того, как письменность и 
психологические понятия поспособствовали 
возникновению внутреннего мира с прису-
щими ему механизмами саморегуляции, де-
центрированная и овнешненная психика го-
меровского человека управлялась команда-
ми правого полушария, переживаемыми как 
(галлюцинаторные) голоса богов [Шкуратов 
1997: 229–230; Jaynes]. Но что, если сходным 
образом помыслить становление историче-
ской психологии, четверть века идущее в ди-
алоге с «богами» гуманитаристики на стра-
ницах необычного вузовского учебника, на-
писанного в Ростове? На фоне масштабных 
картин чтения, создаваемых профессором 
Шкуратовым, вырабатывается концептуаль-
ный аппарат, обеспечивающий новую связ-
ность истории и психологии. Перемещаясь 
от первого издания к третьему, видишь, как 
картограф исторической психологии стано-
вится ее архитектором.

Впрочем, здесь уместнее использовать мо-
дель, разработанную Владимиром Алексан-
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дровичем для социокультурного цикла ле-
гитимации текстов, дискурсов, репутаций. 
Наррадигма фиксирует движение культур-
ного производства от неоформленного, но 
полного потенций апокрифа через ценност-
но подтвержденный канон и гуманистиче-
ский диалог с ним к переводу гуманитар-
ных интуиций в формулы человекознания 
[Шкуратов 1994; Шкуратов 2006]1. Отход от 
представлений о монолитной темпораль-
ности [Bear], позволяет думать о разноо-
бразии наррадигмальных статусов шкура-
товской исторической психологии. Так, в 
отношении академической психологии, со 
времен «Психологии народов» Вундта не-
однократно отвергавшей гуманитарную ли-
нию развития, фокусировка на существова-
нии человека в большом времени истории 
выглядит попыткой наверстать упущенное 
– т. е. тяготеет к апокрифу. В отношении 
канона гуманитаристики, сложившегося во 
второй половине ХХ в., с которым Влади-
мир Александрович ведет диалог, построе-
ние исторической психологии – это расще-
пление, произошедшее на гуманистической 

стадии2. А внутри нового предметного поля, 
к созданию которого профессор Шкуратов 
шел последнее десятилетие, делается рывок 
от эскизов к концептуальной архитектуре 
исторической метапсихологии, т. е. от ран-
них стадий цикла к его завершению, минуя 
канон и гуманистический диалог с автори-
тетом. Из этих элементов, принадлежащих 
разным мирам, можно сложить полный, но 
воображаемый цикл.

Ценность апокрифической фазы для гу-
манитаристики Владимир Александрович 
видит в расширении границ нормативно-
сти, обновлении и обогащении смыслов, 
добавлении сюжетного зачина [Шкуратов 
1997: 170]. Апокрифические моменты науч-
ных биографий он обнаруживал в перипети-
ях научного поиска и сценах личной жизни. 
В нашей беседе нет ни того, ни другого. А 
апокриф есть. Сумма автобиографических 
рассказов и рефлексий, не предназначенных 
для публикации и публикуемых в расшиф-
ровке без ретуши, апокрифична по опреде-
лению, умножает смыслы и сокращает дис-
танцию до профессора.

 1 В кругу В.А. Шкуратова изучали пушкинскую и чеховскую наррадигмы, циклы формирования нартского эпоса, 
евангельского эклектизма, автобиографии и канцелярии (в дореволюционной России), художественного книгоиз-
дания и интеллектуальной нормы (в СССР). 
2 Я говорю о расщеплении, поскольку канон и диалог с ним локализованы по разные стороны дисциплинарных 
границ. Гуманитариев не интересует использование психологами их канона, а психологи не настроены на диалог 
с чужими авторитетами, язык которых остается для них нелегитимным. Миры связывал профессор Шкуратов. 
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Линия Мейерсона
Профессор Шкуратов считал эпистемоло-

гически полезным сокращение зазора между 
историей психологии и исторической пси-
хологией. Своей убежденностью в прямой 
связи актуальных пси-знаний с психологи-
ческими репертуарами эпохи он походил на 
К. Дэнзингера, требующего ревизии исто-
рии психологии, и К. Гергена, полвека назад 
провозгласившего социальную психологию 
исторической дисциплиной [Gergen; Gergen 
& Gergen 2014; Danziger 1994; Danziger 1997]. 
В этом ключе он реферировал «Анатомию 
меланхолии» Р. Бёртона, подчеркивая роль 
ренессансного трактата не только в изучении 
и контроле душевных состояний, но и в их 
конституировании [Бертон].

В философских сочинениях, литератур-
ных опусах и медицинских руководствах 
Владимир Александрович по-фукольдиански 
видит порождающие дискурсивные системы, 
участвующие в производстве психологиче-
ских онтологий, но в отличие от Фуко инте-
ресуется не столько политическими эффек-
тами сращивания знания и власти, сколько 
переплетениями знания и литературы вкупе 
с их психокультурными последствиями. Ис-
токи характерологии меланхоликов у Бёр-
тона или романтического расщепления «я» 
он находит в литературе, а дисциплинарные 
концепции Фуко и Чехова считает сопоста-
вимыми [Шкуратов 2011; Шкуратов 2013; 
Шкуратов 2017]. Истоки этого смещения 

стоит искать не только в русском литерату-
роцентризме, но и в том влиянии, что созда-
тель французской исторической психологии 
оказал на исторического психолога из СССР. 

В 1981 г. В.А. Шкуратов защитил канди-
датскую диссертацию, посвященную фран-
цузской школе исторической психологии 
Иньяса Мейерсона (1888–1983). Герой его ис-
следования был еще жив, но идеи, сформули-
рованные им в середине ХХ в., сдали в архив 
психологической мысли и забыли. Глобаль-
ное переоткрытие этого наследия началось 
с формированием постнеклассической па-
радигмы и появлением у психологов запроса 
на гуманитарную методологию [Parot 1996; 
Parot 2000]. Впрочем, и в 2005 г. Дж. Брунер, 
развернувший психологию к нарративу, кон-
статировал, что Мейерсон остается одним 
из наиболее «тщательно оберегаемых наци-
ональных секретов» и мало кому известен 
«вне французского контекста» [Bruner 2005: 
419]. Тогда как аспирант-психолог из Ростова 
обратился к этому неочевидному сюжету в 
конце 1970-х гг.

Исследователи творчества Мейерсона 
объясняют его маргинализацию переориен-
тацией социальной психологии в послево-
енной Франции на американский формат и 
укреплением альянса историков ментально-
сти с антропологами [Plesh; Pizzaroso]. В ито-
ге человек, связавший XIX век с ХХ, Восточ-
ную Европу с Западной, а феноменологию – с 
клинической психологией и экспериментом, 
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отставивший родную Варшаву и участвовав-
ший во французском Сопротивлении, состо-
явший секретарем Французского психоло-
гического общества и редактором влиятель-
ного журнала, работавший с Пьером Жане, 
Марселем Моссом и Жаном Пиаже, прожил 
долгую и насыщенную жизнь, вторая полови-
на которой прошла в забвении. Его неудачей 
стало представление теоретической диссер-
тации «Психологические функции и труды», 
на двухстах страницах которой была эскизно 
изложена авторская программа историче-
ской психологии [Meyerson 1995 (1948)]. Ее 
не приняли психологи, оставили без внима-
ния историки,1 и изучил В.А. Шкуратов.

Следуя неписаным правилам позднего за-
стоя, аспирант использовал идеологическую 
критику как риторику, чтобы иметь возмож-
ность содержательно обсуждать положения 
буржуазной исторической психологии. Я схе-
матично обозначу те из них, что воспринял 
или развил мой учитель. Во-первых, оба ав-
тора относят себя к психологическому крылу 
исторической психологии [Шкуратов 1981] и 
являются сторонниками радикальной исто-
ризации психики, проявляющейся и изме-
няющейся «в единстве с порождаемыми ею 

культурными продуктами» [Шкуратов 1997: 
128]. Это отличает их от историков менталь-
ности [Pizarosso: 13]. Во-вторых, оба изучают 
психику за пределами индивида, обнаружи-
вая в культурных трудах и творениях не по-
верхностные репрезентации или менталь-
ные проекции, но оформление психической 
потенции. Мейерсон говорит об объективи-
зации [Meyerson 1995: 30–32], Шкуратов – о 
психике как сумме опосредований, которую 
должен изучать психолог [Шкуратов: 344]. 
Психологи думают иначе. В-третьих, оба 
убеждены в необходимости изучать человека 
в его естественной среде – во времени исто-
рии и пространстве культуры. В-четвертых, 
они призывают фиксировать культурное 
многообразие пси-пластичности. Мейерсона 
интересуют институты (миф, религия, наука, 
право и т. д.), Шкуратова – технологии. На-
конец, оба имеют вкус к теоретизированию 
и репутацию герметичных авторов. Полагаю, 
этого достаточно для того, чтобы при состав-
лении карты шкуратовской исторической 
психологии вычерчивать линию Мейерсона.

В свете внимания, которым исторический 
психолог окружает технологии опосредова-
ния, обеспечивающие «психическую и пер-

 1 Впрочем, отсутствие признания не было блокадой. В 1950 г. Люсьен Февр пригласил Мейерсона в Высшую школу 
практических исследований (EPHE). А с 1975 г., приближаясь к девяностолетию, он вел в Высшей школе социаль-
ных наук (EHESS) семинары по истории памяти, восприятия, эмоций. За эту науку ему были признательны Роже 
Шартье и Жак Ревель [Parot 2000: 116].
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сональную организацию вне живого инди-
вида (разумеется, не загробного мира, а че-
ловеческого бытия, «законсервированного» 
в историческом материале)» [Шкуратов 1997: 
350–352], аудиофайл в расширении mp3 с 
интервью пятнадцатилетней давности следу-
ет рассматривать как одну из таких «консерв 
бытия». А психокультурный статус расшиф-
ровки требует отдельного осмысления.

Сначала была запись 
Как правило, запись интервью вместе с 

искусством ее расшифровки обсуждают ис-
следователи-качественники. И это неслучай-
но. К. Лангейер напрямую связала возникно-
вение области качественных исследований 
с распространением звукозаписывающей 
техники [Langeiller: 699]. И хотя транскриби-
рование не стало обязательной процедурой, 
сообщество сошлось на том, что оно обе-
спечивает эпистемологическое разрешение, 
необходимое для качественной аналитики 
[Psathas, Anderson]. Исследователи счита-
ют расшифровку важной интерпретативной 
процедурной [Kvale], но озабочены масшта-
бом деформаций, сопутствующих трансме-
дийному переписыванию [Lapadat, Lindsay]. 
Их волнует и грамматическое насилие, ко-
торое несет нормативность письма [West], 
и искусственная стабилизация устной речи 
[Denzin], и отчуждение от речи, возника-
ющее с ростом детализации [Ochs]. Все го-
ворит о том, что транскрибирование – это 

лабораторное устройство записи, обеспе-
чивающее препарирование устной речи и ее 
превращение в письменный след, доступный 
изучению [Latour].

Транскрибируя, я разделила интервью на 
реплики. Следовала за ритмическим рисун-
ком речи, графически оформляя синтаксис. 
Опустила вокализации, наложения, паузы, 
обрыв фраз, мену темпа, чтобы избежать 
лишних объективаций там, где экстра- и па-
ралингвистические факторы, как кажется, 
не играют ключевой роли в производстве 
значения. Вырезала преамбулу и разговор с 
официанткой. На пробелы, сопутствующие 
устной речи, для повышения связности по-
ставила дискурсивные заплатки, поместив 
их [в квадратные скобки]. С учетом характе-
ра публикации, мемориальной и аналитиче-
ской разом, выбрала максимально конвенци-
ональный стиль записи транскрипта.

В сравнении с транскриптами, когда-либо 
находившимися у меня в работе, речь Влади-
мира Александровича легко поддавалась рас-
шифровке и без усилия-насилия ложилась на 
письмо. Конечно, я вслушивалась в знакомые 
интонации, но долгая история разговоров не 
объясняет всего. Начиная рассказывать или 
рассуждать, мой собеседник переключался в 
режим лекции под запись, отточенный на по-
колениях студентов, еще ведущих конспек-
ты. Здесь востребованы ясность артикуля-
ции, контроль темпа, ритмически выстроен-
ные синтагмы и выводы-афоризмы. В недрах 
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этой хорошо организованной устности дрем-
лет письменная фиксация, с которой синхро-
низируется профессор. С профессорским 
паттерном сосуществует другой способ го-
ворить – развернуто и многоступенчато, без 
потери мысли; заботясь о драматургии вос-
поминаний и затейливой лепке зарисовок. 
Здесь тоже присутствует письменный план, 
но уже не как конечный результат, а как куль-
турный образец. И если так, то перевод речи 
Владимира Александровича в графическую 
запись без значительных потерь и деформа-
ций объясняется просто: его высказывания 
уже принадлежат порядку письма.

В «Происхождении письма» Р. Харрис 
размышляет о «скриптурном» уклоне, по-
рожденном западной системой образования 
и культурными иерархиями. Уклон просту-
пает в идеализации письма, выступающего 
квинтэссенцией языка и подчиняющего ора-
торское искусство литературному стандарту 
[Harris: 46]. По сути, Харрис развивает тезис, 
сформулированный полвека назад учеником 
Маклюэна, специализировавшимся на изу-
чении отношений устности и письменности. 
У. Онг выводит систематическое наблюдение 
и рефлексию из дискурсивной автономии 

письма, полагая, что выбор между техноло-
гиями определяет каркас психической орга-
низации [Ong 2013]. Впрочем, ему интерес-
ны не только дихотомии, но и технологиче-
ские спутанности устного и письменного. 
В частности – вторичная устность чатов и 
интернет-форумов, где запись соседствует 
с экспрессивностью устной речи и ослабле-
нием орфографии [Ong 1999]. Онг пишет о 
письменной инфильтрации психики совре-
менного, или «алфавитного», в терминоло-
гии Маклюэна, человека1: «То, что мы обыч-
но не чувствуем влияния письма на мышле-
ние, показывает, что мы интериоризировали 
письменную технологию столь глубоко, что 
без неимоверных усилий не можем отделить 
себя от нее или хотя бы осознать ее влиятель-
ное присутствие» [Ong 1986: 24]. 

Об осознании, приходящем с закатом эпо-
хи письма, Владимир Александрович раз-
мышляет во введении к «Искусству эконом-
ной смерти» [Шкуратов 2006]. Французскую 
аналитику ментальностей и североамерикан-
скую теорию медиа он комбинирует для того, 
чтобы зафиксировать политические и психо-
культурные последствия экспансии визуаль-
ных технологий в письменные миры совре-

 1 За восемь лет до «Галактики Гутенберга», посвященной роли типографского станка в преображении Запада, 
Маклюэн трактовал «Поминки по Финнегану» Джойса как медиа-роман, где технологии коммуникации выступают 
формой и движителем культуры, а ABCEDmindedness – алфавитность – является психокультурной детерминантой, 
подпитываемой «каббалистической значимостью буквы и пси-эффектом грамотности» [McLuhan: 41].
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менности. Если профессор использует гло-
бальный трансмедийный переход для реви-
зии культурного бессознательного современ-
ности, сформированного письменностью, то 
я обнаруживаю структурный эффект письма 
при расшифровке одного интервью. 

Олитературивая психологию
Называя ментальностью культурную мас-

су опосредований психики вместе с психи-
чески опосредованной культурой, Шкуратов 
использует письмо для рубрикации пси-
хокультурных формаций – дописьменной, 
письменной и постписьменной ментально-
стей. Как теоретик он признает разнообразие 
технологий опосредования, но предпочитает 
работать с письменными мирами современ-
ности. В его изучении он видит миссию исто-
рического психолога, получающего доступ к 
человеку прошлого только тогда, когда тот 
оставляет многочисленные и хорошо со-
хранные письменные следы. Это происходит 
с ростом числа грамотных, формированием 
системы начального образования, рутини-
зацией периодической печати, укреплением 
бюрократии, рождением современной лите-
ратуры и оформлением идеологии просве-
щения. Для исследователя, полагающего, что 
«человек выражает себя не только в слове, 
однако именно словесное, притом письмен-
ное воплощение, дает человеку эталон твор-
чества» [Шкуратов 1997: 389], письмо остает-
ся самой человекомерной технологией.

Себя Владимир Александрович называет 
первым психологом, по достоинству оценив-
шим психологический потенциал и масштаб 
письма. Введенное им понятие письменной 
ментальности на разных этапах создания 
авторской исторической психологии трак-
товалось по-разному в зависимости от того, 
какой из аспектов – технологии, повествова-
тельные инстанции, институты письма или 
темпоральность – выдвигался на первый 
план. В одних случаях это была «медиация 
знаково-графической передачи, транслиру-
емая институтами типографской цивили-
зации вместе с ее авторами, персонажами, 
читателями в средне-быстром времени» 
[Шкуратов 2006]. В других – «вся текстуаль-
ная масса цивилизации вместе со специфи-
кой общения человека и текста» [Шкуратов 
1994]. Амбициозная программа изучения 
письменной ментальности, сформулирован-
ная в 1990-е гг., включала анализ письменно-
го канона и динамики легитимации текстов, 
социальных институтов письма и политик 
просвещения, отношения к письменным 
технологиям в обществе и графических иде-
ологией, письменных навыков и траекторий 
скриптосоциализации [Бермант: 9].

Там, где марксисты обнаруживают по-
литэкономию, психоаналитики – желание, 
фукольдианцы – власть, а последовате-
ли Маклюэна – тень Гутенберга, Владимир 
Александрович видит работу письма. Буду-
чи скриптодетерминистом, он превращает 
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письменные технологии в линзу для анализа 
социальных, политических, антропологиче-
ских, культурных новообразований совре-
менности. В Реформации он видит подчи-
нение магмы душевной жизни графическим 
дисциплинам типографии, а в оранжевых 
революциях – столкновение письменности 
с постписьменностью [Шкуратов 2006]. Рус-
скую интеллигенцию описывает как скрип-
тосообщество, конкурирующее с бюрократи-
ей за гегемонию в высокописьменных мирах 
[Шкуратов 2005]. А генеалогию личности 
возводит к графической записи и воплоще-
нию в письменном слове [Шкуратов 1997].

В отличие от Мейерсона, практикующего 
рефлексивную рассеянность, шеф предпочи-
тает зуммирование и фокусировку. В семей-
стве технологий опосредования он выделяет 
культуру слова, среди словесных режимов – 
письменность, в ряду практик и институтов 
письма – литературу. Считая ее кульминаци-
ей культуры слова и экзистенциальной пись-
менностью, он признает за художественным 
словом особые права на реальность. В том 
числе – право наделять «письменные обра-
зования качествами наглядно воспринима-
емых и эмоционально значимых существ» 
[Там же: 389].

Литературный строй души, возникаю-
щий в ходе «переработки дописьменной 
чувственности в олитературенную», а «непо-
средственной идентификации – в читатель-
ское сопереживание», в целом скроен по той 

же мерке, что письменный строй психики у 
Онга или типографское сознание у Маклюэ-
на. Но акцент делается на эстетику художе-
ственного текста и социологию литератур-
ного творчества, роль которых в упаковке 
психических и персональных содержаний 
письменной культуры признается решаю-
щей. Литературные персонажи рассматрива-
ются как образцы идентификации; призна-
ется особый вклад литераторов в создание 
психокультурной ткани модерности и роль 
образования в олитературивании опыта со-
временного человека.

Здесь Владимир Александрович ближе, 
чем можно думать, к Дж. Брунеру и Т. Сар-
бину – нарративным психологам, которые, 
воодушевившись Бахтиным и Рикером, от-
слеживали вклад повествования в констру-
ирование идентичности, памяти, истории 
жизни за пределами художественного текста 
[Bruner 1987; Sarbin]. Как и Брунер в «Эссе 
для левой руки» [Bruner 1979], он отстаивает 
эпистемологические права нарратива и даже 
придумывает бельсайентистику – фазу в 
жизненном цикле науки и мышления, когда 
знание производится посредством художе-
ственных форм [Шкуратов 2015: 232].

У социальных исследователей не сложи-
лось традиции открытия транскриптов сво-
их интервью, тем более – их публикации в 
виде самостоятельных текстов и полноцен-
ных результатов исследования. Тогда как 
драматургия и литература.док в пословной 
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расшифровке распознали эстетическую и 
политическую форму, изменившую понима-
ние документальности, опыта, аутентично-
сти и голоса. Откликаясь на это переизобре-
тение вербатима, антропологи расширяют 
горизонты этнографической репрезентации 
устной речи на письме и, прежде всего, ее 
аффективного насыщения [Long]. Готовя к 
публикации транскрипт беседы с исследова-
телем, ратовавшим за эпистемологический 
плюрализм и признававшим олитературива-
ние гуманитарного знания возможным, я ис-
пользую вербатим в надежде на расширение 
дискурсивной поверхности контакта.

Подполье письменной личности 
Конкретизируя свое понимание истории 

человека, Владимир Александрович говорит 
о ее столпах – психике и личности [Шкуратов 
1997: 15]. Личность, в этой паре отвечающую 
за интеграцию, стабилизацию и обеспече-
ние смыслового единства, он рассматривает 
как производную от формируемого в боль-
шом времени механизма индивидуализации 
[Шкуратов 2016: 152]. Исторического пси-
холога здесь интересуют не столько дискур-

сивные сдвиги в описании индивидуального 
начала, сколько культурные технологии и 
практики, задающие и раздвигающие диапа-
зон персонализации1. 

Источником автономизации, целостно-
сти, ценности и контроля, ассоциируемых с 
личностью, Владимир Александрович счи-
тает графическую запись. И не он один [Ong 
2013: 81,175]. Впрочем, профессор Шкуратов 
делает следующий шаг, когда ставит вопрос 
об «антропокультурной развертке человече-
ской целокупности», реализованной на пись-
ме и укорененной в письменной культуре, в 
терминах письменной личности [Шкуратов 
2016: 147]. И если эпистемолог Р. Харре убеж-
ден, что эмпирически не наблюдаемая лич-
ность принадлежит психологическому дис-
курсу и производится им же [Harré 1987: 72], 
то шеф выводит письменную личность из 
«романной психологии», полагая, что имен-
но литература дает человеку пространство 
непрерывного существования и обещает 
спасение [Шкуратов 1997, 2016].

Письменная личность, выступающая опе-
ратором олитературивающей текстуализа-
ции «я» и персонализации суммы записей, 

 1 Скажем, в истории психологии личности И. Николсона зафиксирован сдвиг от «языка характера» к «языку лич-
ности», произошедший в США на рубеже XIX–XX вв. под напором индустриализации [Nicholson: 20]. Тогда как в 
исторической психологии множественного «я» Шкуратов характеризует расцвет двойничества в Европе рубежа 
XVIII–XIX вв. через вклад месмеризма и литературы о двойниках в культурную механику и политику расщепления 
[Шкуратов 2017].
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ассоциированных с индивидом, находится 
в родстве с языковой личностью, повество-
вательной идентичностью, «я»-нарративом, 
делопроизводственным и архивным «я», но 
не тожественна им. Скажем, традиция кон-
цептуализации языковой личности восходит 
к работам В.В. Виноградова начала 1930-х гг. 
и советской лингвистике, сфокусированной 
на реализации «социально-языковых форм 
и норм коллектива» в речи его члена  [Ви-
ноградов: 61]; способности к речевому по-
ступку [Богин: 3] и сумме текстовых вопло-
щений носителя языка [Караулов: 38]. Тогда 
как Владимира Александровича интересует 
не столько жизнь человека в языке, сколько 
специфический пласт этого существования 
–высокописьменный, нарративный, рассма-
триваемый без отрыва от культурных техно-
логий письменного опосредования (дневни-
ков, записок, альбомов, журналов, предисло-
вий, черновиков, сочинений) и историческо-
го контекста.

Определяя повествовательную идентич-
ность в литературоведческом ключе как 
идентичность, к которой мы приходим через 
повествовательную деятельность, П. Рикер 
обнаруживает в литературе тренажер персо-
нализации и самости, отлаживаемый через 
завязывание интриги, функцию персонажа, 
его психологическое оснащение, рефигура-
цию и интенсификацию «я» читателя в акте 
чтения [Рикер]. Для Шкуратова же важны 
не сами по себе поэтические механизмы 

персонализации, но практика и эффекты их 
использования в обстоятельствах, размечен-
ных рукой исторического психолога.

Термин «я»-нарратив психологи-пост-
модернисты с начала 1980-х гг. используют 
для комплексной характеристики рассказа о 
жизни, выстраиваемого из взаимосвязанных 
и личностно значимых событий, и идентич-
ности, актуализированной по ходу этого рас-
сказа [Gergen & Gergen 1988: 19]. Социальные 
конструкционисты и нарративные психоло-
ги выходят за пределы литературы, анализи-
руя психопоэтику терапевтических расска-
зов и речевых рутин. Профессор Шкуратов 
поддерживает эту трансгрессию, но сам ра-
ботает с письменными личностями литера-
торов и ядром олитературенной психологии, 
ими создаваемым. Он проблематизирует 
культурный статус письменных занятий и 
качество оформления записи, принимает во 
внимание состояние инфраструктур и поли-
тик письма, тем самым реализуя на практике 
декларации постмодернистской психологии 
о контекстуальном насыщении психологиче-
ского исследования.

Двигаясь в том же направлении, Р. Харре 
адаптирует идеи этнометодологии и прагма-
тической философии языка для социальной 
психологии, когда рассматривает институ-
ционально специфичные режимы персона-
лизации. Так, он трактует личное дело как 
результат встречи индивида с бюрократи-
ческими институтами и субстрат делопро-
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изводственного «я» (file-self), возникающий 
в канцелярских практиках и документаль-
ных формах [Harré 1979: 69–70]. Владимиру 
Александровичу интересны скриптополити-
ки бюрократии и ее бумажные персоноиды 
(включая фантомного поручика Киже), но 
фокусируется он на другом институте пись-
ма – на литературе. 

Архивное «я», неразрывно связанное с 
письменной цивилизацией, обнаруживает 
себя не столько в актах документирования 
или записи, сколько в сохранении и упорядо-
чивании бумажных следов, их систематиза-
ции и сортировке, практиках отбора и унич-
тожения документов, самоархивации, цензу-
рировании и курировании [Мишенев: 105]. 
Владимир Александрович ставит вопрос о 
значении культурных циклов письма (вклю-
чая возвращение забытых рукописей) для 
конституирования письменной личности. 
Однако он оставляет без внимания потен-
циал персонализации, имеющийся у струк-
тур хранения, и их вклад в упорядочивание 
жизненного опыта, предпочитая литературу 
архиву.

В середине 1990-х гг. за обсуждениями мо-
его дипломного исследования, посвященного 
письменной личности Андрея Белого, Влади-
мир Александрович определялся с моделью. 
Широкий спектр письменных амплуа Белого 
– от «роя» орнаментальной прозы до матема-
тически выверенного «строя» работ по ме-
трике стиха – побуждал нас к экспериментам 

с письменным Ид и парадигматической осью 
персонализации. По зрелом размышлении 
мой научный руководитель отказался от по-
строения устойчивой, но асинхронной и кон-
текстуально подслеповатой модели письмен-
ной личности в терминах психологии и / или 
языкознания. Динамическая организация 
письменного «я», намечаемая в его поздних 
работах, возникает на пересечении политик 
и технологий письма с практиками рецепции 
текстов и институтами социального ранжи-
рования их авторов.

Анализ подпольного человека Достоев-
ского, не мыслившего себя без писательства, 
– самый подробный разбор письменной 
личности, сделанный Владимиром Алексан-
дровичем. В подпольном человеке он видит 
максималиста и неудачника письма, поду-
мывающего о карьере литератора в порефор-
менную эпоху, когда вчерашние мечтатели 
и бумагомаратели стремятся быть опубли-
кованными [Шкуратов 2017]. Литературу 
второй половины XIX в., взятую в качестве 
социально одобряемого рода занятий, фор-
мы жизни и института, Владимир Алексан-
дрович использует как психокультурную 
мембрану. Пропуская через нее поведение 
и сознание современника, он переизобрета-
ет, олитературивая, саму способность быть 
личностью: персональные стадии, пути со-
циализации, отношения, границы нормы и 
практики самопомощи описаны «в терминах 
литературно-письменной системы».
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В диалоге с подпольным человеком Влади-
мир Александрович не раз дистанцировался 
от советского официоза и коллективности, 
утверждал примат письменных форм жизни, 
характеризовал собственное положение и удел 
интеллигенции в позднем СССР. В нашем ин-
тервью эта работа продолжается, а своеобразие 
подпольного советского человека – оговарива-
ется. Истоки его маргинальности, нелегитим-
ности, непризнанности и невысказанности, по 
логике профессора Шкуратова, следует искать 
в особенностях советского редакционно-изда-
тельского цикла – засилии цензуры и исполь-
зовании ресурса автономизации, имеющегося 
у письма, для производства социальной, идео-
логической, онтологической дистанции1. Дис-
танция оказалась столь фундаментальной, что 
конец режима и переход к рынку не уничтожи-
ли подполья письма, а лишь изменили его глу-
бину и качество.

Прошлое будущего молчания
Беседа с Владимиром Александровичем 

была первой в обойме из семи пилотных ин-

тервью, записанных летом 2009 г. Архивист, 
отставник, воспитатель интерната, инженер, 
преподавательница педучилища, радиомон-
тажник, родившиеся в Советском Союзе в 
первое послевоенное десятилетие, согласи-
лись говорить со мною о молчании и нару-
шать его. Они делились семейными тайнами 
и детскими секретиками, намекали на позор 
коллаборации и отмежевывались от мол-
чаливого большинства, отсылали к «Стара-
тельскому вальску» Галича и «молчанию пар-
тизана».

Своих собеседников я информировала 
о том, что, записывая интервью, готовлюсь 
изучать жизнь в СССР сквозь призму мол-
чания и описывать его советскую специфи-
ку. Не приходилось сомневаться в том, что 
фреймы, технологии, институты, политики, 
этики молчания зависели от контекста2. Но 
в какой степени особенным был советский 
случай? И в чем проявлялось его своеобра-
зие? О. Файджес писал о репрессированной 
семейной памяти о Большом терроре [Figes], 
М. Эпштейн – о метафизике русской литера-

 1 Письменное гражданство подпольного человека хорошо различимо на фоне внутренней эмиграции университетской 
профессуры в сталинском СССР и эскапизма поколения дворников и сторожей – форм дистанцирования, описанных 
через этику автономии, отношение к труду, социальную топологию, но не через убежище письма и чтения [Kholmatov; 
Гордеева]. 
2 По-разному молчат финны и японцы в повседневности [Petkova]; хранят молчание в ходе дознания граждане США и 
Японии [Winston]; проваливаются в травму послевоенной немоты жители Западного Берлина и французские солдаты 
в колониальной Африке [Golterman; Ginio]; устроен обет схимника и романтический театр молчания эрмита [Corbin].
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туры [Эпштейн]. Меня интересовали рутины 
и частные миры несказанного.

Откликаясь на постструктуралистский 
призыв к изучению молчания1, я вписывала 
несказанное в повестку исторической психо-
логии2 и заимствовала методы у социальных 
антропологов, работающих с гендерными 
политиками несказанного – беспамятством 
о женском политическом участии в Бенгалии 
1970-х гг. и гендерным напряжением в руко-
водстве публичными школами в США [Roy; 
Skrila et al.]. Это они начали изучать молча-
ние с помощью разговоров. Реагируя на экзо-
тичный инструментарий, один из участников 
интервью даже сообщил моему родственни-
ку и своему однокашнику о подозрительном 
интересе ученых к тому, о чем советским лю-
дям полагалось молчать.

Антропологов интересовало фокусное 
молчание, тогда как мой запрос формулиро-
вался предельно широко и в то же время был 

рассчитан на готовность участников пересо-
брать свою жизнь из перспективы несказан-
ного. Результатом первого же интервью ста-
ла личная история молчания, как я условно 
назвала этот формат «я»-нарратива. Строго 
говоря, в моем исследовательском архиве 
имеется только одна такая история. Осталь-
ные участники охотно вспоминали о своей 
жизни в СССР, но переключались на типовые 
ситуации или чужой опыт, как только речь 
заходила о молчании.

Из разговоров под диктофон я узнала, что 
оплотом молчания, о котором готовы гово-
рить участники интервью, была семья, а его 
операторами – мамы с бабушками. При этом 
приглашение рассказывать об опыте мол-
чания в СССР людьми, не знакомыми друг 
с другом, слаженно воспринималось как 
вступление в дискурсивный порядок эти-
ки и политики. Они концентрировались на 
принуждении к молчанию и вынужденном 

 1 Если в психоанализе и ранних аналитиках дискурса несказанное (вытесненное, принадлежащее условиям производ-
ства высказывания) привлекало своим влиянием на порядок сказанного, то в 1990-е гг. оно стало интересно само по 
себе. В молчании, отделенном от тишины, распознали сгущение дискурсивности (зависимости от контекста, направлен-
ности, иллокутивной силы, связи с властью и моральным выбором) [Saville-Troike; Jaworski; Kurzon; Billig], после чего 
рождение социологии, истории, антропологии молчания стало вопросом времени [Mayar et al.; Brox].
2 Мне пригодилось мейерсоново понимание психической активности, выступающей связующим звеном между 
магмой психики и гипсами культуры. Фокусируясь на системности, нормативности, конвенциональности и 
значении акта, Мейерсон заложил основы исторической психологии практик и работ [Meyerson 1995; Meyerson 
1949]. Интересуясь работой советского молчания и изучая дискурсивные практики несказанного в СССР, я иду по 
его следу.
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характере несказанного, опасном приближе-
нии к власти и дискомфорте, этическом вы-
боре и бремени. Молчания, которое Михаил 
Эпштейн называл «тютчевским», надсловес-
ным, положительным, наполненным и рели-
гиозно-мистическим [Эпштейн: 203]1, в этих 
историях не было. Все больше говорили о ре-
жимах, нормах, тактиках молчания и послед-
ствиях его нарушения. Вспоминая, как семья 
хранила молчание о родственнице, работав-
шей у немцев переводчицей во время окку-
пации, один из моих собеседников не дого-
варивал фразы, сбивался, декларировал не-
знание и не находил слов, когда нужно было 
объяснять причины, определять позиции и 
давать оценку. Этот случай научил меня от-
личать истории о молчании от перформатив-
ного производства молчания в дискурсе2. А 
результаты пилотной серии интервью побу-
дили к расширению базы источников для ра-
боты с историей советского молчания.

История молчания, которую рассказывает 
профессор Шкуратов, остается уникальным 
событием и импровизацией, хотя какие-то 

эпизоды я слышала раньше, а какие-то мысли 
позднее были развиты им на письме. В ходе 
разговора Владимир Александрович дает по-
нять, что необходимость фокусироваться на 
несказанном требует от него усилий и вы-
зывает дискомфорт. Из этого дискомфорта 
вырастает личная история молчания позд-
несоветского интеллигента, озабоченного 
производством дистанции по отношению к 
официальному дискурсу и выполняющего 
дискурсивную работу дистанцирования.

Рассказывая об опыте молчания, уклонения, 
ускользания, замалчивания, иносказания, счи-
тывания, невысказанности, дис-локации и не-
моты от первого лица, Владимир Александро-
вич помещает его в переплетение сред и кон-
текстов, доказывая и показывая что молчание 
в брежневском СССР было полифоническим 
и дырявым. Он не только говорит о множестве 
несказанного, но и размечает его, различая 
молчание лукавого интеллигента и простака, 
столичного жителя и провинциала, ядро немо-
ты сталинизма и периферию застоя. Не огра-
ничиваясь рефлексией, он концептуализирует 

 1 Политическое «молчание Галича», полное умалчиваний и замалчиваний, в паре с мистическим «молчанием Тют-
чева» описываются Эпштейном как коммуникативные оси и метафизические полюса русской культуры [Эпштейн]. 
2 Я разделяю дискурс о молчании и производство молчания в дискурсе, пользуясь разделением нарративной и 
травматической памяти, сто с лишним лет назад предложенным французским психиатром П. Жане [Janet]. В от-
личие от Жане, считающегося, кстати, одним из учителей Мейерсона, сбой в интеграции опыта, сопровождающий 
(деформирующий или полностью блокирующий) артикуляцию молчания, я отношу не столько на счет индивиду-
ального сознания, сколько на счет взаимодействия и локального морального порядка, задающего этические преде-
лы сказанного. В этой трактовке меня укрепляет модель диалогического бессознательного М. Биллига [Billig]. 
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советское молчание и проблематизирует от-
сутствие у русского интеллектуала подходяще-
го языка для описания несказанного. И здесь 
литература и литераторы – не только русские, 
но и советские – поставляют типажи и объяс-
нительные модели для исторического психоло-
га, занимающего метапозицию по отношению 
к своему историческому случаю.

Пятнадцать лет и целую жизнь спустя после 
интервью, я осознаю, сколь честным, глубо-
ким и беззащитным был в том разговоре мой 
учитель. А его суждения о пределах молчания 
и подполье письма, рисках и неудобствах мол-
чальника, горизонтах коллабораций всех ма-
стей и непереводимости здешнего опыта, об-
реченного на метафизическую немоту, сегодня 
выглядят характеристикой момента текущего 
или даже последующего. Мой собеседник за-
канчивает свое интервью словами о языке, в 
котором должен быть шифр для будущего. В 
языке профессора Шкуратова этот шифр есть.

P. S. Часть речи
Главный герой «Авиатора», предчувствуя 

скорый уход из жизни, настаивает на том, 
чтобы к ведению дневника его восстанов-
ленных воспоминаний, заполняющих про-

белы в жизни и обещающих непрерывность 
субъективного присутствия на письме, под-
ключилось ближайшее окружение – доктор 
Гейгер и жена. Ставя этот эксперимент, Ев-
гений Водолазкин доказывает, что прустов-
ские воспоминания вместе с присущей им 
субъективностью в ситуации исторической 
ретерриториализации могут создаваться ин-
терперсонально, обещая субъекту не то веч-
ную жизнь, не то федоровское воскрешение 
во плоти букв [Водолазкин] 1.

Обязательства, которые я выполняю, го-
товя к публикации интервью с моим учите-
лем, значительно скромнее. Доказывая, что 
устная речь профессора, книжника и созда-
теля литературоцентричной версии истори-
ческой психологии Владимира Александро-
вича Шкуратова принадлежит порядку пись-
ма, я рассматриваю ее расшифровку и пу-
бликацию, выполненную со всем уважением 
и признанием ценности, в качестве способа 
расширения и интенсификации присутствия 
(на письме) того, кто придумал письменную 
личность и определил себя в этих терминах.

Однако завершить свое предисловие мне 
хотелось бы обращением не к транскрипту, 
который открыт для чтения, но к онтологии 

 1 В декабрьском интервью “Forbs” Водолазкин еще раз высказался о текстуализации как приоритетной форме при-
сутствия человека в нашей памяти. См.: Евгений Водолазкин – о компромиссах, турбулентности времени, парад-
ной истории и запрете писателей // URL:  https://www.youtube.com/watch?v=LTjvk-8eyX4, 23.12.2023

https://www.youtube.com/watch?v=LTjvk-8eyX4
https://www.youtube.com/watch?v=LTjvk-8eyX4
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текста, этими словами оканчивающегося. 
Проясняя морфологические основания су-
ществования, Иосиф Бродский, как извест-
но, утверждал, что «от всего человека вам 
остается» даже не текст, а «часть речи». Ка-
жется, я знаю, какая часть речи остается от 
того, кто воплотился в текстах, открытых для 
интеллектуального диалога. Это – эпистемо-
логический глагол в третьем лице единствен-
ного числа настоящего времени: «Профессор 
Шкуратов считает, утверждает, подчеркива-
ет, приходит к выводу». Дорогой Владимир 
Александрович, эти диалоги аккумулируют 
присутствие.
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TRANSCRIPTION OR EXTENSION OF THE WRITTEN SELF: 
TOWARDS THE TRANSLATION THE CONVERSATION 
WITH VLADIMIR ALEKSANDROVICH SHKURATOV

Galina A. Orlova, PhD in Psychology, Associated Professor, School of History, National Research 
University “Higher School of Economics” (Moscow, Russia); e-mail: gaorlova@hse.ru 

Abstract. The article is an epistemological paratext to the transcript of an archival interview, 
which was recorded in the summer of 2009 at the pilot stage of a research dedicated to the 

history of silence in the USSR. The self-narrative of silence is produced from the position of the late 
Soviet intellectual, who is distancing himself from both the official life and discourse. The interlocutor 
was the architect of historical psychology and the creator of its literary version, Rostov professor 
Vladimir Aleksandrovich Shkuratov (1947–2022). The interviewer prepares a full-text transcript of the 
conversation to publication in memory of her prof and guru, providing, with the help of the preface, a 
layered setup for reading the interview.

The text explains the specifics of the complex genre of interviews, raises the question of its ethnographic 
saturation and connection with the academic practices of the existence of V.A. Shkuratov. A brief 
excursion into his intellectual heritage is made, and a French trace in the design of Rostov historical 
psychology is discovered. The status of the interview and its transcript is determined in relation to 
historical psychology in the editions of V.A. Shkuratov and I. Meyerson. Particular attention is paid 
to the views of V.A. Shkuratov on the role of written culture, given through literature, in the invention 
of modern man and maintaining his psychological integrity. The understanding of written personality 
proposed by V.A. Shkuratov is considered through the case of the underground man in his connection 
with the writing. The belonging of the professor’s oral speech to the order of writing is described. And the 
translation of his oral speech into writing, considered as a strengthening of the presence and extension of 
the written “self ” is placed in the context of both written culture and personality, the conceptualization 
of which V.A. Shkuratov worked.

Key words: literary historical psychology, narradigm, written personality, underground man, 
presence, history of silence, silent self-narrative, transcription, in-depth interview, memory, 

gratitude
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