
41

ТОЧКА ЗРЕНИЯ

«МОЕ МОЛЧАНИЕ БЫЛО ОЧЕНЬ ОЖИВЛЕННЫМ»: 
АРХИВНОЕ ИНТЕРВЬЮ С ВЛАДИМИРОМ АЛЕКСАНДРОВИЧЕМ 

ШКУРАТОВЫМ 

DOI 10.18522/2415-8852-2023-4-41-69

Владимир Шкуратов ꝉ
Галина Орлова
кандидат психологических наук, доцент Школы исторических наук Национального исследовательского 

университета «Высшая школа экономики» (Москва, Россия)
e-mail: gaorlova@hse.ru 
ORCID: 0000-0001-6942-634X



42

ПРАКТИКИ И ИНТЕРПРЕТАЦИИ. ТОМ 8 (4) 2023

Ключевые слова: личная история молчания, транскрипт, история молчания, поздний СССР, позднесовет-
ская интеллигенция, подпольный человек, сопротивление, концентрическая модель советского молчания, 

политическое бессознательное, эзопов язык, онтологическая немота

Аннотация. Полнотекстовый транскрипт архивного (глубинного биографического лейтмотивного) интер-
вью, записанного летом 2009 г. в Ростове-на-Дону на пилотной стадии исследования истории молчания в 

СССР, публикуется с незначительным сокращениями и обширными комментариями в память о Владимире Алек-
сандровиче Шкуратове – блестящем университетском профессоре, архитекторе исторической психологии, выдаю-
щемся ученом и замечательном человеке.

В интервью из биографической и экспертной перспективы рассказывается история молчания позднесоветского 
интеллигента, рассматриваются культурные формы производства дистанции в отношении официальной культуры 
и амплуа вненаходимости, проблематизируются экзистенциальная глубина, политическая онтология и дискурсив-
ная немощь советского молчания. Память, аналитическая оптика и акт публикации превращают рабочие материа-
лы, обычно не покидающие архив исследователя, в уникальный биографический артефакт, документацию эфемер-
ных практик академической коммуникации и культурную технологию расширения присутствия.
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На мой вопрос о том, что отсекалось 
университетским преподавателем со-

циальной психологии в годы застоя, когда 
требовалось определить границу между ска-
занным и несказанным, собеседник ответил 
лаконично: «Отсекались сноски». Публикуя 
полнотекстовую расшифровку архивного ин-
тервью, записанного в Ростове-на-Дону в 2009 
г. на пилотной стадии исследования истории 
молчания в СССР, я поступаю с точностью до 
наоборот – добавляю к нему сноски с коммен-
тариями.

Этот транскрипт подготовлен в память об 
архитекторе исторической психологии, бле-
стящем университетском профессоре и моем 
учителе Владимире Александровиче Шкура-
тове, ушедшем из жизни в январе 2022 г. В пе-
реводе устной речи на письмо и ее обнародо-
вании я вижу средство усиления присутствия 
и расширения письменного «я» выдающегося 
исследователя, придумавшего письменную 
личность и олитературившего историческую 
психологию.

Запись, продолжительность которой соста-
вила 2 ч 24 мин, я расшифровывала вручную 
в программной среде F4. При разделении бе-
седы на реплики индикатор В.А.Ш. присвоила 
высказываниям Владимира Александровича, 
который в переписке использовал акроним 
ВАШ. За собой оставила маркировку Г.О., а за 
магистрантом, присутствующим при записи 
интервью, – Р.Б. При расшифровке синтаксиса 
были учтены ритмические особенности речи 

участников. Паралингвистические аспекты 
не учитывались, поскольку их вклад в произ-
водство значения не был решающим, а устная 
речь высокописьменного собеседника при-
надлежала по большей части порядку письма. 
Из расшифровки были исключены два эпи-
зода: долгая преамбула и переговоры с офи-
цианткой кафе, в котором производилась за-
пись интервью. Паралингвистические шумы 
также не фиксировались. Отдельные разрывы 
и пробелы, сопутствующие устной речи, я до-
полняю вставками, подходящими по смыслу, 
помещая их в квадратные скобки. С учетом 
характера публикации, мемориальной и ана-
литической разом, выбран максимально кон-
венциональный стиль записи транскрипта.

Режим комментария я использую в ши-
роком диапазоне – от добавления отдельных 
биографических фактов из жизни В.А. Шку-
ратова и разъяснения его идей до выражения 
благодарности.

Я рассчитываю на то, что сочетание рамоч-
ного предисловия и точечного комментария 
обеспечит эпистемологическое, биографи-
ческое, экзистенциальное насыщение транс-
крипта, позволяя разглядеть в нем исследо-
вательский артефакт, след общения учителя 
с учениками, личную историю молчания в 
СССР, процесс и результат рефлексии истори-
ческого психолога в отношении собственного 
исторического случая, усиление присутствия 
и расширение письменной личности профес-
сора Шкуратова.
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В.А.Ш.: А потом я буду фигурировать как 
гражданин S около шестидесяти лет?

Г.О.: Профессор...
В.А.Ш.: Что представляет собой мой инди-

видуальный случай? Нельзя сказать, что я все 
время молчал. Иногда я говорил. И если взять 
пропорции молчания и разговора, то я не знаю, 
чего будет больше. А если взять еще разговоры 
с собой, разговоры, изложенные на бумаге, то 
окажется, что я не был так молчалив.

Моя жизнь – да? я должен рассказывать о 
своей жизни? – начиналась с очень евразий-
ской дилеммы Восток – Запад, Россия – Евро-
па, которая, можно сказать, являлась системо-
образующим стержнем моего концептуально-
го персонажа1, разделявшегося на множество 
концептуальных персонажей.  Они вступали 
друг с другом в дискуссию, отклики на кото-
рую я нахожу повсеместно. Можно сказать, 
что мое молчание было очень оживленным 
и даже внутренне наполненным. Молчать та-
ким образом я стал почти сразу.

В моей семье постоянно велась компарати-
вистика, поскольку отца занимало сравнение 
русской и немецкой наций. Свой опыт сопо-
ставления «мы» и «они» он постоянно прого-

варивал. Его замечания были не лишены на-
блюдательности и обобщения. Мне запомнил-
ся случай. Видимо, он его поразил и был для 
него архитипичен. Отец служил в Германии (и 
я жил с семьей в Германии). Он как-то должен 
был получать для воинского подразделения, 
которым командовал, амуницию – офицер-
ские шинели, материалы, отрезы, сапоги. По 
какому-то недоразумению интенданта [все] 
это было выгружено на станцию немецкого 
городка и там брошено. В часть не сообщили. 
Стало известно через неделю. Материально 
ответственным был отец. Узнав об этом, отец 
понял, что его ждет, если не трибунал, то во 
всяком случае разжалование, понижение в 
чине, потому что ценности были значитель-
ные. И после он рассказывал с таким мечта-
тельным удивлением: «Я приехал туда. Все это 
лежало. Не пропало ни пуговицы». Это была 
Германия [19]53 года. Послевоенная, очень 
бедная Восточная Германия. Германский зако-
нопослушный люд не мог взять ни пуговицы, 
хотя очень нуждался. Отец относился к нем-
цам с большим уважением. Отец четыре года 
войны провел в действующей армии. Он с 
ними воевал, [но] очень уважал немецкий на-

 1 Реинтерпретируя «концептуального персонажа» Делеза и Гваттари, вместо обособления позиции, в философ-
ском диалоге чреватой понятиями (Сократ у Платона, идиот у Декарта, Заратустра у Ницше) [Делез, Гваттари 2009: 
73–75] В.А.Ш. движется в обратном направлении – от понятия к «я», привлекая концептуальные средства для обо-
снования, выделения и усиления рефлексирующего субъекта. В этом жесте раскрывается гуманистический пост-
структурализм В.А.Ш.
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род. Уважал противника. Хотя родственники 
моего отца были на оккупированной террито-
рии, и один из братьев моего отца – комиссар 
партизанской бригады – пропал без вести.

С четырнадцати лет я слышал «BBC» и «Го-
лос Америки». Я слушал их непрерывно. Я их 
обсуждал. У меня с отцом возникали идеоло-
гические споры. Отец как офицер был членом 
КПСС с [19]42 года. Как начальник отдела 
кадров завода он ходил на какие-то закры-
тые чтения, которые устраивали для членов 
партии, служащих его ранга и партийных аги-
таторов-информаторов всякие инструкторы 
обкома – райкома. Отец после таких вот слу-
шаний приходил и мне в целом рассказывал, о 
чем шла речь, хотя информация была закры-
тая.  А я сравнивал его информацию с тем, 
что получал по «голосам». И его информация 
казалась мне наивной и неполной. Я ее допол-
нял. Я анализировал. Отец иногда вступал со 
мной в пререкания. У него был некий пиетет 
перед закрытыми источниками. Это были 
всякого рода информационные бюллетени – в 
сущности, ухудшенная версия информации 
«BBC» и радио «Свободы». 

Г.О.: Заглушенная.
В.А.Ш.: Да. Заглушенная, отретуширован-

ная и идеологически снивелированная. Но 
фактография была та же. У нас же тема все-
таки о молчании, да? Отец мне иногда гово-
рил: «Не болтай». 

Г.О.: В каких ситуациях?
В.А.Ш.: Вот после этих домашних дискуссий 

о сравнительных особенностях двух систем. 
Дело в том, что я был ярым антисоветчиком. 
Я не один в нашем поселковом классе1 слушал 
«голоса». Мне было, с кем поговорить. Еще 
парочка моих одноклассников слышали и со 
мною обсуждали. Надо сказать, что критиче-
ское отношение к [советской] реальности было 
совершенно нормальным умонастроением той 
среды. Самым популярным словом того вре-
мени было «бардак». Это была благословенная 
эпоха застоя. Я закончил школу в [19]64 году, 
на грани. Это был переход от хрущевизма к 
брежневизму. Ну понятно, что я как личность 
и как политический субъект сформировался 
позже, уже в брежневские времена.

Г.О.: То есть, антисоветчиком вы были до 
того, как стали политическим субъектом?

 1 Речь идет о рабочем поселке Орджоникидзе, заложенном на окраине Ростова при строительстве «Ростсельмаша» 
в 1930-е гг., но так и оставшемся обочиной мегаполиса. Как бы далеко В.А.Ш. ни заводила работа чтения и вооб-
ражения, он возвращался по тропинке от остановки через туманную рощу с ручьем в родительский дом с садом, 
поросшим малиной. Из-за двойного дистанцирования – от центра города и академического мейнстрима – знако-
мый философ прозвал В.А.Ш. «профессором с выселок», настаивая на эпистемологической безупречности этой 
позиции.
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В.А.Ш. Да. Понимаете, для моего мировос-
приятия решающим был наглядный контраст 
между Европой и Россией. Контраст не в пользу 
России. Затем он усугублялся подростковым не-
гативизмом, юношеским радикализмом. Также 
он находил поддержку в среде. Понимаете?

Моя среда, она была в целом критической. 
Критика была бытовая. Как правило, она не под-
нималась до идеологических обобщений. Од-
нако основные признаки устройства правления 
подвергались непрерывной критике. Общество 
не было немым. Об этом постоянно говорили 
в очередях. Об этом говорили в транспорте. У 
меня составилась коллекция автобусных обли-
чений. Автобус – это было такое замечательное 
место, где в большой тесноте катализировались 
общественные настроения. Ну вы еще помните 
общественный транспорт советской эпохи?

Г.О.: Да.
В.А.Ш.: Вот, когда там утрамбовывалось, 

начинался диалог. Всегда находились раз-

говорчивые люди. Были разные типы об-
личительной риторики и разные реакции 
аудитории, то есть автобуса. Тематика была 
разнообразной. Можно было составить 
досье безобразий местной власти. Обли-
чалась районная администрация, первый 
секретарь обкома Бондаренко1, кумовство. 
Как правило, появлялся человек, о котором 
можно было сказать: «Не могу молчать». 
Очень часто он был нетрезв. Вот, знаете, 
такой пьяный мужичок-обличитель. Для 
меня пропал важный опыт пивных. Я не 
был завсегдатаем.2 Реакцией аудитории 
[было] иногда одобрительное молчание, 
а иногда… Один раз я присутствовал при 
сцене задержания оратора. Помнится, это 
было в центре, где-то между Ворошилов-
ским и Чехова3. Автобус был не очень за-
бит. И оратор стал обличать, выражаясь 
уж в очень идеологически заостренных 
фразах, Брежнева, Леньку, и вообще ком-

 1 В начале 1980-х, гостя у ростовской тетушки, я слышала, как взрослые ругают какого-то Бондаренко за пропажу 
сливочного масла и взлет цен на «черном рынке», где «даже танк можно купить». Меня, шестилетнюю, больше 
заинтересовал танк. Ивана Афанасьевича Бондаренко – первого секретаря Ростовского обкома – М.С. Горбачев 
освободит от должности «в порядке омоложения кадров» в 1984 г. и в своих мемуарах назовет «брежневцем». 
2 Завсегдатаями пивных, судя по университетскому фольклору, были гегемоны-философы. В.А.Ш. два десятка лет 
работал с ними бок о бок и даже защитил докторскую диссертацию по философии о синтезе психологии и культу-
рологии в исторической психологии [Шкуратов 1996]. 
3 Центральная улица, по которой ехал социально-антропологический «аквариум», была улицей Энгельса, потом 
снова став Большой Садовой. Ее перпендикуляры – Ворошиловский проспект и проспект Чехова – остались топо-
нимическими константами. Присутствие бдительного товарища на этом маршруте могло и не быть случайностью: 
прямо по курсу находилось управление госбезопасности.
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мунистическую партию. Поднялся человек 
– видимо, случайно там оказался – и стал 
настойчиво приглашать его: «Пройдем. 
Выйдем, выйдем». Схватил его за рукав и 
стал тащить. Автобус вступился за орато-
ра. Раздались голоса: «Ты чего человека 
трогаешь? Оставь его. Он же пьяный. Он 
болтает. Не трожь».

Г.О.: Отстояли?
В.А.Ш.: Нет… Нельзя сказать, что это 

был какой-то ужас. Нет. Наш народ не та-
ков. Он никогда не был забит, я вам скажу. 
Критические настроения циркулирова-
ли во всех слоях населения. Во всех. Это 
было очень говорящее молчание. Позднее 
брежневское общество внутренне было 
очень протестным. Вот пивная. Обще-
ственный транспорт. Очередь. Я бы не 
сказал, что люди боялись. Высказывания 
были достаточно откровенные уже в силу 
их повсеместности. Их совершенно не-
возможно было купировать. Ну и, кроме 
того, анекдоты. Трудно даже представить, 
до какой степени была распространена 
эта культура. Культура политического 
анекдота. 

Г.О.: До какой?
В.А.Ш.: Я думаю, что в истории циви-

лизации найдется мало эпох с такой бога-
той культурой анекдота. Главным героем 
анекдотов был Хрущев. Очень потешная 
личность, Никита. Потом его заменил 
Брежнев. На исходе [своего] правления.

Г.О.: А вы рассказывали?
В.А.Ш.: Нет. Понимаете, я, скорее, слу-

шал. Мне это было интересно. Я возвра-
щаюсь к отцовскому «не болтай». Когда он 
дискутировал со мной, он, как правило, за-
ключал: «Мы с тобой об этом можем гово-
рить, но ты не болтай». А мама даже силь-
нее боялась. Она всплескивала руками, 
говорила: «Володенька, ты только никому 
об этом не говори. Вот с папой можешь, а 
никому больше не говори». У нее был та-
кой женский страх.

Г.О.: А круг тем, о которых «не гово-
ри», он как-то был определен?

В.А.Ш.: Это интересный вопрос. Для мо-
его круга, для интеллигенции, скорее, было 
даже больше табу, чем для народа. Потому 
что народ – извините за этот просветитель-
ский термин – он мог себе позволить су-
дить обо всем в терминах своего здравого 
смысла. Интеллигенция же понимала, что 
она касается чего-то глубинного, ядерного. 
Ну, может быть, даже страшного, связан-
ного с разрушением и саморазрушением. У 
интеллигенции всегда были подозрения, и 
она не могла не понимать, что это не свя-
зано только с текущими расстройствами 
управления, что речь идет о гораздо более 
глубинных процессах, связанных с самим 
характером нашей культуры и нашей лич-
ности, что, если мы потянем ниточку, то 
распустим нашу идентичность. Я бы ска-
зал, что у интеллигенции обличение беспо-
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рядков носило в значительной степени за-
щитный характер. И у [нее] гораздо силь-
нее был страх органов1.

Г.О.: А он менялся как-то со временем? В 
60-е, 70-е, 80-е – это был один и тот же страх 
или разный?

В.А.Ш.: Менялся. Он менялся в зависи-
мости от среды. Московская интеллигенция 
была более раскованная и циничная. У мо-
сковского диссидентства так или иначе были 
связи с властью. Думаю, что в 80-е годы это 
молчание было уже тактическим. Люди зна-
ли, с кем и о чем говорить. Компании были 
сборными, тасующимися. Их состав отби-
рался и контролировался, свои – не свои2. 
Среди людей в московской среде были люди 
с двойным дном (это были предперестро-
ечные и раннеперестроечные годы). Неко-
торые запрещенные материалы попадали в 
диссидентскую среду с грифом «секретно», 
то есть перепечатывались со служебных до-

кументов. Я думаю, что это молчание было 
в наибольшей степени выражено у старшего 
поколения из интеллигентской среды, у кото-
рого был опыт репрессий, и у которого был 
гораздо более глубоко интериоризованный 
комплекс.

Г.О.: Какой комплекс?
В.А.Ш.: Я бы это назвал советской кор-

поративной солидарностью. Если в обыден-
ных разговорах противопоставление Запад 
– Восток было достаточно бесконфликтным, 
то здесь [проявлялось] общее интериоризо-
ванное «мы» и, может быть, даже внутреннее 
одобрение репрессий. Это был некий садо-
мазохизм [и] глубокое преклонение перед 
авторитетом3. Я его изучал на примере отца, 
который довольно легко воспринял пере-
строечную критику Сталина. Очень легко. 
Однако внутренне преодолеть почтение пе-
ред авторитарной властью он никогда не мог. 
Отношение было амбивалентное. С одной 

 1 Страху (пост)оттепельной интеллигенции, укорененному в фантомном ужасе перед репрессиями периода ста-
линизма, и проблеме его преодоления посвящен социально-философский трактат Валентина Турчина «Инерция 
страха», написанный физиком-теоретиком осенью 1968 г. в качестве ответа на танки в Праге и подавление свобо-
домыслия в городах науки [Турчин]. 
2 В коммуникативном обособлении «своих» – дискурсивных сообществ дистанцирования от идеологии и ее пере-
работки – антрополог Алексей Юрчак видит позднесоветскую эмансипацию от официоза [Юрчак]. В.А.Ш., суще-
ствовавший между столичным и провинциальным мирами позднесоветской интеллигенции, помещает столичный 
случай в компаративную перспективу, у Юрчака отсутствующую. 
3 О садомазохизме как фигуре русской культуры, очерченной с психоисторическим нажимом 1990-х, см.: [Смир-
нов].
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стороны, он понимал, что этот человек – ти-
ран, даже преступник. И в то же время он его 
одобрял.

Г.О.: В перестроечные годы он в равной 
степени мог высказать и то, и другое?

В. А.Ш.: В равной. Это были паралогизмы. 
Это были суждения противоречивые, исклю-
чающие одно другое.

Р.Б.: С какой стороны он его одобрял? В 
чем было противоречие?

В.А.Ш.: Он понимал, что Сталин погубил 
крестьянство, погубил его среду, его культу-
ру. И в то же время с некоторым благогове-
нием говорил: «Но это была власть. Власть не 
может быть мягкой». И приводил некоторые 
аргументы «за». И тут же – против. Но все-
таки я говорю не о молчании. Понимаете, 
мне никак не удается говорить о молчании, 
потому что молчания не было как такового.

Г.О.: Может, о молчании не всегда лег-
ко говорить в лоб? Потому что, когда мы 
его начинаем рассматривать, оказывается, 
что…

В. А.Ш.: Оно дырявое.
Г.О.: Да, оно истончается, обходится. У 

меня в памяти остался эпизод, связанный 
с вашими первыми годами после оконча-
ния университета или последними годами 
в университете, когда вы описывали себя 

как «подпольного человека». Вы говорили, 
что дистанцировались от любой идеоло-
гически маркированной жизни, не говоря 
уже о комсомольских собраниях…

В. А.Ш.: Я их не посещал. Я уклонялся.
Г.О.: Это было опытом молчания?
В. А.Ш.: Это было опытом сдержанности. 

Опытом у-молчания. Это было тактическим 
молчанием (где молчать и где говорить). Это 
было уклонением от социально опасных си-
туаций. И вообще уходом из этой среды. 

Г.О.: И от жестко идеологической речи, 
как я понимаю, тоже? Вот вы произносили 
когда-нибудь приветствия съезду?

В.А.Ш.: Я не произносил. Это кончилось 
для меня очень быстро, на первом или вто-
ром курсе1. Когда надо было выдавать идео-
логические фразы, я предпочитал уклонять-
ся, даже ценой некоторых мелких неудобств. 
Когда я сдавал экзамен по педагогике, у меня 
был первый вопрос по дидактике, а второй 
– «Коммунистическое воспитание в пионер-
ской организации им. Ленина». На первый 
вопрос я чего-то написал. На второй – на-
писал пару фраз. Экзаменатор спросил: «Вы 
ничего не можете добавить по второму во-
просу?». Я сказал: «Ничего». Он мне поста-
вил удовлетворительно. Я не хотел говорить 
на эти темы.

 1 В.А.Ш. закончил исторический факультет РГУ в 1971 г., параллельно изучая биологию. 
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Г.О.: А был хотя бы один случай фиаско, 
когда вас все-таки вынудили?

В. А.Ш.: Ну, конечно. Я не был в те времена 
по своим воззрениям принципиальным ли-
бералом или консерватором. Я был продук-
том своей эпохи, чем-то вроде левого марк-
систа. Мне очень нравился Сартр. Выходит, я 
был таким левым экзистенциалистом. И поэ-
тому не составляло никакого труда привести 
несколько красивых и вполне ортодоксаль-
ных фраз из Маркса. Классический пример, 
когда не удалось [уклониться], это моя книга 
«Проблемы исторической психологии»1, ко-
торая на первой странице украшена цитатой 
из Брежнева. Меня всегда спрашивали: «Ну 
это же ваш соавтор написал?». А я говорил: 
«Нет, это я написал». Дело было так. Редак-
тирование книжки было закончено, и редак-

тор сказала: «Так, теперь нужна фраза из пар-
тийных документов». Она положила передо 
мной несколько томов. То есть это было не-
что необсуждаемое. Книгу надо было подпи-
сывать в печать, и нужна была цитата. Я на-
угад открыл, ткнул пальцем и сказал: «Вот».

Р.Б.: Что попало?
В.А.Ш.: Брежнев. Из доклада на XXII съез-

де2. Это был цинизм. Все понимали, что это 
– ретушь, не имеющая значения. Это было 
общество всеобщего цинизма3.

Г.О.: А вот интересно, ваш преподава-
тельский опыт, как там выстраивались 
границы между говорением и неговорением? 

В.А.Ш.: В [вопросе] выбора языка обще-
ния с аудиторией возможности были очень 
многообразны, потому что аудитория была 
понимающая.

 1 Местоимение первого лица единственного числа в разговоре о книге, на обложке которой значатся двое, не было 
оговоркой [Белявский, Шкуратов 1982]. В.А.Ш. не скрывал, что условное соавторство с просвещенным, вальяж-
ным и по-своему симпатичным завкафедрой открыло ему дорогу к первой монографии.
2 «Проблемы исторической психологии» начинаются цитатой о развитии личности через формирование ее потреб-
ностей из отчета Брежнева на XXVI съезде [Там же: 3]. В потоке речи один из самых «бесцветных» съездов КПСС, 
близких к выходу монографии, уступил место одному из самых известных визионерской близостью к коммунизму. 
В этой замене различима работа социальных рамок памяти, сложившихся при позднем социализме. 
3 Тезис Петера Слотердайка о цинической дистанции, характеризующей постидеологические общества по обе сто-
роны железного занавеса [Слотердайк], мы с В.А.Ш. обсуждали в связи с другой книгой – критической суммой 
идеологии Жижека, переведенной раньше [Жижек]. В Ростове тех лет за чтивом ходили в книжную лавку «Ин-
теллектуал» – несколько стеллажей в фойе Дворца пионеров. Книгоиздание находилось на подъеме, чего нельзя 
было сказать об университетских зарплатах. Экономя, мы с В.А.Ш. договорились обмениваться новыми книгами. 
Я приобрела Жижека, В.А.Ш. – Делеза [Делез 1997]. Поля книги, возвращенной В.А.Ш., пестрели карандашными 
пометками, которые теперь делают мой экземпляр бесценным.
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Г.О.: Но понимающая аудитория писала 
на вас доносы.

В.А.Ш.: Писала. Но большая часть студен-
чества владела эзоповым языком.  Владение 
эзоповым языком было, как бы сказать, необ-
ходимым инструментарием интеллигентско-
го дискурса того времени. Наша тогдашняя 
культура была построена на владении эзопо-
вым языком. Это вызывало к жизни шедев-
ры. На этом был построен наш театр1. Это 
была богатейшая культура подтекста. Бога-
тейшая. Это были слои герменевтики. Были 
книги, спектакли, фильмы, построенные на 
этой герменевтике. Аудитория наслаждалась 
вычитыванием разных слоев. 

Помню знаменитый московский спек-
такль «Так победим!», культовый спектакль 
[по пьесе] Шатрова2. Там был последний 
визит Ленина в Кремль. И его окружение, 
включая табуизированного Троцкого. Но он 
не был обозначен как Троцкий. Рассказыва-

ли, [что], когда Брежнев смотрел спектакль, 
зал замер, и в этой тишине раздается стар-
ческий дребезжащий голос: «А я знаю. Это 
– Троцкий»3. Верхушка тоже участвовала в 
этой игре. С двух сторон было умолчание, и с 
двух сторон было понимание. 

Г.О.: Они знали, о чем молчат.
В.А.Ш.: Они знают, о чем молчат те. По-

литика не была монолитна. Например, [иду-
щий] в постановке МХАТ, тот же спектакль 
«Так победим!» запрещался в Рязани. Здесь 
был страх местных властей – недобдеть. Мо-
сковская верхушка была гораздо более рас-
кована. Между надзирающими органами и 
московским диссидентством, безусловно, су-
ществовала обратная связь и [действовали] 
личности-передатчики.

Уже в годы перестройки в Москве суще-
ствовала продуманная политика насаждения 
управляемого диссидентства. Была знаме-
нитая молочная кухня – там, где «Библио-

 1 О завуалированном выражении недопустимого комплекса и смыслов как стратегии речевого поведения поздне-
советской интеллигенции, его приемах (аллюзии, аллегории, умолчании, иронии и т. д.) и драматургии как главной 
культурной арене эзопова языка см.: [Каппушева]. 
2 Приуроченная к XXVI съезду, но поначалу запрещенная публицистическая драма в постановке Олега Ефремова 
о последних годах жизни Ленина. Впервые показана на московском партактиве 19 декабря 1981 г. В роли Ленина – 
Александр Калягин, до этого игравший Донну Розу в эксцентрической комедии «Здравствуйте, я ваша тетя!». 
3 Историю о том, как генсек во весь голос комментировал сценическое действие, пересказывают театральные ме-
муаристы [Смелянский; Радзинский]. Брежнев посетил спектакль в марте 1982 г., превратив трагедию первых лет 
Советской власти в фарс агонизирующего застоя. Отсутствие Троцкого в пространных рассказах очевидцев по-
зволяет отделить театральный анекдот от политического.
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Глобус», улица Кирова1. Совместная тусовка 
диссидентства и органов. Туда было модно 
ходить отъявленным диссидентам и гово-
рить: «Смотри, а вот это – майор КГБ к нам 
пришел». И говорить с ним о чем-то таком, на 
грани фола. Конечно, советская реальность 
была сюрреалистической. Это была сложная 
игра в то, что я понимаю, что ты понимаешь, 
что я понимаю – многократные вложения, в 
которых было не очень ясно, на чем это пре-
рвется. И прервется ли. Были люди, которые 
с упоением вели игру. 

Мне эта эпоха казалась весьма богатой. Бо-
гатой, сложной, с большим количеством ниш. 
Почти рафинированной. Повторяю, наш те-
атр на этом возрос. Вы сидели в зале МХАТа 
где-то в 1982 году, и вам бросали такие фра-
зы. А зал вот так придыхал, зал наслаждал-
ся. Он был в упоении. 

Г.О.: Но это было еще и ощущением опас-
ности?

В.А.Ш.: Ощущением опасности и такого выс-
шего пилотажа. Вот ребята, что делают! И даже 
некоторой вседозволенности и превосходства. [В 
театре] были интонации. Там чрезвычайно мно-
го значила эта интонация, интонация умолчания.

Может быть, я представил вам слишком жи-
вую и даже веселую картину. На самом деле ат-
мосфера была гнетущей и совершенно шизофре-
нической. Вы могли говорить с человеком совер-
шенно откровенно, понимая друг друга. Но вы не 
были уверены, что он на вас не донесет, и вас не 
арестует. Понимаете? Это была скользящая ситу-
ативность. Человек мыслил совершенно здраво, 
тонко. Он все понимал, но выходил за трибуну – 
и говорил кондовые слова, при том, в тот момент 
он мог быть совершенно искренен. Это была эпо-
ха раздвоенных личностей2. 

 1 Эта топонимическая спутанность возвращает к перестроечной Москве. Не то в 1991 г., не то в 1992 г. «Книжный 
мир», открытый в 1957 г. как первый книжный магазин самообслуживания, преобразовали в «Библио-Глобус». А 
в 1990 г. улица Кирова снова стала Мясницкой. «Библио-Глобус» никогда не находился на Кирова, но зазор, когда 
названия из разных временных пластов перемешались, существовал. В эти годы В.А.Ш. часто бывал в Москве по 
докторантским делам. След знаменитой молочной кухни я не обнаружила. Но московским «Сайгоном», притягива-
ющим богему, творческую интеллигенцию и неформалов, называют не сохранившееся кафе-стекляшку «Турист» в 
паре кварталов от книжного. По меркам советского общепита – близкое соседство. 
2 Психологическая множественность (полипсихея в терминологии В.А.Ш.) в многообразии ее форм – от шаманизма 
и ренессансной магии до литературных двойников романтизма и расщеплений телекультуры – занимала В.А.Ш., 
позволяя ему демонстрировать вариативность культурной обработки ментального материала, историческую 
подвижность нормы и мастерство исторического психолога [Шкуратов 2011]. Политическое расщепление советского 
человека под давлением власти В.А.Ш. считал случаем множественности. В этом с ним сходились социальные 
историки сталинизма, изучавшие самозванцев, двойников и двурушников, наполняющих советские документы, как 
следы настройки социальной идентичности, производимой озабоченными и бдительными гражданами [Фицпатрик].
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Г.О.: Такая социальная множествен-
ность?

В.А.Ш.: Да, это была множественность. 
Апофеозом социальной шизофрении для 
меня были экзамены на истфаке в [19]91 
году. Захожу в главный корпус. Абитуриен-
ты сдают экзамены по истории. Слышу, как 
молодежь повторяет: «Ленинский курс на 
индустриализацию страны… Победа куль-
турной революции… Слушай, в какие годы 
произошла победа культурной революции в 
СССР?». Между тем, из транзисторов льется 
передача «Свободы», понимаете? Это време-
на перед путчем. Говорится о прогнившем 
режиме, о преступной большевистской кли-
ке. Мне хотелось спросить: «Ребята, у вас с 
головкой все в порядке?». Но я понял, что 
молодежь такая же эластичная. Для них это – 
просто слова. Их «я» разделено, как отсеки в 
подводной лодке. Для них уже нет молчания. 

Г.О.: Правильно ли я поняла, что для 
молчания нужен опыт целостного «я»?

В.А.Ш.: Да, вы правильно сказали. Мы не 
будем это разбирать фрейдистски. Целост-
ное «я» было у старшего поколения. Они 

были целостными личностями. Для меня 
сам опыт молчания был не психологической, 
но социальной проблемой выражения – не-
возможностью выразить себя в этом обще-
стве, пониманием того, что ты принуждаем 
к умолчанию, что у тебя нет сферы самовы-
ражения, что ты полноценно не канализован 
в своих мыслях. Это, скажем, ощущение ав-
тора, который написал хорошую книгу, но не 
может ее издать. Или даже не может прочесть 
ее публично. Не думаю, что это была хорошо 
написанная книга. Скорее, пересказ некото-
рых западных идей, такой микс. Однако была 
некоторая иллюзия того, что мы мыслим до-
статочно оригинально. 

Г.О.: Носители такого опыта могли быть 
обречены на молчание и в постсоветскую 
эпоху, но уже по другим причинам. 

В.А.Ш.: Да. Молчание постсоветской эпо-
хи – совершенно отдельный пункт. Это – шок 
от профанации опыта, от полной профана-
ции опыта. Опыт, выношенный десятилети-
ями жизни в Советском Союзе, после [19]91 
года стал как бы for sale1. Эти версии были 
сильно упрощенными, как бы идеологизи-

 1 Английские и французские словечки, которые В.А.Ш. с интонационным подчеркиванием включал в свою речь, 
обеспечивали многослойность высказывания и его вненаходимость. Читая на дюжине живых и мертвых языков, 
в доинтернетные годы В.А.Ш заказывал микрофильмы с нужными текстами по межбиблиотечному абонементу 
(МБА) из Ленинки и ИНИОН. Когда в 1990-е гг. появились профессиональные переводы, тексты, некогда произво-
дящие оглушительное впечатление, уже не казались откровением. Как не без самоиронии отмечал В.А.Ш., люби-
тельский перевод с некачественной пленки превращал ростовского читателя в самобытного мыслителя.



54

ПРАКТИКИ И ИНТЕРПРЕТАЦИИ. ТОМ 8 (4) 2023

рованными наоборот, продукцией для по-
требления. И было даже удивительно, как 
весьма глубокие люди [начали] транслиро-
вать себя крайне упрощенно. Наступало ра-
зочарование от той идеологии и понимание 
ее заданности. [Именно здесь с новой силой] 
проявлялся снобизм подпольного человека: 
«Я был подпольным тогда, я буду подполь-
ным и сейчас». 

Г.О.: Подпольность как отказ от публич-
ного высказывания? 

В.А.Ш.: Да. Это упоение некой невыска-
занностью. Упоение тем, что вот так и про-
падешь молча. Подпольные люди советской 
эпохи, они где-то похлеще подпольных лю-
дей Достоевского.

Что касается более цельных личностей, 
для меня таким примером были мемуары Си-
монова «Глазами человека моего поколения». 
Симонов это сформулировал архетипически. 
Я бы сказал, он открыл слой политического 
бессознательного в России. Он пишет, что в 

его психике и в психике знакомых ему лю-
дей были слои умолчания. Про некоторые 
[вещи] можно было говорить прямо в среде 
знакомых проверенных людей. Про некото-
рые вещи можно было говорить только на-
меками. Про некоторые вещи можно было 
говорить про себя, можно было думать. Про 
некоторые вещи даже думать было нельзя1. 
[Здесь] мы приближаемся к ядру, после чего 
следует распад личности. И это была техно-
логия – непроизвольно выстроенная техно-
логия производства политического бессозна-
тельного в СССР, радикально отличающаяся 
от технологии бессознательного на Западе2. 
Бессознательное на Западе а-политизируется 
и предполагает индивидуализацию. [Тогда 
как] в Советском Союзе человек чувствовал, 
что, перейдя границу, он выйдет из сферы 
социальной приемлемости. Были люди осво-
бодившиеся, но обреченные.

Существовало большое различие между 
столицей и провинцией. В столице в конце 

 1 В воспоминаниях Симонова, надиктованных не для печати [Симонов], речь идет о давящей атмосфере эпохи ста-
линизма, невозможности высказывания и состоянии литературного процесса, которое И. Сандомирская назвала 
«блокадой в слове» [Сандомирская]. Пока мне не удалось обнаружить концентрическую модель тоталитарного 
молчания у Симонова, я считаю ее концептуализацию находкой В.А.Ш. 
2 В терминах политического бессознательного Фредерик Джеймисон обозначал сращивание культурных форм с 
актуальными идеологемами, всткрываемое в характере персонажа или развитии интриги [Jameson]. Тогда как 
В.А.Ш., принимая всерьез наблюдение Симонова, использовал термин иначе – адаптировал его для работы не с 
формой или структурой, но с вытеснением, трактуемым в его политико-психоаналитической двойственности.
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брежневской эпохи [сложилась] субкульту-
ра, где вы могли существовать. [Она] была 
комфортной и в известной степени безопас-
ной. Вы могли высказывать очень смелые 
вещи и получать с них дивиденды. Вы мог-
ли служить экспертом и, извините, делиться 
своими рефлексиями с некоторыми внима-
тельными людьми, которые бы использовали 
вас просто как интервьюируемых, и которые 
бы вас не трогали. Понимаете? Существовало 
очень много возможностей в этом большом 
многоячеистом омуте. Но это – в столице. А 
в провинции не было таких возможностей. В 
провинции не было таких гибких, всепони-
мающих функционеров, внутренних крити-
ков. В провинции были напуганные чинов-
ники, боявшиеся ответственности. Они тоже 
все понимали, но боялись, что на них напи-
шут. Или капнут сверху. И не было среды, 
в которой можно раствориться и существо-
вать, работая дворником или истопником, 
жить так годами. Ситуация интеллектуала – 
подпольного, молчащего, полумолчащего – в 
столице и на периферии различалась1. 

Г.О.: Я подумала, что применительно к 
опыту молчания – нутряного, опасного для 
жизни – единственной инстанцией, кото-
рой о нем можно сообщить, все-таки была 

власть. Ибо в репрессивном акте она пре-
тендовала на контакт с ядром. 

В. А.Ш.: Это было молчание за гранью, где 
уже нет никакой речи. А вот эпоха, в которую 
я жил, была рыхлая, в лакунах. Вы уже пони-
мали механизм – дело не в том, говорить или 
не говорить, а как и кому говорить. Требова-
лась определенная ловкость. Вы уже видели, 
что это не дьявол, а какой-нибудь очень зау-
рядный функционер, который с вами охотно 
поговорит где-нибудь за стаканом. А в дру-
гом месте он вас сдаст. Это надо было иметь 
в виду и лавировать. Но, повторяю, в Москве 
было много степеней свободы, включая пу-
бликацию в альманахах. Московская интел-
лигенция с этого ренту получала – продавала 
свои страдания в западные издания, конвер-
тировала молчание в излияния и немножко 
все это стилизовала для потребителя. Что ка-
сается старшего поколения, то у него таких 
возможностей не было. 

Были [еще] всякого рода периферийные 
мыслители – люди решившиеся, зачастую 
прямолинейные, не шибко образованные. 
Было довольно много юродивых, пророков 
из народа, начиная от пьяных обличителей 
в пивных и автобусах и заканчивая [теми, 
кто] печатал свои воззвания на машинке, 

 1 Осмысление различий столичной и провинциальной интеллигенции в терминах провинциальной ментальности 
стало пунктом в программе изучения исторической психологии российского сознания, намеченной В.А.Ш. в 1990-
е гг. [Провинциальная ментальность].
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разбрасывая их по подъездам. Вот с [ними] 
происходила интересная штука. Они пси-
хопатологизировались, превращались в 
разновидность шаманов и людей, которых 
считали немножко тронутыми, [но] так или 
иначе терпели. Этот слой служил как бы под-
ножьем для нескольких избранных. Наверху, 
положим, был академик Сахаров, [который] 
также нес в себе комплекс юродивого. Вот он 
– из класса решившихся и свободных. [В сво-
ем] простодушии ему не хватало интелли-
гентской концептуальности. Классический 
интеллигент – более хитрый и изощренный. 
А народный тип – это вот, извините, акаде-
мик Сахаров, но без премий и гарантий не-
прикосновенности.

Культура умолчания [в СССР] очень бо-
гата, это – питательный слой герменевтики. 
После того как стал исчезать эзопов язык, 
прежние идеалы показались удивительно 
плоскими. Мы столкнулись с однозначным, 
линейным, метрическим Западом, где просто 
не было места нашей сложности и богатству. 
Исчезли слои умолчания, и начал исчезать 
язык их объективации – народный язык, 
притчи, обличения, анекдотов. [Их сменил] 
спрямленный идеологический язык, в ос-
новном заимствованный из западных пере-
дач, [где] хороший Запад, плохие мы. Гораз-
до более сложная герменевтика идет дальше. 
Это экзистенциальный слой, связанный с 
выбором, [где присутствует] некоторая ин-
фернальность. В конце – переход к противо-

речивости самого зла, к некой позитивной 
роли зла, одобрению дьявола. Ну как там у 
Булгакова, да? Это, конечно, страшно для ин-
теллигента – понять, что то, чему он доверя-
ет, то, из чего он делает икону, это – партнер 
в сговоре.

Г.О.: Мы все же как-то ушли от темы.
В.А.Ш.: Да. Потому что ваша формулиров-

ка, она слишком рационально сформулиро-
вана

Г.О.: Как предлагаете?
В.А.Ш.: Ну, например, многоголосое мол-

чание. 
Г.О.: Мне кажется, от темы молчания 

мы не ушли. Лишь от некоторых эпизодов. 
Меня все же интересует история с вашим 
личным подпольем. Как и когда оно начи-
налось? До какой степени было герметич-
ным? 

В.А.Ш.: Ну, всякое молчание начинается с 
отсутствия партнера, да? Действительно, для 
моего молчания партнеров было маловато. Я 
не испытывал недостатка в разговорах с па-
рой людей, но не было круга. Не было, я бы 
сказал, форума молчания. Или он был очень 
обедненным – быстро соскальзывал к уров-
ню обыденных обличений, болтовни. Среда 
не давала возможности для углубления мол-
чания.

Г.О.: То есть вы не могли молчать по-
настоящему?

В.А.Ш.: Да, молчать по-настоящему было 
нельзя. Как бы сказать? Не хватало призна-
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ния. У мистика – высокий социальный ста-
тус молчальника и в том случае, если [его 
молчание] идеологически одобрено, и в том 
случае, если оно осуждено. [Тогда] он ста-
новился ересиархом. [У нас] этот статус был 
кем-то экспроприирован, не было языка вы-
ражения [своего молчания]. 

Г.О.: А для чужого был?
В.А.Ш.: Был. Понимаете, я как человек, 

взращенный на западной литературе, в ос-
новном экзистенциальной, завидовал от-
чужденным личностям Камю и Сартра. Все 
эти les étrangers, они мне казались счастлив-
цами, поскольку у них все же существовала 
возможность культурно одобренного вы-
ражения1. Я же чувствовал отсутствие адек-
ватного языка для своего молчания. Может 
быть, это – немножко ретроспективно. Мо-

жет быть, в те годы я не смог бы так сформу-
лировать. Но сейчас я склоняюсь к мнению 
какого-нибудь, там, Гиренка, что для нашего 
опыта нет метаязыка, что он экспроприиро-
ван языком западной аналитики, западной 
рефлексии, западного экзистенциализма и 
феноменологии2. 

Г.О.: То есть, получается, что тогда не 
было языка, поскольку он был замещен 
языком власти, а сейчас его нет, поскольку 
он замещен другими дискурсами? 

В.А.Ш.: Он и тогда был замещен язы-
ком не только власти. Наша интеллигенция 
очень хорошо перелагала его в западную лек-
сику тоталитаризма и получала с этого ди-
виденды. Потому что человек, обладавший 
способностями формулирования в прием-
лемой квазизападной лексике своего опыта, 

 1 Обращаясь к модернистской литературе за образцами индивидуации, основанной на драматически обретаемой 
автономии, В.А.Ш. отсылает к герою дебютного романа Альберта Камю [Камю; Сартр]. В то время как исследователи 
обсуждают перевод l’étranger на английский (the outsider, the stranger) и русский (незнакомец, посторонний) [Яхина; 
White], В.А.Ш. от перевода отказывается. В прагматическом репертуаре этого отказа можно различить потреб-
ность в диалоге с французским экзистенциализмом без посредников, несогласие с имеющимися версиями и кон-
статацию непереводимости отчужденного существования в СССР. 
2 В начале автобиографического нарратива рассказчик иногда эксплицирует модель повествовательной сборки 
опыта, которой далее придерживается. Выполняя обещание своего «концептуального персонажа», В.А.Ш. 
выстраивает личную историю молчания через актуализацию и столкновение позиций, занимаемых (пост)
советским интеллигентом между Востоком и Западом, Россией и Европой. Однако иллюзия структурно ясной 
идентификации, которую бинарные оппозиции обещают, время от времени оспаривается и разрушается. 
Антисоветчик, с пеленок внимающий западным голосам, ориентированный на французский экзистенциализм, за 
объяснением неполноты своей идентификации и невысказанности обращается к Федору Гиренку – изобретателю 
русского космизма, источнику интуиций о западном логосе, русской хтони и невозможности метафизики на Руси 
[Гиренок 1998].
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довольно быстро [приобретал] статус и в 
диссидентских, и во властных кругах. Пони-
маете, диссидент, который мог внятно сфор-
мулировать вещи, понятные аналитикам 
из КГБ, был ценен. Вы или же становились 
юродивым, зацикленным на парочке мыслей, 
или же мучились тем, что языка для вашего 
опыта нет. Наиболее адекватный язык давала 
русская литература и, конечно, Достоевский. 
Но «Записки из подполья» мне показались 
наивными. 

Г.О.: По сравнению с советским опытом?
В.А.Ш.: Да. Человек, который пятнадцать 

лет мог жить в одном углу, переживать свой 
опыт, получая небольшую ренту в достаточ-

но комфортных условиях, имея кухарку и не 
тревожась, – это казалось просто парадизом.

Г.О.: Если возвращаться к университету, 
как вы решали для себя вопрос о том, где 
находится граница высказываемости и пе-
реводимости? Что отсекалось? 

В.А.Ш.: Отсекались сноски. Я вам рас-
сказывал, как я читал курс социальной пси-
хологии не то в [19]73, не то в [19]75 годах. 
Естественно, никаких учебников социальной 
психологии не было, кроме пошлых книжо-
нок Кузьмина и Парыгина, нашпигованных 
цитатами из Ленина, Маркса и прочего1. Я 
просто выписал из Москвы, что было проще 
простого, по МБА несколько курсов амери-

 1 Авторы этих учебников – ленинградские обществоведы, претендующие на статус первооткрывателей социальной 
психологии в СССР. Они опубликовали первые социально-психологические тексты на оттепельной волне, 
что воспринималось как шаг к реабилитации психологии [Журавлев, Почебут: 9]. Их учебники вышли в один 
год [Кузьмин; Парыгин]. Оба сочетали догматическое цитирование с высокой оценкой техник буржуазной 
социальной психологии (например, социометрии Дж. Морено); а конструирование ее марксистско-ленинского 
предмета – с тезисом о примате микросреды (непосредственного общения и опыта личности) над макросредой 
(идеологией и печатью). Однако В.А.Ш. столкнулся с ними во времена, когда оттепельный импульс угас. Рассказ 
о выборе Ньюкомба вместо Кузьмина – это история успеха подпольного человека, которому удалось избежать 
психологического официоза с помощью МБА. Историческая неизбежность столкновения с официозом осталась 
за кадром. Диссертация В.А.Ш. о Мейерсоне была представлена в 1981 г. на кафедре социальной психологии ЛГУ, 
созданной Кузьминым, и защищена под его официальным руководством. Мейерсон считал, что психическая 
жизнь обнаруживает себя через объективизации в продуктах труда и культуры [Meyerson]. Письмо, остававшееся 
приоритетной объективизацией для гуманитария, в СССР в значительной степени не принадлежало пишущему. 
На первых страницах диссертации В.А.Ш., отступая от себя и Мейерсона, цитировал Кузьмина, который в 1956 
г. высказался о «тесной связи» исторической психологии с «историческим и диалектическим материализмом» 
[Шкуратов 1981: 3]. Слова, в год ХХ съезда высвобождавшие психологическую мысль, четверть века спустя 
воспринимались как проявление идеологического насилия над ней.
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канской социальной психологии. Я их прочи-
тал. Остановился – я сделал правильный вы-
бор – на курсе Теодора Ньюкомба1. Хороший 
курс социальной психологии. Как я потом 
узнал, стандартный американский универси-
тетский курс. Я [его] изучил и в более или ме-
нее понятном виде изложил студентам, не на-
зывая того, что я читал, понимаете? Я не дал в 
списке литературы источник.

Г.О.: Я не знаю, как называть это наруше-
ние авторских прав…

В.А.Ш.: Я приношу извинения Теодору 
Ньюкомбу. Это миссионерство, распростране-
ние идей. Знаете, [19]73 – [19]74 год не был уже 
настолько идеологически табуированным, и я 
мог ссылаться на опыт мировой психологии. 
Я мог бы для вида их критиковать, понимае-
те? Это же был прием. И наши виртуозно им 
пользовались. Они пересказывали с глубокой 

любовью любимых авторов, ставя в начале 
(реплику), что это буржуазное. На меня на-
писали донос. Донос был сделан сугубо конъ-
юнктурно. Студенты прекрасно прослушали 
[курс]. Доносчик [же] был комсомольским 
активистом с гнильцой, карьеристом и, есте-
ственно, халтурщиком. Он просто переписал 
мою лекцию, представив ее в качестве своей 
курсовой. Завкафедрой, которая была [его] 
научной руководительницей, столкнувшись с 
незнакомой ей терминологией, отдала [курсо-
вую] мне для рецензии. Я [отметил], что при-
веденные гипотезы корректны, но претензия 
их автора на авторство несколько преувеличе-
на. Она [передала] это курсовику. Тот написал 
на меня донос. Ну а дальше вы знаете2.

Г.О.: Вопрос про перестройку. Было ли 
молчание тогда введено в дискурс? Стало ли 
темой для разговоров?

 1 Теодор Ньюкомб, автор учебника и разработчик социально-психологической модели коммуникации. Одним из 
создателей американской социальной психологии занимает 57 место в мировом дисциплинарном рейтинге. См. 
[Newcomb]. 
2 Со слов В.А.Ш. я знаю о его неопубликованной повести «Факультет ненужных людей», где описана абсурдная 
жизнь провинциального университета эпохи застоя. Перекличка с романом Юрия Домбровского [Домбровский] 
заметна не только в названии, автобиографичности и амплуа главного героя – советского интеллигента в состо-
янии вненаходимости, стремящегося «жить помимо эпохи», а в критический момент выдерживающего лобовое 
столкновение с системой, – но и в рисунке отдельных эпизодов. Историка Георгия Зыбина у Домбровского опекает 
директор краеведческого музея, призывающий его «не партизанить». У В.А.Ш. коллизия со студенческим доносом, 
кажется, вошедшая в повесть, счастливо разрешается при участии сотрудницы деканата. Она знакомит лектора 
с текстом доноса, отправляет кляузу в мусорную корзину и просит знатока буржуазной психологии впредь быть 
осторожнее.   
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В.А.Ш.: Отчасти. Перестройка была весь-
ма конъюнктурной. Она предполагала са-
мовыражение с использованием клише. Это 
были неомарксистские клише, исподволь го-
товившиеся очень давно. Были и либераль-
ные клише, тоже хорошо разработанные в 
подполье или полуподполье. Что же касается 
глубинного опыта, то я думаю, что многие 
перестроечные авторы, выражавшиеся, как 
надо, умолчали о том, что западные фор-
мы не вполне адекватны нашему материалу. 
Были, конечно, [среди них] ангажированные 
люди, воспринявшие некоторые штампы и 
концепции, весьма довольные [тем], что мо-
гут пустить их в дело.

Кроме того, перестройка была временем 
журнальной партийности. Были журналы 
лево-марксистские, религиозные, либераль-
ные, патриотические и т. д. Произошло рас-
сасывание ядерного опыта. И некоторые 
люди, высказавшись, остались при своих 
мыслях. Откровенные исповеди не прини-

мались. Они казались ненужными, слишком 
эмоциональными, не отвечавшими страте-
гии развития страны. Ведь перестройка была 
интенсивной вестернизацией. Сначала ве-
стернизацией социально-демократической, 
неомарксистской. Затем – вестернизацией 
либеральной. А затем произошла цепная ре-
акция. И все взорвалось. 

О перестройке у меня в свое время сло-
жилось мнение как об аналоге дореволюци-
онных годов, гипертрофированности поли-
тических установок интеллигенции и консо-
лидации [ее] полуподпольных партий. Эти 
группировки отчасти легализовались. Что 
касается одиночек, они остались при сво-
их мыслях, по-прежнему маргинальными и 
юродивыми, как Гачев, Гиренок или Зино-
вьев – люди, которые не хотели оформлять 
себя в правильную семантику1. Естественно, 
их полубессвязный опыт [был] исторически 
наиболее оригинальным. Проблема нашего 
метаязыка, который не может быть вполне 

 1 Экзистенциальная культурология Гачева, социологические романы Зиновьева и археоавангард Гиренка создавались 
людьми, вышедшими из позднесоветских академических институтов, но в какой-то момент отказавшимися играть 
по правилам научной рациональности и «позволившими себе слишком раскованное мышление» [Гачев; Гиренок 
2008; Зиновьев]. Не исключено, что синтетический характер их проектов, переопределение границ между наукой 
и литературой, раскованность, заумь и эпатаж импонировали В.А.Ш. Он и сам охотно изобретал затейливые 
слова, считал повествование легитимным методом и признавал многообразие форм / норм мышления. Однако 
тезис об идеологической невостребованности русских интеллектуалов-маргиналов, сформулированный почти 15 
лет назад, из 2023 г. кажется высказыванием, которое принадлежит архиву другой эпохи – той, где философский 
синтез совсем не обязательно оборачивается темными онтологиями.
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дискурсивным, [в том], что западному рассуд-
ку [он] кажется паранойяльно-шизофрени-
ческим. Попав на Запад, [одиночки] должны 
волей-неволей переходить на [другой] язык. А 
перевод означает потерю. Тогда как, оставаясь 
здесь, они идеологически оказываются не у 
дел. [Это] проблема ненайденного и потерян-
ного языка.

Что сделал Достоевский, [так это] пока-
зал языковый хаосмос, в котором существует 
российское сознание. Его приняли за почвен-
ника в то время, как он был просто нигилист, 
пытавшийся транслировать межнишевость 
интеллигентского сознания, его внеязыко-
вость, отсутствие более-менее установленной 
семантики, непрерывную текучесть мыслей, 
чрезвычайную разорванность [средств] вы-
ражения. Показав множественность интелли-
гентской хтоники, Достоевский был принят за 
предтечу экзистенциализма и ницшеанства. В 
западном экзистенциализме есть укоренен-
ность индивидуальности, нигилистическая 
онтология, ниша и язык для выражения. У 
нас же не сложилось языка помимо текуще-
го литературного дискурса.   «Следующему» 
русскому языку просто не давали формиро-
ваться: с этой стороны – власть, с той стороны 
– правильное западное выражение и перевод, 
изнутри – подполье в подполье. 

Г.О.: Со времен маркиза де Кюстина про-
изводится образ России как территории 
молчания, где молчание – удел народа, жи-
вущего под гнетом авторитарной власти. 

Как вы относитесь к подобным трактовкам? 
Какой эффект с их помощью создается?

В.А.Ш.: Создается эффект культурного ан-
деграунда, причем – андеграунда планетарно-
го. Это, может быть, и есть основной символи-
ческий капитал России. Никакого молчания 
не было. Страна очень многоголосая. Изна-
чально. Она разговаривала повсеместно. Это 
[были] глокалитеты. Она говорила в каждом 
доме, понимаете? Но спектр многоголосия по-
стоянно сужался.

Г.О.: Мне интересно, что вы делаете, ког-
да последовательно описываете российскую 
ситуацию как ситуацию перманентного го-
ворения?

В.А.Ш.: Болтания… С моим отцом мы го-
ворили с моего сознательного возраста – с 
семи или восьми лет – на всякого рода темы. 
Мы говорили [о] «них» и [о] нас, мы говори-
ли [о] беспорядках, говорили о начальниках, 
говорили о всяком. Но детство отца для меня 
долгое время оставалось неизвестным. О том, 
что он пережил голод [19]33–[19]34 годов, я 
узнал, когда мне было около тридцати. Отец 
об этом рассказывать не любил. Вот, понима-
ете, эти экзистенциальные точки его опыта 
были для него нежелательны. [При этом] он 
достаточно спокойно рассказывал такой эпи-
зод: «У нас был курсант (он учился в Рязан-
ском пехотном училище), который в [19]39 
году почти открыто говорил, что Сталин мер-
завец [и] преступник. В нашем подразделении 
был стукач. Мы об этом знали и знали, что он 
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в конце концов [курсанта] сдаст. Когда нас по 
реке перевозили в лагеря, [стукача] сбросили 
в реку. Ну а потом началась война. Во время 
войны просто стреляли в спину таким воен-
ным». Понимаете, во время войны стукачи 
не выживали на передовой. [Отец] об этом 
рассказывал. А вот что касается голода, стра-
даний украинского села [19]33–[19]34 годов, 
трупов, которые валялись на улице, [когда] 
ему было четырнадцать лет, [отец] не любил 
говорить. Это была травма.

Г.О.: Почему молчание остается базовой 
дискурсивной характеристикой российской 
ситуации? 

В.А.Ш.: Как бы сказать? Это – момент кон-
цептуальной системы записи.  И то, что Россия 
– это бессознательное Запада – штамп. Стал-
киваясь с нашим туземным самовыражением, 
Запад испытывает культурный шок и нежела-
ние транскрибировать наш опыт. Здесь есть 
некоторое преувеличение, поскольку наши 
«туземцы» все-таки образованны. Они бы 
могли многое рассказать, но в конечном итоге 
говорят не о том – не о подавленности тотали-
тарной властью, [а] о личных травмах. Точки 
нарыва, точки соприкосновения я называю 
космоязычностью. В российском самовыра-

жении есть некое превышение социальности, 
как у всякий мистики и хорошего экзистен-
циализма. Ценно существование в обшир-
ном полузаселенном пространстве – опыт, 
сочетающий большую социальную тесноту с 
пропаданием человека в асоциальности, по-
тому что настоящий российский опыт – на 
грани с асоциальностью. Платонов, Астафьев 
– это такие, космоязычные писатели. И, раз-
умеется, такие прорывы русской мысли как 
космизм, который является разновидностью 
этой самой утопической российской мистики, 
показывают резоны нашего существования в 
качестве вот этого анклава молчания, не разо-
бранного на дискурсы – [того, что] не смогли 
сформулировать славянофилы, не согласо-
вали западники. Это будущий ноосферный 
язык, выраженный внутри членораздельного 
письменного языка. Ну, почти все. 

Г.О.: Последнее. Про других. Каким был 
опыт молчания других в вашей жизни? Чей 
опыт молчания был вами замечен и запомнен?

В.А.Ш.: Ну, я могу говорить о близких лю-
дях и о людях, которые мне хорошо знако-
мы. Самый близкий человек – мой отец. Ну 
и кроме того, мой соавтор, которого я знал 
на протяжении почти двадцати лет1. Это был 

 1 Илья Григорьевич Белявский (1927–2004) советский и украинский психолог, выпускник Киевского пединститута, 
с 1986 г. – профессор Одесского государственного университета. В Ростове жил и преподавал с 1968 по 1986 гг., 
создал в РГУ первую кафедру общей и социальной психологии. Считается пионером исторической психологии на 
Украине. 
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человек нескольких культур. Отчасти еврейской, 
отчасти еще дореволюционной, дворянской, но, в 
основном, конечно, советской.  Человек молчаще-
говорящий. Очень хорошо адаптированный, но с 
большим пластом молчания, с большим пластом 
невыраженности. Человек, который окончил со-
ветский вуз в 1949 году, прошел все уровни умол-
чания и мог пользоваться всеми языками вирту-
озно. Состоял – он мне об этом рассказывал – в 
студенческом антисталинском кружке. Они пле-
вали на портрет Сталина в 1947 году и понимали, 
что игра смертельна, если заведется стукач. [Он] 
служил референтом в министерстве. Всю жизнь 
лгал. Стиль его статей, речей, официальных до-
кументов был «ни о чем». Это был совершенно 
эластичный стиль, где не за что было уцепиться. 

Одна пена. К концу жизни [он] попытался ска-
зать то, что думает, и в этой попытке провалился, 
потому что у него не было языка. Писал мемуа-
ры – почти нецензурные и очень поверхност-
ные обличения того строя, при котором жил1. 
Личность драматическая, даже трагическая и [в 
то же время] – интересная, незаурядная, очень 
игровая, [человек], извне воспринимавшийся 
[как] абсолютный эпикуреец и баловень судьбы. 
Человек, который мог разговаривать с сильными 
мира сего. Его постоянным собеседником был 
Жданов2. Но испытал крах говорения, неспособ-
ность найти язык, культурную афазию3. Язык не 
работал, не шифровал. Потому, что язык может 
быть только с шифром для будущего. Сейчас он 
вообще не расшифровываем.

 1 См.: [Белявский]. 
2 Юрий Андреевич Жданов, сын сталинского идеолога и зять Сталина, в 1953 г. сосланный в Ростов-на-Дону в 
почетную отставку «в связи с необходимостью набираться опыта на местах». С 1957 по 1988 гг. ректор РГУ, а его круг 
– средоточие культурной и интеллектуальной жизни города. Когда Ростов ждал выхода его мемуаров [Жданов], 
В.А.Ш. припомнил, как в студенческие времена в университетской библиотеке делил с ректором антикварный том 
Гиббона. 
3 К широкому спектру афазий относят расстройства речи, вызванные не только поражениями мозга, но и 
дискурсивными параличами разной социокультурной этиологии, проявляющимися в невозможности выразить 
себя в речи и в отсутствии символических средств. Сергей Ушакин описал постсоветскую афазию как регрессивное 
использование советских дискурсивных форм в условиях дезинтеграции символического порядка [Ушакин]. Тогда 
как В.А.Ш., размышляя о молчании (пост)советских интеллигентов, говорит о серии афазических состояний ино-
го рода. Здесь есть и невозможность вернуть себе речь после десятилетий дискурсивного обслуживания власти; 
и признание того, что символический дефицит в полной мере не ликвидировать за счет импорта; и ограничения 
на экспликацию неэксплицируемого, объясняемые русской онтологией; и, наконец, дискурсивная депривация, 
вызванная дефицитом признания и отсутствием собеседника. Впрочем, закончить этот ряд и текст мне бы хотелось 
«бессловностью» роста, возникшей и преодоленной в присутствии В.А.Ш. Моя первая курсовая под руководством 
В.А.Ш. была о мифологическом аспекте в психологии Серебряного века. Я уже знала, как измеряют скорость 
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“MY SILENCE WAS VERY ANIMATED”: ARCHIVAL INTERVIEW 
WITH VLADIMIR SHKURATOV

Vladimir A. Shkuratov ꝉ
Galina A. Orlova, PhD in Psychology, Associated Professor, School of History, The Higher School of 

Economics of National Research University (Moscow, Russia); e-mail: gaorlova@hse.ru

Abstract. A full-text transcript of an archival (in-depth, biographical, expert) interview recorded 
in the summer of 2009 in Rostov-on-Don at the pilot stage of research of the history of silence 

in the USSR is published with minor abbreviations and saturated comments in memory of Vladimir 
Shkuratov, a brilliant university prof, guru of historical psychology, an outstanding scholar, and a 
wonderful person.

The interview, from a biographical and expert perspectives, tells the story of the silence of the late 
Soviet intellectual, examines cultural forms of production of distance in relation to official culture 
and the role of an outsider, and problematizes the existential depth, political ontology and discursive 
weakness of Soviet silence. Memory, analytical lens, and the act of publication transform qualitative 
data that usually remain in a researcher’s archive of a unique biographical artifact, a documentation of 
the ephemeral practices of academic communication, and a cultural technology for extending presence.

Key words: personal history of silence, transcript, late USSR, late Soviet intelligentsia, underground 
man, resistance, concentric model of Soviet silence, political unconscious, Aesopian language, 

ontological muteness
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