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Аннотация. В статье из перспективы антропологии бюрократии рассматривается главный документальный 
комплекс воинского учета – личное дело призывника вместе с бюрократическими стратегиями его форми-

рования. В практике ведения организациями и государственными институтами личных дел (досье) на сотрудников 
и граждан автор видит ключевую для эпохи модерна стратегию управления индивидами через накопление и систе-
матизацию знаний о них.

Статья, посвященная бумажным механизмам изготовления рекрутов, затрагивает работу одного из ключевых 
институтов («казармы» в терминах М. Фуко) дисциплинарного общества, в пространствах надзора производящего 
современного индивида. Вслед за британским социальным философом Р. Харре автор рассматривает личное дело 
как бюрократический портрет индивида – его документное «я» (file-self), создаваемое посредством бумаг и под-
шиваемое в папку. В данном случае документное «я» трактуется как один из вариантов модерного письменного 
«я», порожденного и существующего в бюрократических мирах, где право на реальность и истину закреплено за 
документом.

В основу статьи легли материалы полевого антропологического исследования, проведенного в петербургской 
правозащитной организации в 2019–2022 гг. Анализируемые в статье документы взяты из архива НКО и датирова-
ны 2011–2019 гг. Из этой уникальной перспективы автор получил возможность изучать не столько создание и ве-
дение личных дел сотрудниками военкоматов, сколько документную активность самих граждан, направленную на 
дополнение личного дела и коррекцию письменного «я» призывника. В статье рассматриваются бюрократические 
формуляры и нарративные стратегии, использованные для построения медицинских (авто)биографий и раскры-
тия своих убеждений теми, кто ориентирован на получение медицинского отвода или замену воинской службы на 
альтернативную гражданскую.
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Как показал М. Фуко, в эпоху модерна 
дисциплинарная власть формирует 

послушные тела и контролирующие инстан-
ции души, приводя казармы, тюрьмы, шко-
лы, больницы и фабрики к институциональ-
ному знаменателю муштры и надзора [Фуко 
2015]. Выпадение из этого дисциплинарного 
порядка или изменение приписываемого ин-
ститутом статуса часто требует от модерно-
го индивида расширения и интенсификации 
производства знаний о  самом себе. Особую 
роль в  создании и  поддержании ансамблей 
«знания – власти» играют документы.

Предмет данной статьи  – создание доку-
ментальных комплексов, которые концен-
трируют в себе отношения «знания – власти», 
обеспечивающие бумажное производство 
рекрутов и  функционирование механиз-
ма воинского учета в  современной России. 
Я опишу, как благодаря сцепке с модерными 
институтами, выступающими операторами 
социализации и  контролерами становле-
ния юноши  – детской поликлиникой, шко-
лой, университетом, местом работы,  – рос-
сийский военкомат посредством бумажных 
форм и  процедур создает и  пересобирает 

личность призывника вместе с историей его 
взросления. Точкой сборки этих докумен-
тальных материализаций, дисциплинарных 
маршрутов и бюрократических персонализа-
ций становится личное дело призывника.

Говоря о  наполнении личного дела и  на-
стройке письменного «я» призывника, я буду 
иметь в  виду создание дополнительных до-
кументов и  более детализированное изуче-
ние конкретного случая. Инициаторами этих 
изменений выступают не государственные 
институты, ориентированные на нормали-
зацию индивида и  превращение его в  при-
зывника, а  сами граждане, использующие 
законные инструменты для обоснования 
своего права на изменение положения в при-
зывной классификации. Этот ракурс задает 
специфика архива, к  которому имел доступ 
исследователь.

Институт личного дела из перспективы 
одного полевого исследования

Согласно инструкции, утвержденной при-
казом Министерства обороны, который до 
недавнего времени регулировал бюрократию 
военкоматов,1 «личное дело призывника за-

1 Речь идет об «Инструкции по подготовке и проведению мероприятий, связанных с призывом на военную службу 
граждан РФ, не пребывающих в запасе». Она была опубликована в качестве Приложения № 1 к Приказу Министра 
обороны РФ от 2 октября 2007 г. № 400 «О мерах по реализации Постановления Правительства Российской Феде-
рации от 11 ноября 2006 г. № 663» (ред. от 29.06.2012) и действовала до января 2022 г. Этот интервал призывного 
делопроизводства в целом задает хронологические рамки исследования.
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водится на гражданина, подлежащего призы-
ву на военную службу при первоначальной 
постановке его на воинский учет»1. В период 
проведения исследования эти дела велись на 
бумажных носителях с созданием электрон-
ных копий.2 Помимо перечня персональных 
данных3 в них заносили результаты призыв-
ных комиссий и  медицинских освидетель-
ствований (категорию годности)4. Сотруд-
ники военкомата в своих планах и решениях 
могут принимать во внимание не только во-
енно-медицинскую таксономию годности, но 
и  выдающиеся физические данные призыв-
ника, его водительскую категорию или тех-
ническую специальность, наличие которых 
также отражается в личном деле.

Для описания этого бюрократического 
портрета и истории юноши, задокументиро-

ванной в  бумагах в  рамках института при-
зывной службы и имеющей вид досье, я буду 
использовать понятие file-self, разработанное 
Р. Харре и воспринятое Ш. Фицпатрик, вслед 
за А.  Байбуриным переводя его как доку-
ментное «я»5 [Harre; Фицпатрик; Байбурин: 
27]. Личное дело здесь фигурирует в  каче-
стве бюрократического двойника, легитимно 
представляющего (и  подменяющего) граж-
данина в  его взаимодействии с  институтом 
и  способного влиять на исход взаимодей-
ствия.

Доступ к  документному «я» призывника 
ограничен: личные дела не выдают на руки, 
а за их повреждение или хищение грозит уго-
ловная ответственность. При этом личные 
дела могут перемещаться – между кабинета-
ми во время призывных мероприятий, между 

1 Первоначальная постановка на учет производится в 17 лет и включает медицинское освидетельствование вместе 
с определением первичной категории годности, призывную комиссию и получение «приписного свидетельства» – 
небольшой синей книжки, в которую занесена основная информация по воинскому учету. 
2 Закон о создании Единого реестра военнообязанных и электронных повестках, подписанный 14 апреля 2023 г., из-
менит практики призывной бюрократии, содержание личных дел и способы их наполнения, переведя результаты 
моего исследования в разряд исторического опыта. 
3 Перечень собираемых данных определяется п. 4 ст. 8 № 53-ФЗ «О воинской обязанности и военной службе». 
4 Категория годности определяет, в каких войсках может служить молодой человек и годен ли он вообще к армей-
ской службе. Существует пять категорий годности: «А» и  «Б» позволяют служить, «В» освобождает от службы 
в мирное время, а «Д» – в любое. «Г» освобождает от призыва на срок от 6 до 12 месяцев. 
5 И если, переводя Фицпатрик, Л. Пантина остановилась на варианте документальное «я» для file-self, то мы осоз-
нанно используем документное «я» [Фицпатрик 2011: 24], поскольку исходим из предложенной И. Каспэ катего-
рии документности, в отличие от  жанровой документальности позволяющей фиксировать и проблематизировать 
культурные конвенции, технологии, правила, позволяющие тому или иному артефакту претендовать на статус до-
кумента [Каспэ 2013: 6].
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военкоматами при смене призывником места 
жительства и «прикреплении» к другому ко-
миссариату, между нижестоящими и  выше-
стоящими органами в ходе проверки. Состав 
и содержание документного «я» призывника 
тоже могут подвергаться изменениям как со 
стороны института, который создает и  хра-
нит досье, так и со стороны гражданина, чьей 
бумажной проекцией это досье является. 
И хотя призывник не может самостоятельно 
вносить данные в свое дело, он имеет право 
ознакомиться с ним, скопировать листы для 
дальнейшего изучения или же приобщить 
к делу документы, подав заявление. Исследо-
ватели, работавшие с документами закрытых 
бюрократических систем (пост)социалисти-
ческих стран, отмечают, что граждане мог-
ли изменять свои личные дела даже тогда, 
когда не имеют к ним прямого доступа. Они 
корректировали автобиографии, оспаривая, 
умалчивая или сообщая ложные сведения 
о себе [Фицпатрик: 13–14].

Личное дело призывника обеспечива-
ет воинский учет  – служит категоризации 
и классификации потенциальных солдат, об-
легчает их дальнейшее распределение и  ис-
пользование для армейских нужд, отделяет 
«призывников» от «находящихся в  запасе». 
Это динамическая классификация, в  осу-
ществлении которой активно участвует мо-
дерное государство, располагающее правом 
«присваивать имя, идентифицировать, кате-
горизировать, решать, что есть что и кто есть 

кто» [Брубейкер, Купер: 86]. Однако меня 
здесь интересует не столько работа государ-
ства, сколько вклад гражданина в  процесс 
собственной категоризации. В  случае с  во-
енкоматом важной частью этого процесса 
становится маршрутизация данных и  бю-
рократических форм из разных институ-
тов и организаций, их доставка в военкомат 
и перевод на его язык. Как отмечает М. Халл, 
«различные государственные органы гото-
вят документы, относящиеся к  одной и  той 
же области, вместе с документами, не согла-
сованными общими концепциями и показа-
телями; конкурирующая документация <…> 
порождает неопределенность…» [Hull: 258]. 
Преодоление этой неопределенности на бу-
мажном уровне требует не только согласова-
ния данных с  бюрократическими формами, 
принятыми в  военкомате, но и  их правиль-
ного и надежного включения в документное 
«я». Выстраивать связи между «граждански-
ми» институтами и  военкоматом зачастую 
приходится самому призывнику.

Отдельно стоит остановиться на темпо-
ральности личного дела призывника. Часть 
бюрократических форм, включенных в него, 
фиксируют состояние здоровья призывника 
или его характерологические особенности, 
проявляющиеся в течение жизни. Есть и та-
кие, что имеют автобиографическую форму, 
будучи в той или иной степени рассказами 
призывников о себе. «Я»-нарратив позволя-
ет, отбирая и связывая важные для индиви-
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да жизненные события, представить его ны-
нешнюю идентичность как результат всей 
предшествующей жизни [Gergen & Gergen 
1997: 162]. Выступая перед комиссией или 
излагая свою «историю» чиновнику, при-
зывники формируют устные «я»-нарративы. 
Тогда как в личные дела включаются полно-
ценные версии делопроизводственных авто-
биографий [Зарецкий 2021: 195–197]. Вслед 
за Г. Янке я буду рассматривать автобиогра-
фию (призывника) как коммуникативное 
действие, имеющее свою прагматику, рабо-
тающее в  определенном (институциональ-
ном) контексте и  подчиняющееся заданно-
му набору правил [Jancke: 66–70].

В статье рассматривается один из случа-
ев интерперсонального и  межинституци-
онального конструирования письменной 
личности в  бюрократических средах воин-
ского учета. Проведя анализ содержащих-
ся в  личном деле бюрократических форм, 
я  попробую определить, как из данных, 
которые собирает военкомат и которые со-
общает сам призывник, создается связный 
и историчный нарратив о взрослении юно-
ши и  в  чем состоит прагматика его созда-
ния.

Отдельно стоит оговорить специфику 
антропологического поля и  доступа в  обе-
спеченный этим полем архив, которые опре-
делили перспективу данного исследования. 
Статья написана на материалах полевого 
исследования 2020–2023  гг., проводивше-

гося в  петербургской правозащитной ор-
ганизации (далее  – НКО), куда призывни-
ки и их родители обращались за помощью 
в решении вопросов, связанных с институ-
том призыва. Целью многих из них было на 
законных основаниях получить категории 
годности «В» или «Д», позволяющие избе-
жать срочной службы или добиться замены 
службы в военной части на альтернативную 
гражданскую службу (АГС).

Сотрудники исследуемой НКО создавали 
обучающие материалы, проводили семина-
ры и вебинары, организовывали групповые 
консультации в  офисе или онлайн, прини-
мали звонки по горячей линии и помогали 
с  подготовкой документов. Работа с  «ситу-
ациями» порой требовала повторных кон-
сультаций и изучения документов. Поэтому 
сотрудники НКО вели собственный архив 
«личных дел» призывников, которые к ним 
обратились. Это папки с документами, пре-
доставленными призывником в  процессе 
консультаций с НКО. В них – жалобы и за-
явления в надзорные инстанции, медицин-
ские документы, фотографии и акты-описи 
личных дел. Эту пачку бумаг венчает типо-
вая анкета, составленная НКО, куда в  ходе 
первых контактов заносятся данные о при-
зывнике, его здоровье и целях обращения.

Дела из архива НКО – уникальные доку-
ментные комплексы, не совпадающие с лич-
ными делами, которые ведет военкомат 
(хотя и содержащие порой их описание или 
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снимки). И все же по содержащимся в них 
документам можно восстановить бюрокра-
тические траектории отдельных призывни-
ков  – понять, с  какими инстанциями они 
контактировали, какие акторы вовлечены, 
каким был эффект рекомендаций правоза-
щитников.

В архиве НКО я работал с личными дела-
ми (а точнее, их следами) тех, кто обращал-
ся за помощью, и, как следствие, знакомил-
ся с проблемами и делопроизводственными 
способами их решения, актуальными для 
этой категории призывников и их родствен-
ников  – будь это отказ в  АГС или в  озна-
комлении с личным делом. Основу корпуса 
личных дел составили документы призыв-
ников, проживающих в  разных районах 
Санкт-Петербурга и  Ленинградской обла-
сти, за  2011–2018  гг. Все это накладывает 
ограничения на выводы исследования – они 
не могут быть экстраполированы на всех 
призывников, другой временной интервал 
или регион.

Описываемые в  статье документы и  бю-
рократические практики их создания близ-
ки к тому, чтобы стать историей в силу се-
рьезных институциональных и  политиче-
ских изменений последних лет. С переходом 
на электронный документооборот россий-
ская система воинского учета призывников 
и форма их взаимодействия с военкоматом 
существенным образом изменятся. Одна-
ко я  не только работал с  архивными доку-

ментами как историческими материалами, 
но и наблюдал за тем, как они используют-
ся людьми, и мог узнать, что люди говорят 
о них, в ходе полевой работы. Поэтому по-
мимо анализа документов в  текст включе-
ны небольшие полевые сюжеты и  заметки, 
помогающие уточнить способы их бытова-
ния, что позволяет понять прагматическое 
устройство личного дела и выявить практи-
ки, в которые оно включено.

Документное «я» призывника: базовая 
версия

Анализ документного «я» призывника 
я  начну с  бумаг и  бюрократических форм, 
которые инициированы институтом при-
зыва и  в обязательном порядке включены 
в  личное дело. Именно они задают инсти-
туциональный каркас письменной лично-
сти в  российской системе воинского учета. 
В сбор информации о будущем призывнике, 
начинающийся еще до его первоначальной 
постановки на воинский учет, вовлечены 
базовые дисциплинарные институты мо-
дерна – «школа» и «больница».

На основании данных из детской поли-
клиники военкомат оформляет учетную 
карточку на подростка, подлежащего при-
зыву. Когда личное дело будет заведено, она 
подшивается туда. Форма содержит краткие 
биополитические данные о юноше, отметки 
о результатах плановых профильных осмо-
тров и диспансерном учете.
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Из образовательного учреждения (с места 
работы) военкомат запрашивает характери-
стику на будущего призывника1, имеющую 
вид формализованной анкеты. Она запол-
няется на бланке из 15 пунктов, где выбор 
из заданных вариантов ответа соседствует 
с полями для записей. Собирается информа-
ция об усердии в учебе (работе) и дополни-
тельном военном образовании юноши. Через 
социально-психологические особенности 
и  индивидуальные черты, поименованные 
с помощью ходового психологического теза-
уруса, очерчивается характер будущего при-
зывника. Например:

«п. 9. Место, занимаемое в учебном (производ-
ственном) коллективе (подчеркнуть): лидер, не-
формальный лидер, ведомый член коллектива, изо-
лирован от коллектива, индивидуалист).

п. 11. Реакция на критику и замечания старших 
(подчеркнуть): предпринимает действия по устра-
нению недостатков или игнорирует замечания; 
эмоциональные проявления: агрессия, обида, спо-
койствие, безразличие, депрессия».

В  анкете есть вопросы об успеваемости 
юноши (высокая, средняя, низкая), его склон-
ностях (каким учебным дисциплинам отдает 

предпочтение) и  активном досуге (кружки, 
курсы, спортивные секции). Сведения, полу-
ченные о  юноше не только из формуляров, 
но и  из опыта взаимодействия с  ним педа-
гога или руководителя, позволяют уточнить 
бюрократический портрет призывника и на-
метить перспективы его социализации в ар-
мейском коллективе.

Сумма знаний, собранных и  произведен-
ных военкоматом, аккумулируется в «Листе 
изучения призывника»2. Эта диахронная 
форма, согласно Инструкции, заполняется 
по результатам изучения документов и  уст-
ных бесед с  призывником, его родителя-
ми и  педагогами. В  отличие от анкеты лист 
представляет собой таблицу из двух колонок, 
куда вносятся не только формализованные 
данные, подлежащие переносу в учетные до-
кументы, но и не подтвержденные докумен-
тами сведения о здоровье, достижениях, ха-
рактере, вредных привычках юноши или его 
желании проходить военную службу в  кон-
кретном роде войск. И если анкета призыв-
ника составляется единожды, то лист бук-
вально оставляет место для нескольких бесед 
и фиксации изменений.

При первоначальной постановке на учет 
создается учетная карта призывника  – одна 

 1 Приложение № 4 «Анкета на гражданина» к Приказу МО РФ № 400. 
2 Приложение № 6 «Лист изучения призывника» к Приказу МО РФ № 400.
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из ключевых для личного дела бумаг, задаю-
щая основные параметры документного «я» 
в  системе воинского учета. В  нее вносятся 
персональные данные юноши (ФИО, дата 
рождения, семейное положение, место жи-
тельства, фото), сведения об образовании 
(работе), военно-учетной специальности, 
спортивных разрядах, знании иностранных 
языков. В порядке территориализации – за-
крепления индивида за местом для осущест-
вления власти – в отдельных полях указыва-
ются жилищный орган по месту регистра-
ции и  территориальный орган внутренних 
дел (отдел милиции), куда военкомат может 
обращаться, если призывник «не выйдет на 
связь». С той же целью собирают «сведения 
о  ближайших родственниках», занося их 
в таблицу. В столбец «А» с указанием степе-
ни родства, адреса и места работы вносится 
родня, проживающая «совместно с  призыв-
ником». В столбец «Б» – те, кто «проживают 
отдельно». Остальная  – и  большая  – часть 
карты занята бланковыми полями и  табли-
цами, заполняемыми заключениями врачей-
специалистов, результатами профессиональ-
ного психологического отбора, медицинских 
освидетельствований и  призывных комис-
сий, сведениями об отправке к  месту про-
хождения воинской службы и  возвращении 
со сборного пункта. Отдельно вынесены ре-
зультаты первого медицинского освидетель-
ствования и  призывной комиссии, закре-
пляющих первоначальную категоризацию 

призывника. На следующих стадиях врачи 
и  сотрудники военкомата могут отсылать 
к дебюту документного «я» призывника, под-
черкивая, например, отсутствие в  нем дан-
ных о хроническом заболевании.

Материальная сторона бумажного «я» 
призывника регулировалась законом: все ли-
сты в личном деле прошиваются, нумеруют-
ся и  заполняются ручкой. В  акте-описи, со-
ставляемом при ознакомлении призывника 
со своим делом, указывается, прошиты ли 
листы, имеются ли карандашные пометки 
и  нужные печати. На эти бумажные рекви-
зиты, призванные обеспечивать сохранность 
личного дела призывника и  его защиту от 
незаконных делопроизводственных вторже-
ний, в  НКО обращают внимание и  призы-
вают своих клиентов отслеживать их состо-
яние.

Кроме того, в  личное дело подшиваются 
«корешки»  – отрывные части повесток, ду-
блирующие информацию из уведомлений, 
высылаемых призывнику. На корешках ука-
зывается, кто и  когда вручил повестку, ее 
серия, номер, цель вызова в  военкомат. Со-
гласно закону, целью вызова в  военкомат, 
указываемой в повестке, должно быть только 
одно мероприятие – например, прохождение 
призывной комиссии или отправка на сбор-
ный пункт. И призывники, и сотрудники во-
енкомата используют корешки, хранящиеся 
в  личном деле, в  качестве документального 
свидетельства: они доказательно подтверж-
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дают, когда и для какой цели вызывали при-
зывника и приходил ли он в военкомат. Исхо-
дя из этого принимается решение о том, кого 
привлекать к ответственности – гражданина 
(за неявку по повестке) или сотрудника (за 
ошибки в ее оформлении или проведение не 
прописанного в ней мероприятия).

В личное дело подшиваются бланки меди-
цинских освидетельствований, куда по ре-
зультатам осмотра врачами-специалистами 
вносится категория годности. Ряд обязатель-
ных обследований – флюорографию, общий 
анализ крови и мочи, тесты на ВИЧ и гепатит, 
электрокардиографию – юноша проходит за-
ранее по направлениям, выданным военко-
матом, предоставляя готовые результаты. 
Каждый врач в  составе военно-врачебной 
комиссии1 осматривает призывника и знако-
мится с  медицинскими документами, после 
чего делает краткую запись в  общей карте: 
выставляет категорию годности, штатно удо-
стоверяя свое мнение подписью и  печатью. 
Если категория отличается от призывной 
нормы («А», «годен без ограничений»), врач 
заносит в лист медосвидетельствования жа-
лобы, анамнез, данные объективного обсле-

дования, результаты диагностики и диагноз. 
В этом случае заключение делается на основе 
«Расписания болезней»2. Итоговую катего-
рию годности выставляет руководитель ВВК 
(обычно терапевт), ориентируясь на худший 
показатель. При нехватке данных призывник 
может быть направлен на дополнительное 
обследование.

Включение в  личное дело призывника 
школьной анкеты или ответов на запросы 
в детскую поликлинику показывает, что ин-
формация об анамнезе или становлении лич-
ности юноши, собранная военкоматом, акту-
ализируется в акте категоризации граждани-
на при постановке его на воинский учет. Она 
же, как я покажу ниже, становится главным 
ресурсом в распоряжении самого граждани-
на, позволяющим ему управлять содержани-
ем личного дела, корректируя и  настраивая 
собственное документное «я».

Создавая непризывную историю болезни
Медицинское освидетельствование в  во-

енкомате включает не только осмотр юноши 
врачами-специалистами, но и изучение ими 
документов, полученных в  гражданских ме-

 1 Обычно ВВК формируется из гражданских врачей, работающих в системе здравоохранения, – хирурга, терапевта, 
невролога, психиатра, офтальмолога, стоматолога и оториноларинголога. 
2 «Расписание болезней» – официально утвержденный перечень заболеваний с собственной таксономией и нозо-
логией, используемый в армии для определения категории годности призывника или военнослужащего. Прило-
жение к Постановлению Правительства РФ № 565 «Об утверждении Положения о военно-врачебной экспертизе» 
от 04.07.2013.
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дучреждениях. Для получения непризывных 
категорий «В» и «Д» бывает недостаточно од-
ной правильно оформленной справки с диа-
гнозом из списка «Расписания болезней». 
Ряд диагнозов требует наличия в  личном 
деле убедительно задокументированного об-
раза хроника, имеющего убедительные в сво-
ей протяженности проблемы со здоровьем. 
Создание медицинского документного «я» 
становится, таким образом, ключевым эта-
пом процедуры подтверждения диагноза, 
которую американский историк медицины 
Ч.  Розенберг предлагает рассматривать как 
ритуал, «узаконивающий авторитет врачей 
и медицинской системы, облегчающий при-
нятие конкретных клинических решений 
и  обеспечивающий культурно согласован-
ные значения для индивидуального опы-
та» [Rosenberg: 240]. Такой ритуал включает 
индивида в  бюрократический порядок, по-
зволяя «сделать [его – Н. Ш.] опыт считыва-
емым системой» [Rosenberg: 257]. В  случае 
с машиной воинского учета это относится не 
только к физическому, но и к психическому 
здоровью [Basaran], а также – к убеждениям 
[Стволыгин]. Как отмечают М. Берг и Г. Боу-
кер, подтверждая современной этнографией 
тезис Фуко, медицинская практика, вклю-
чающая разнообразные формы учета и кон-
троля, создает само заболевание и  его «ли-
нейную, стабильную историю  … реализует 
темпоральность, которую Фуко рассматри-
вает как важнейшее новшество модерного 

клинического взгляда» [Berg, Bowker: 516; 
Фуко 2010: 28–29].

В «Расписании болезней» на длительность 
клинических состояний и  их медицинского 
сопровождения указывает ряд сущностей 
и предикатов («врожденные», «наследуемые», 
«динамика», «лечение»). А  разным стадиям 
заболевания могут соответствовать разные 
категории годности. Так, например, в  ст.  11 
болезни крови подразделяются на «а) быстро 
прогрессирующие, а  также медленно про-
грессирующие со значительным нарушени-
ем функций; б)  медленно прогрессирующие 
с умеренным нарушением функций или ред-
кими обострениями; в) временные функци-
ональные расстройства после несистемных 
заболеваний крови или состояний после за-
вершения терапии».

В  зависимости от стадии призывник бу-
дет освобожден от военной службы в любое 
(категория «Д») или мирное (категория «В») 
время. В  случае «временных функциональ-
ных расстройств» он получит временное 
освобождение с  повторным медосвидетель-
ствованием (категория «Г»).

Прогрессирующий характер заболевания 
и  все возрастающая потребность юноши 
в медицинском вмешательстве (наблюдении) 
должны быть сначала подтверждены в своей 
темпоральности медицинской бюрократией, 
чтобы их могла учесть и признать призывная 
бюрократия. Необходимую длительность 
задает детская амбулаторная карта, но ин-
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формация, которая в ней содержится, может 
потеряться на переходе от педиатра к  под-
ростковому врачу, а от него – к терапевту для 
взрослых. Чтобы этого не произошло, роди-
тели юноши запрашивают у руководства дет-
ской поликлиники «переводной эпикриз»  – 
форму, содержащую информацию о  проте-
кании беременности матери, перенесенных 
в детстве заболеваниях и т. д. Этот документ 
позволяет доказательно включить в  личное 
дело призывника срезы его медицинской 
истории и наблюдаться в диспансере по забо-
леванию, имеющемуся с детства, обеспечивая 
непрерывность документальной фиксации 
недуга. В «Расписании болезней» прописана 
необходимость диспансерного наблюдения 
для диагностирования гипертонической бо-
лезни, хронического полипозного синусита, 
туберкулеза и  т.  д. Сотрудники НКО реко-
мендуют делать выписки из листов диспан-
серного учета по актуальному заболеванию 
или вставать на учет, если этого не сделали 
ранее. Медицинские документы, приобщен-
ные к личному делу призывника, фиксируют 
на бумаге следы длительности, позволяющей 
«настраивать медицинское прошлое кон-
кретного пациента» [Berg, Bowker: 516].

К  этим бумагам призывник может доба-
вить «заявление о категории годности» – сво-
его рода распределенную медицинскую (авто)
биографию, составляемую в свободной фор-
ме, нередко от лица одного из родственников. 
Обосновывая свое право разделять с героем 

личного дела настройку и  коррекцию его 
документного «я», мамы, бабушки и  другая 
родня ссылаются на родство, нотариальную 
доверенность или гражданский долг. Жанр, 
не прописанный в  нормативно-правовых 
актах, сложился в  правозащитной практике 
1990-х гг., как говорят, не без рекомендаций 
военных врачей. Заявление, адресованное 
военному комиссару, подкрепляется ксеро-
копиями выписок из детской амбулаторной 
карты, листа уточнения диагноза, справок от 
профильных специалистов и т. д. НКО пред-
лагает составлять этот текст, следуя шаблону, 
соединяя бюрократические формулы с  вы-
сказываниями от первого лица:

«Подробно опишите наличие хронических за-
болеваний и  патологий в  роду, причины смерти 
близких родственников и пр. <…> Мой сын родил-
ся (далее подробно описать течение беременности 
и родов). Ксерокопия выписной справки из роддо-
ма прилагается (если имеется)» [Архив НКО 2011].

В текст рекомендуют включать не только 
данные о  здоровье, начиная с  перинаталь-
ного периода вплоть до момента написания 
текста, подтверждаемые документами, но 
и  подробности биографии, которые можно 
получить «только из семейной памяти».

Так, в заявлении матери призывника, на-
писанном в  2011  г. в  соответствии с  реко-
мендациями НКО, упомянута отягощенная 
наследственность со стороны бабушки по 
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материнской линии, которая «скончалась 
в возрасте 69 лет от ИБС, гипертоник, имела 
попытку суицида в  возрасте 63  лет», и  вы-
черчена регрессивная биографическая траек-
тория отца: «Проходил службу в ВС в Афга-
нистане, участник боевых действий, страдает 
нарушением психики, вспышками немоти-
вированной агрессии с  применением физи-
ческой силы». Кратко описаны неблагопри-
ятные обстоятельства внутриутробного раз-
вития («Во время беременности мать дважды 
испытала сильный стресс, т.  к.  похоронила 
двух близких людей  – отца и  дядю»), родов 
(«обвитие пуповиной») и  периода раннего 
развития ребенка.

Негативную картину здоровья юноши 
усиливает «список перенесенных заболева-
ний с  раннего детства (на основании амбу-
латорной карты)» из двух десятков пунктов 
(«1999 г. – ОРВИ (3 раза), «2007 г. – плоско-
стопие 3  ст.»). Указано, что юноша числил-
ся в  группе ЧБД (часто болеющих детей), 
с  2003  г. по настоящее время жалуется на 
боли в  ногах при ходьбе, плохо переносил 
транспорт в детстве, сейчас жалуется на го-
ловную боль и  утомляемость. Отмечается, 
что призывник проходит обследования для 
подтверждения ранее диагностированного 
плоскостопия 3-й  степени, что увязывает 
актуальные медицинские процедуры с изло-
женным анамнезом.

Заключительная часть заявления отве-
дена под психолого-педагогическую харак-

теристику. От сведений об амбивалентном 
отношении сына к  учебе, выдающем не-
устойчивую ипохондрическую натуру («те 
предметы, которые давались легко, изучал 
с  удовольствием, [но] если возникали труд-
ности в учебе – замыкался, старался уйти от 
проблемы, начинал болеть»), мать переходит 
к  социально-психологическим свойствам 
личности (общению с  «узким кругом свер-
стников») и ограниченному – по оценкам пе-
дагогов  – трудолюбию («относились к  нему 
с  симпатией, хотя и  ругали за лень»). Хотя 
эти данные и не подтверждают прямо непри-
зывной диагноз, они создают осложненный 
психологический портрет и  сигнализируют 
сотрудникам военкомата о трудностях, с ко-
торыми столкнется призывник в  армейских 
условиях и  неблагоприятном прогнозе на 
адаптацию к ним.

Составляя заявление, родитель создает 
цельную историю (не)здоровья своего ре-
бенка, выстраивая связи между негативными 
событиями, тревожными фактами и отягча-
ющими обстоятельствами («бульоном», как 
говорят в НКО), на фоне которых недуги из 
«Расписания болезней» выглядят органично 
и  в  должной степени продолжительно. Так 
конструирование образа юноши, негодного 
к  службе, становится основанием для рас-
ширения, детализации и насыщения его до-
кументного «я». И наоборот. Буквальное раз-
бухание личного дела за счет медицинской 
(авто)биографии позволяет убедительно 
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подсветить социально-медицинскую негод-
ность юноши к несению службы.

Документное обоснование убеждений
Медицинские (авто)биографии призыв-

ника в  жанре вольно трактуемого анамнеза 
направлены на получение через процедуру 
медицинского освидетельствования катего-
рии, подтверждающей его негодность к  не-
сению воинской службы по здоровью. Выбор 
в пользу альтернативной гражданской служ-
бы (АГС) требует других жанров письма 
и стратегий конструирования документного 
«я», сфокусированных на личности и  убеж-
дениях призывника в их становлении.

Институт АГС существует в  России 
с 2004 г. и вступления в силу ФЗ № 113, по-
зволяющего гражданину, имеющему «убеж-
дения, противоречащие несению военной 
службы», реализовать свое конституционное 
право1 на замену службы в  военной части 
«трудовой деятельностью в интересах обще-
ства и государства»2. В отличие от стран, где 
институт АГС действует на основе заяви-
тельного права, позволяющего призывнику 

в ситуации, «когда ни суд, ни комитет не мо-
гут доказательно исследовать совесть чело-
века», получить статус отказника «по сооб-
ражениям совести», написав заявление с из-
ложением своих мотивов,3 в России наличие 
убеждений необходимо не только заявить, но 
и доказать или обосновать перед призывной 
комиссией. Автор книги об АГС и  правоза-
щитник Л. Левинсон описывает представле-
ние призывником своих убеждений в терми-
нах «раскрытия», важного для психологии 
общения и социального восприятия:

«Еще раз: писать сочинение на несколько стра-
ниц вовсе не обязательно и даже излишне, но по-
скольку закон требует, чтобы были указаны при-
чины и обстоятельства, одного только упоминания 
неизвестно каких убеждений недостаточно, их надо 
раскрыть» [Левинсон: 67–69].

Прозрачность модерного субъекта, его 
ответственное проявление вовне через вы-
сказывания особого рода, обеспечивающие 
доступ социального окружения к  его вну-
тренним состояниям во всей их полноте, 

 1 «Гражданин Российской Федерации в случае, если его убеждениям или вероисповеданию противоречит несение 
военной службы, а также в иных установленных федеральным законом случаях имеет право на замену ее альтер-
нативной гражданской службой» [Конституция РФ, ст. 59, ч. 3]. 
2 Федеральный закон № 113-ФЗ «Об альтернативной гражданской службе» от 25.07.2002 г. 
3 Резолюция Европейского парламента от 1989 года «Об отказе от военной службы по соображениям совести и аль-
тернативной гражданской службе» (Α3-15/89).
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признается, распознается и  описывается 
в  терминах «искренности» [Haeri; Keane: 
74–75; Rosaldo]. Симптоматично, что экс-
перт НКО, отвечая на вопрос призывника 
о «триггерах у военкомата» и убедительном 
обосновании своего выбора в  пользу АГС, 
«единственным триггером» назвал именно 
искренность. И  хотя ни подробный текст 
заявления, адресованного в  призывную 
комиссию, ни документально подтверж-
денный факт религиозного верования или 
участия в  пацифистском объединении не 
гарантируют должного уровня искренно-
сти, они важны при взаимодействии с  чи-
новниками в рамках процедуры замены, по-
скольку дают шанс сделать притязания при-
зывника на альтернативную службу более 
весомыми, а само состояние совести – более 
прозрачным.

Стремлению государства к  проникно-
вению в  сознание индивида, как замечают 
Н.  Буйтрон и  Х.  Штайнмюллер, неизменно 
противостоит стремление человека к  авто-
номии, сопровождающееся утверждением 
непрозрачности индивидуального созна-
ния для внешнего наблюдателя [Buitron, 
Steinmüller: 42–44]. В  запросах призывни-
ков и их родителей, обращающихся в НКО 
за консультацией о  перспективах освиде-
тельствования совести, встречаются обе 
тенденции. Пока одни пытаются разузнать 
правильные слова, другие отстаивают не-
доказуемость убеждений на призывных ко-

миссиях, в судах, в разговорах друг с другом. 
Обосновывающие документы готовят все.

Процедуру замены военной службы на аль-
тернативную запускает заявление с доводами, 
подтверждающими, что «антимилитаристи-
ческие, пацифистские убеждения формиро-
вались на протяжении длительного време-
ни». Призывники ссылаются на антивоенные 
фильмы («Цельнометаллическая оболочка», 
«Список Шиндлера», «Доброе утро, Вьет-
нам»), книги («Три товарища», «На Западном 
фронте без перемен»), авторитет идейных 
пацифистов (Махатмы Ганди, Льва Толсто-
го), свой и чужой жизненный опыт. НКО ре-
комендует апеллировать к  тексту Конститу-
ции и Закону об АГС. Однако основной упор 
в  тексте делается на личность призывника, 
его ценности и этические ограничения, вклю-
чая критические соображения юноши о при-
зывной службе и военном деле в целом («мои 
внутренние убеждения основываются на не-
приятии любой формы насилия над лично-
стью», или «семья – это, по моим убеждениям, 
малая Родина о которой я должен заботиться 
и защищать в первую очередь») [Архив НКО 
2019].

Структура заявления, которой рекоменду-
ет придерживаться НКО, обычно включает 
пять пунктов, освещение которых призвано 
помочь автору связно и аргументировано рас-
крыть свои убеждения, предъявляя читателям 
письменное «я» призывника, последовательно 
и сознательно настроенного на АГС:
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а)  описание факторов, послуживших формиро-
ванию убеждений («гуманистические установки ро-
дителей»);

б)  суть убеждений, противоречащих несению 
военной службы («как противник насилия, я считаю 
невозможным для себя проходить военную служ-
бу»);

в) сведения о лицах, готовых подтвердить убеж-
дения (родители, друзья, представитель церкви);

г) обстоятельства, по причине которых срок про-
пущен и просьбу восстановить пропущенный срок 
(«я не мог подать заявление, т. к. убеждения к тому 
времени еще не сформировались окончательно как 
противоречащие несению военной службы»);

д) просьбу заменить военную службу по призыву 
на АГС [Архив НКО 2015].

Заявления о выборе в пользу АГС разитель-
но отличаются от медицинских (авто)биогра-
фий. Во-первых, их пишут сами призывники, 
стремящиеся представить себя рефлексиру-
ющими и  зрелыми личностями, а  свой вы-
бор  – ответственным действием. Во-вторых, 
на смену регрессивному нарративу плохой на-
следственности, осложненной социализации, 
деформированной личности и  плохого здо-
ровья здесь приходит прогрессивный нарра-
тив социального окружения, практикующего 
осознанное миролюбие, и конвенции «романа 
воспитания»:

«Как личность, я формировался в хороших ус-
ловиях. Мои родители, родственники и  близкие  – 

люди, которые имеют, на мой взгляд, хорошее обра-
зование и достойный культурный уровень. Именно 
они, с детства приучили меня, что война – это апри-
ори плохо. Мои бабушки и  дедушки были детьми 
Великой Отечественной войны и  кроме горя ниче-
го там не видели. Я общался с участниками Чечен-
ской войны, которые понимали ее бессмысленность 
и осознавали себя лишь марионетками» [Архив НКО 
2012].

Убеждения, укорененные в  пережитом, 
предъявляются государству как этические 
обязательства гражданина. Их исполнение 
в будущем предполагает безотлагательное из-
менение позиции призывника внутри таксо-
номии воинского учета.

Как отмечает М.  Ламбек, в  бюрократиче-
ских ритуалах модерного государства граж-
данин утверждается в  качестве непрерыв-
ного субъекта, способного брать на себя от-
ветственность [Lambek: 840–842]. Непрерыв-
ность, которую производят на письме призыв-
ники, обосновывая выбор АГС, достигается 
посредством повествования и  графической 
записи. Конструирование моральной иден-
тичности – как в случае с доказательным рас-
крытием убеждений, не совместимых со служ-
бой в  армии,  – неотделимо от способности 
выстраивать историю о  себе, в  которой рас-
сказчик и  персонажи обретают свойства со-
циально приемлемых индивидов по мере того, 
как внутри повествования их наделяют смыс-
лом и ценностью [Gergen & Gergen 2005: 99].
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Документное «я» призывника, убеждаю-
щего военкомат в своем праве на АГС, допол-
няется автобиографией и  характеристикой 
с места учебы (работы). Краткая, формальная 
и  не имеющая жесткой регламентации исто-
рия собственной жизни напоминает совет-
скую делопроизводственную автобиографию, 
написанную по необходимости для отдела ка-
дров и в акте письма превращающуюся в «оч-
ную ставку с государством» [Зарецкий 2019]. 
Однако она дополняет жизнь юноши до цель-
ной картины и помещает ее в контексты, по-
нятные сотрудникам военкомата. Каркас жиз-
ни здесь намечен скупо: ФИО, дата рождения, 
родители, образование, кружки, хобби. Упо-
минают о судимости, наличии жены и детей, 
победах в конкурсах, настраивая и корректи-
руя письменное «я» для создания необходи-
мого интегрального эффекта. Об убеждениях 
в автобиографии, как правило, не пишут – для 
этого есть заявление. Однако случаются ис-
ключения. Некоторые призывники подробно 
описывают обстоятельства, которые привели 
их к их вере, или рассказывают, как с раннего 
детства религия стала частью их жизни. Цель 
такого нарратива – продемонстрировать уко-
рененность убеждений в  биографии юноши 
и предупредить возможные подозрения в «де-
виантности» со стороны сотрудников военко-
мата, пояснил мне призывник Владислав:

«Ну, я там и написал, что вот, там, участвовал, 
а меня там все время таскали родители по школам 

искусств, всякие, там, конкурсы и чего-то еще и ис-
следовательские работы в  школе, какую-то вели 
научную деятельность. То есть я  там все это на-
писал, что от детского сада, там, условно утрирую, 
да, что я, там, везде занимался, что не просто, там, 
это до 25 лет жил, а  потом решил: “Хоба, не хочу 
в  армию!”» [ПМА: Владислав, 27 лет, АГС, запись 
16 октября 2021 г.].

Характеристика с  места работы (уче-
бы)  – третий документ, используемый для 
дополнения и настройки личного дела, про-
изводимого претендентами на АГС,  – при-
звана усиливать и подтверждать целостный, 
немилитаристский, социально приемлемый 
и  позитивный образ юноши, который дав-
но и стабильно «вежлив и дружелюбен» или 
«стремится к  компромиссу». Авторитет на-
чальства и педагогов также используется для 
удостоверения того, что взгляды юноши на 
общественный строй «отличаются от обще-
принятых», так как «заключаются в  доми-
нирующей роли гуманизма, человеколюбия 
и  ненасилия над личностью». В  характери-
стиках пишут об отсутствии дисциплинар-
ных взысканий, добросовестности и  ответ-
ственном отношении к  работе  – качествах 
зрелой личности, не уклоняющейся от испол-
нения своих обязанностей. Отзывы о студен-
тах, получающих творческие специальности, 
пестрят указаниями на творческий склад их 
личности и креативное мышление, не совме-
стимые с условиями армейской службы.
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Эта документальная триада вместе с  вы-
ступлением на комиссии становится фор-
муляром самопонимания и  самопрезента-
ции субъекта [Брубейкер, Купер: 89; Keane: 
65], который не доказывает, но раскрывает 
убеждения призывника в неразрывной связи 
с личностью.

Документное «я» в действии: вместо за-
ключения

Как я постарался показать, петербуржские 
призывники, в 2010-е гг. во взаимодействии 
с НКО стремившиеся обосновать свое закон-
ное право не служить в армии по состоянию 
здоровья или качеству убеждений, работа-
ли над созданием, настройкой и  коррекци-
ей своего письменного «я» через изменение 
личного дела в военкомате. Для этого в рам-
ках бюрократических процедур, разработан-
ных военными чиновниками и  консультан-
тами из профильных НКО, они создавали 
дополнительные бумаги и  документальные 
комплексы, в которых предлагали свои вер-
сии медицинских (авто)биографий и расска-
зов о себе.

Расширенное и дополненное, личное дело 
призывника репрезентирует индивида для 
сотрудников военкомата: по папке с  бума-
гами они изучают историю взаимодействия 
гражданина с  призывной бюрократией, из-
меряют глубину и  укорененность его убеж-
дений, оценивают достоверность диагнозов, 
учитывают результаты предыдущих комис-

сий при вынесении очередного решения. 
От наполнения личного дела во многом за-
висит, увидят ли сотрудники военкомата 
в призывнике «хронического больного» или 
«симулянта», «человека с убеждениями» или 
«уклониста».

Личное дело функционирует как слож-
ный документальный ансамбль, где исто-
рию призывника рассказывают не только 
тексты приобщаемых им документов, но 
и  правильность оформления реквизитов, 
качество графической записи, задокумен-
тированные административные процедуры, 
нарушение которых мешает формированию 
убедительного документного «я». Участие 
родителей призывника в  конструировании 
его документного «я», закрепленное в автор-
стве некоторых бумаг, не вызывает вопро-
сов в  случае создания медицинской (авто)
биографии, но может осложнить принятие 
решения по переходу на альтернативную 
службу, породив у членов комиссии сомне-
ние, насколько убеждения, декларируемые 
призывником, являются его собственными. 
В то время как в стратегии призывника мо-
гут пересекаться и подменять друг друга ре-
грессивный нарратив ухудшающегося здо-
ровья и прогрессивный нарратив о форми-
ровании убеждений, чиновники, напротив, 
могут осуществлять темпоральную критику 
письменного «я», квалифицируя убеждения 
или заболевания призывника как «внезапно 
появившиеся».
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Формирование документного «я» призыв-
ника, как мы выясняли, становится основа-
нием для бюрократического ритуала воинско-
го учета, включающего институциональное 
производство и  классификацию «рекрутов». 
Этот ритуал может принимать форму диагно-
стической процедуры определения категории 
годности [Rosenberg] или освидетельствова-
ния этических убеждений [Lambek]. Актуали-
зация прошлого и проектирование будущего 
в  биографических нарративах, использую-
щихся для настройки документного «я», по-
зволяет рассматривать процедуры воинского 
учета как обряд перехода по аналогии с  со-
временными обрядами уже самой армейской 
службы [Кормина]. Переходным в таком слу-
чае становится и само документное «я» при-
зывника, зависшее между периодом детства 
и  взросления, жизненными проектами юно-
ши (и его семьи) и государства.
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Abstract. The article examines the main documentary complex of military accounting from the 
perspective of the anthropology of bureaucracy – the personal file of the conscript together 

with the bureaucratic strategies of its formation. In the practice of organizations and state institutions 
conducting personal files on employees and citizens, the author sees a  key strategy for modern 
management of individuals through the accumulation and systematization of knowledge about them.

The article devoted to paper mechanisms for the production of recruits touches on the work of one 
of the key institutions (“barracks” in Michel Foucault’s terms) of a disciplinary society that produces a 
modern individual in the spaces of supervision. Following the British social philosopher Rom Harre, 
the author considers a personal file as a bureaucratic portrait of an individual – his file-self, created by 
means of papers and filed in a folder. In this case, file-self is interpreted as one of the variants of the 
modern written self, generated and existing in bureaucratic worlds, where the right to reality and truth 
is assigned to the document.

The article is based on the materials of a field anthropological study conducted in the St. Petersburg 
human rights organization in 2019–2022. The documents analyzed in the article are stored in the archive 
of NGOs and dated 2011–2019. From this unique perspective, the author got the opportunity to study 
not the creation and management of personal files by employees of military enlistment offices, but the 
documentary activity of the citizens themselves, aimed at expanding the personal file and correcting the 
written self of the conscript. The article discusses the bureaucratic forms and narrative strategies used to 
build medical (auto)biographies and disclosure of their beliefs by those who are focused on obtaining 
a medical discharge or replacing military service with an alternative civilian one.

Key words: anthropology of bureaucracy, conscription service, personal file, file self, written 
identity, clerical autobiography, medical narratives, Alternative civilian service
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