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Аннотация. Советский анекдот – короткая история со смешным концом, позволяющая рассказчику и слу-
шателям мгновенно занимать позицию относительно актуального морального, социального, политическо-

го порядка, – рассматривается в ключе дискурсивной аналитики и исторической прагматики. В отличие от истори-
ков, филологов, антропологов, адресующих содержанию анекдотов свои вопросы об идентичности, сопротивлении 
и маркерах социального напряжения, автор сосредоточивается на практике рассказывания анекдотов в позднем 
СССР. Вслед за своими информантами и коллегами он считает период позднего социализма временем расцвета 
устной культуры анекдота. Опираясь на полуструктурированные интервью с выходцами из СССР и эго-докумен-
ты, автор выявляет и описывает практические правила и конвенции, позволявшие гражданам СССР рассказывать 
и слушать анекдоты. Для выявления и анализа позиций – ситуативных «я», производимых на основе доступных 
речевых репертуаров в рамках морального порядка, – используется позиционная теория (Харре). Особое внимание 
уделяется перформативному производству гендерной идентичности в ходе исполнения анекдотов и  гендерному 
беспокойству (Батлер), охватывающему рассказчиков и слушателей в момент гендерного позиционирования. В тер-
минах диалогического бессознательного (Биллиг) исполнение анекдота или запрет на него рассматривается как ме-
ханизм настройки культурной цензуры. В терминах дискурсивного сообщества (Портер, Свейлс) описывается роль 
анекдота в установлении социального членства через совместно разделяемые речевые практики и дискурсивные 
удовольствия. Как показывает автор, анекдот, с помощью которого достигалась быстрая и эффективная связность, 
устанавливался эмоциональный контакт, снималось напряжение, обеспечивался консенсус, был, возможно, одним 
из главных культурных инструментов интеграции советского общества периода позднего социализма.
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Одним из индикаторов завершения 
советской эпохи стало появление 

в киосках «Союзпечати» дешевых сборников 
анекдотов, напечатанных на третьесортной 
бумаге, и  кризис эзопова языка. Называя 
«брежневизм» временем подтекста и пиком 
расцвета устной политической культуры, 
Владимир Александрович Шкуратов выдви-
гает на первый план анекдот: «Я думаю, что 
вообще в  истории цивилизации найдется 
мало эпох с такой богатой культурой анек-
дота». При этом себя видный исторический 
психолог отделяет от рассказчиков анекдо-
тов: «Нет. Понимаете, я, скорее, слушал»1.

Уделяя в  своих «Исторических психоло-
гиях» внимание большому историческому 
диапазону устности и давая его психокуль-
турную характеристику, Владимир Алексан-
дрович в большей степени сосредоточен на 
специфике и  последствиях обитания чело-
века в письменном слове. Так, над наследи-
ем Достоевского он размышляет о  линиях 
позиционирования индивида внутри пись-
менной культуры, показывая, что спектр 
и горизонт возможных позиций в мирах ли-
тературы и типографики задается «книжно-
издательским циклом» (его он называет «со-
циологией»), и  «художественно-типологи-
ческими обобщениями нарративных фигур» 

(«идеологией») [Шкуратов: 151]. И  тогда 
в одном ряду оказываются позиции книго-
чея, графомана, представителя писательско-
го цеха и  критика, а  в  другом  – мечтателя, 
подпольного человека, литератора и т. д.

Обращение к  термину позиция здесь не-
случайно. С  его помощью М.  Фуко, Р.  Хар-
ре, Х. Херманс и другие выходцы из миров 
постструктурализма пересматривают ста-
ционарные и эссенциалистские модели, по-
зволяющие соотносить социальную струк-
туру и агента. Фуко характеризует позицию 
через модальности, определяющие репер-
туар мест, которые внутри данного поряд-
ка дискурса следует занять для того, что-
бы стать субъектом высказывания [Фуко]. 
Херманс вдохновляется бахтинской кон-
цептуализацией и  пишет о  диалогическом 
«я» [Hermans]. А  Харре разрабатывает те-
орию позиционирования, в  ключе дискур-
сивной прагматики описывая множествен-
ное производство «я» в  дискурсе [Harré & 
Langenhove 1998]. Общий знаменатель для 
разных подходов  – это разработка «пози-
ции» в  качестве ситуативной версии «я» 
и альтернативы монолитной трактовке лич-
ности, субъекта, роли.

И все же, сколь бы ни было велико струк-
турирующее влияние на современного чело-

 1 Расшифровка этого интервью публикуется в настоящем номере «Практик и интерпретаций». См.: с. 7–40.
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века письменных технологий, исторические 
психологи, антропологи и теоретики медиа 
признают, что в мирах современности есть 
место для интервенций устности – будь это 
вторичная устность коммуникативных сред, 
зафиксированная У. Онгом1, или уже упомя-
нутое признание за анекдотом серьезной 
культурной роли в позднем СССР.

Работу с  позициями, которую истори-
ческий психолог выполнял в  отношении 
письменной культуры и  личности XIX  в., 
я бы хотел выполнить в отношении устной 
культуры позднего социализма. Я  предла-
гаю рассмотреть ее сквозь призму практик 
рассказывания анекдота в СССР 1970–1980-
х гг., задающих диапазон позиционирования 
анекдотчика,  – т.  е.  в  оптике исторической 
прагматики. Сначала я  обосную свой ме-
тодологический выбор, дрейфуя в  сторону 
«позиции» в  трактовке дискурсивных ана-
литиков и  описывая задачи исторической 
прагматики. Затем  – охарактеризую позд-
несоветский анекдот в  его жанровой спец-
ифике. И, наконец, на своем эмпирическом 
материале очерчу линии позиционирования 
слушателей и рассказчиков анекдота, фоку-
сируясь на перформативности гендера, при-
надлежности к  сообществу и  культурном 
цензурировании.

От личности – к позиции
С  оформлением гуманитарных наук 

в XIX в. личность стала одним из основных 
объектов научного исследования. Психологи 
моделировали ее структуру и  создавали ти-
пологии, историки вопрошали о роли лично-
сти в истории. Сам факт существования лич-
ности или самости (англ. “self ”) не оспаривал-
ся до второй половины XX в. Исторический 
релятивизм поставил этот факт под вопрос. 
Так, социолог Н. Роуз показал, что становле-
ние современного режима персональности 
связано с развитием пси-дисциплин, к числу 
которых он отнес психологию, психиатрию 
и психоанализ [Rose: 2]. А социальный пси-
холог К.  Джерджен широкими мазками на-
бросал генеалогию западного проекта лично-
сти, выводя ее из христианского романтизма 
и описывая кризис монолитной конструкции 
«я», возникший в  условиях постсовремен-
ности, когда способность к  пластичности 
и  плюральность стали важнее, чем целост-
ность и статичность [Gergen].

Эпистемологическим основанием для 
персонологического релятивизма стал пост-
структурализм, заставивший многих усом-
ниться не только в  природе личности, но 
и  в  существовании автономного субъек-
та. Так, Ж.  Лакан, смешивая психоанализ 

 1 Речь идет об использовании на письме грамматики и психодинамики (экспрессии прежде всего) устной речи, 
ставшем одной из примет новых (электронных) медиа [Ong].
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З.  Фрейда со структурной лингвистикой 
Ф.  де Соссюра, провозгласил расщепленное 
бытование субъекта, находящегося в  под-
чинении языку. По мысли Лакана, субъект 
всегда занимает позицию в  порядке симво-
лического, что обязывает его к соблюдению 
правил [Лакан]. Л. Альтюссер, помещая лака-
новского субъекта в марксистскую историю 
формаций, описал его ситуативное дискур-
сивное производство в  терминах интерпел-
ляции – идеологического оклика, принужда-
ющего индивида занять позицию в обществе 
[Althusser].

И все же наибольшее влияние на тех, кто 
ставит под вопрос существование личности 
в истории, оказал М. Фуко. Если в «Истории 
безумия» безумие трактовалось историче-
ски – как производная от модернистской на-
стройки инфраструктур контроля и техноло-
гий стандартизации индивидов, то в «Архе-
ологии знания» проблема решена еще более 
решительно  – выработан метод, позволяю-
щий демонтировать любые монолиты. Взяв 
ориентир на эмпирическое описание дискур-
сивных рассеиваний и  группировок, фран-
цузский теоретик предложил отказаться – по 
крайней мере на ранних стадиях археологи-
ческого анализа – от любых априорных и не-
критически воспринимаемых целостностей. 
Авторства  – в  том числе. Вместо личности 
или субъекта он сосредоточился на эмпи-
рически наблюдаемой позиции (положении 
в  дискурсе), участвующей в  производстве 

высказываний, превратив аналитику субъ-
ективации в  архитектуру позиций [Фуко: 
116–117].

Фуко не скрывал того, что в  его метод 
встроен антипсихологизм, если понимать 
психологизм как стремление оперировать 
психологическими сущностями, не под-
твержденными эмпирически, и поиск их уни-
версальных закономерностей. Однако пост-
неклассическая психология  – британская 
дискурсивная прагматика в том числе – пере-
формулировала свой предмет, сместившись 
от изучения внутренних пси-сущностей 
к отслеживанию психологических эффектов 
речевого взаимодействия. Позиция как си-
туативный оператор производства «я» в дис-
курсе оказалась востребована.

Правда, выяснилось, что методы, разрабо-
танные Фуко для больших исторических диа-
пазонов, почти не применимы к  локальной 
ситуации взаимодействия. С опорой на тео-
рию речевых актов и этнометодологию эпи-
стемолог и дискурсивный психолог Р. Харре 
сконструировал теорию позиционирования 
[Harré & Langenhove 1998]. Для него позиция 
в  разговоре  – это ситуативный персональ-
ный оператор, позволяющий соотнести воз-
можности речевой реализации и локальный 
моральный порядок, определяющий набор 
прав и  обязанностей, которые субъект дол-
жен исполнять, чтобы высказывание и взаи-
модействие состоялись [Harré & Langenhove 
1998: 395]. И  если модельный ряд позицио-
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нирования, предложенный Шкуратовым, 
может быть использован только для описа-
ния письменной культуры и  репертуаров 
письменной личности, то концепция пози-
ционирования Харре не имеет этих ограни-
чений. Я буду опираться на нее, задавая во-
прос о правах и обязанностях, позволяющих 
в позднем СССР занять позицию, с которой 
можно травить анекдоты или внимать им.

Прагматика исторической прагматики
Исследования советских анекдотов тра-

диционно тяготеют к  исторической поэти-
ке, тогда как меня интересует историческая 
прагматика. Но что это значит? В 1938 г. аме-
риканский лингвист Ч.У. Моррис для разгра-
ничения модусов существования знака ис-
пользовал термин «прагматика», имея в виду 
отношения между знаком и его интерпрета-
тором [Morris: 6]. Впоследствии представ-
ление о  прагматике расширилось благодаря 
философии обыденного языка, этнометодо-
логии, прагматической социологии и  дис-
курсивной аналитике. Но уже в самом начале 
выход за пределы семантики, осуществлен-
ный Моррисом, сделал возможным взгляд 
на язык как практику, а  заодно позволил 
сформулировать вопрос о последствиях (эф-
фектах) и локальных правилах производства 
значений.

В  середине ХХ  в. британский философ 
Дж.  Остин сделал следующий шаг, обратив 
внимание на совершение действий при помо-

щи слов. Технически разделив все многооб-
разие речевых актов на «констативы» и «пер-
формативы», он отделил утверждения, про-
веряемые на истинность, от поступков, из-
меняющих социальную реальность [Austin: 
6]. Например, объявление войны – это пер-
форматив, однако для его срабатывания 
(успеха или счастья, как пишет Остин) необ-
ходимо, чтобы процедура производства вы-
сказывания была соблюдена. Соответствия, 
обеспечивающие эти условия, распростра-
няются и на исполнителя: скажем, иногда от 
него требуется искренность. Остин не пишет 
о  позициях, но его подход станет одним из 
оснований для позиционного анализа.

Изучением того, как правила, условия 
и  последствия практического исполнения 
речи изменяются во времени, занимается 
историческая прагматика. Лингвисты рабо-
тают в  этом поле с  локальными изменени-
ями, происходящими в  языке и  затрагива-
ющими дискурсивные маркеры, фокусные 
частицы и т. д. [Traugott: 538]. Антропологи, 
историки, социологи в большей степени со-
средоточены на социальных условиях, в ко-
торых речевые акты производятся. Одни ста-
вят вопрос о речевых ландшафтах тоталита-
ризма [Карелин]. Другие  – описывают ком-
муникативные режимы сталинизма, изучая 
на материале партийных отчетов «вопросы, 
заданные трудящимися на собраниях, лекци-
ях, беседах» [Чащухин]. А. Чащухин считает, 
что, задавая вопросы, рабочие участвовали 
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в политическом перформансе, занимая пози-
ции и (пере)определяя отношения с властью. 
Но если Чащухин анализирует устные выска-
зывания на письме, не придавая значения их 
трансформации в акте записи, то С. Ловеллу 
интересна сама стенограмма, играющая важ-
ную роль в формировании публичной сферы 
Российской империи [Lovell].

Посвящая статью практикам исполнения 
анекдота в позднем СССР, автор рассматри-
вает историю жизни при позднем социализ-
ме как историю коммуникации и поддержа-
ния социальной связности. Фокусировка на 
1970–1980-х  гг. объясняется и  популярно-
стью анекдота, и  его функционированием 
в  условиях ослабления режима, и  дизайном 
исследования – ролью, которая была отведе-
на интервью.

Картография (поздне)советского анек-
дота

Что такое советский анекдот? Фольклор-
ный жанр, оформившийся и ставший значи-
мым культурным явлением в начале XX в. на 
фоне интенсивной модернизации и урбани-
зации. В плане формы подразумевает малень-
кие рассказы с  юмористической концовкой, 
или пуантом [Мельниченко]. Сатирическое 
жало анекдота было направлено не только на 
вечную комедию нравов, но и на актуальные 
социальные проблемы и действия власти. По 
мере ужесточения режима при большевиках 
анекдоты стали «контрреволюционной про-

пагандой», а их рассказчики начали получать 
сроки. После смерти Сталина за анекдоты 
уже почти не сажали, практика процветала, 
а  идеология давала все больше поводов для 
смеха [Юрчак]. Антрополог В. Михайлин, из-
учая анекдоты о  животных, объясняет раз-
рыв между раннесоветским и  позднесовет-
ским анекдотом через деформацию режима. 
С  провалом последнего мобилизационного 
проекта – «оттепели» – анекдот из средства 
поругания священного порядка стал такти-
ческим инструментом для ироничного пере-
осмысления реальности, которая ускользает 
из-под гегемонии властного дискурса [Ми-
хайлин]. Вслед за Юрчаком и Михайлиным, 
позднесоветский анекдот я датирую концом 
1950-х – 1991 г.

История изучения советского анекдота  – 
по большей части издалека – началась до рас-
пада СССР. Так, литературовед Э.  Дрейцер 
считал, что анекдот, берущий начало от доре-
волюционного фольклора, остается, скорее, 
развлечением, помогающим советскому че-
ловеку сбрасывать напряжение и проживать 
трудности, нежели формой политического 
протеста [Draitser]. Дискуссия о потенциале 
сопротивления, который имеется у советско-
го анекдота, стала одним из ключевых эпи-
зодов в его историографии. К. Дэвис – в от-
личие от Дрейцера – видит в анекдоте «тихий 
протест», который не подрывает систему, но 
указывает на ее недостатки [Davies]. А. Юр-
чак стремится выйти за рамки бинарности 
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сопротивление  / лояльность, трактуя анек-
дот как ресурс «иронии вненаходимости», 
которой в  позднем СССР реагировали на 
ослабление хватки официального дискурса 
[Юрчак]. Историки и  фольклористы заня-
ты инвентаризацией героев анекдота. Так, 
М.  Смирнова, вооружившись контент-ана-
лизом и  критическим дискурс-анализом, 
сопоставляет национальные типы, фигури-
рующие в  анекдоте, с  официальными иде-
ологемами [Smirnova]. Эти исследования, 
как правило, ограничиваются анализом тек-
ста анекдота и не затрагивают практику его 
функционирования.

Первыми, кто рассмотрел практику рас-
сказывания анекдота на фоне народного те-
атра, сказок и прочих фольклорных жанров, 
специфика которых неразрывно связана с ис-
полнением, были фольклористы [Шмелев, 
Шмелева]. В  способах исполнения анекдота 
они обнаружили воплощение общеприня-
тых установок и  стереотипов [Смолицкая]. 
О коммуникативном значении этого речево-
го жанра пишет В.  Михайлин, изучающий, 
как именно анекдот организует «публики 
своих» и деконструирует властный дискурс.

Соглашаясь с  Н.  Рис в  том, что спонтан-
ное речевое общение, включая рассказыва-
ние анекдотов, воплощают в  себе русскую  / 
советскую культуру [Рис], я  беру курс на 
дифференцированное изучение историче-
ской прагматики анекдота в позднем СССР. 
Проявляя интерес к позиционированию рас-

сказчиков и слушателей анекдота, я сосредо-
точусь на практических правилах, регулиру-
ющих перформативное производство генде-
ра, принадлежность к сообществу и полити-
чески безопасный диапазон высказываний.

В  статье представлены результаты иссле-
дования, проведенного в 2021–2022 гг. Я опи-
раюсь на восемь полуструктурированных 
интервью с теми, кто жил и социализировал-
ся в СССР. Моими собеседниками стали раз-
ные люди, которых объединяет то, что они 
согласились говорить со мной о своем опыте 
рассказывания или слушания анекдотов. Это 
бывшие рабочие и участники диссидентского 
движения, жители Владивостока и Ленингра-
да, мужчины, которые избегали скабрезных 
анекдотов при женщинах, и эмансипирован-
ные рассказчицы анекдотов. Информацию 
о каждом информанте я даю в сносках. Сле-
ды реакций на истории с анекдотами я искал 
в газетах и эго-документах эпохи, размещен-
ных на платформах «Прожито» и “EastView”.

Анекдоты – мужское занятие?
Руководства по технике качественно-

го интервьюирования, наставляя будущего 
интервьюера, рекомендуют позаботиться 
о приватности беседы. Но практика, бывает, 
опрокидывает все рекомендации не без поль-
зы для дела исследования. Одно из интервью 
я  записывал в  расширенном присутствии. 
Желая послушать историю жизни дедушки, 
к беседе присоединилась внучка информан-
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та. Я  ожидал, что ее присутствие сузит го-
ризонты рассказывания, но биографическая 
фаза интервью, посвященная жизни Васи-
лия1 в  СССР, прошла гладко. Самоцензура 
сработала, когда мы свернули к  анекдотам. 
Расспрашивая о  практиках рассказывания 
анекдотов и  их коммуникативном значении 
в  позднем СССР, я  попросил своего собе-
седника привести пример. Вспомнив анек-
дот из чапаевского цикла2, Василий замялся: 
«Есть еще хуже. Ну, рассказать я не могу, при 
женщинах, при девушках». Так мы уперлись 
в  границы уместности, задаваемые семей-
ным родством, поколенческим разрывом 
и гендерным этикетом.

«Анекдоты – это мужское занятие», – отре-
зал другой информант, Евгений3, комменти-
руя отсутствие женщин-анекдотчиков в сво-
ей среде. Тем самым он подтвердил вывод 
Н. Рис о гендерной маркированности жанра 
[Рис: 79]. Имплицитно то же самое сделал Ва-
силий, отказавшись рассказать скабрезный 
анекдот при внучке. Этот отказ я буду трак-
товать в  терминах перформативности или 
исполнения гендерной идентичности, опи-
санной Дж.  Батлер. Процедура предполага-
ет установление гендерной принадлежности 

через речевые действия и повседневные ри-
туалы, укорененные в истории и социальном 
порядке [Butler]. Анекдот и отказ его расска-
зывать, позволяя участнику интервью зани-
мать позицию внутри локального гендерного 
порядка и предписывать гендерно маркиро-
ванные позиции своим слушателям, вовле-
каются в  перформативное производство 
гендера. И  наоборот, гендерные конвенции, 
трактуемые как регуляторы морального по-
рядка и дискурсивные ограничители, задают 
вектор в позиционировании анекдотчика.

Тезис Евгения об анекдоте как мужском 
занятии опровергает Ирина4: «Я  думаю, 
что это какой-то мужской шовинизм, про-
стите». Моя собеседница любила анекдоты, 
коллекционировала их и  в  своей компании 
считалась хорошей рассказчицей. Впрочем, 
она использует фильтры иного рода, сооб-
щает, что интересуется только политиче-
скими анекдотами. Интерес вписан в  био-
графию собирательницы: она участвовала 
в диссидентском движении и была осуждена 
за сборник анекдотов в  1983  г. Сама Ирина 
полагает, что анекдоты ей вменили для про-
формы, наказав за работу в фонде Солжени-
цына. Ее случай уникален для эпохи застоя. 

 1 Василий, м., 1951 г. р., Владивосток, с начала 1970-х гг. работает на одном из заводов города. 
2 «Значит, вот они там воюют. Петька прибегает к Чапаеву: “Слушай, Анка к белякам поползла, надо ее пристрелить”. 
Тот говорит: “Не трогай, пускай ползет, это наше новое бактериологическое оружие”». 
3 Евгений, м.,1948 г. р., Ставрополь, работал на одном из заводов города. 
4 Ирина, 1959 г. р., Ленинград, в 1970–1980-е гг. работала в фонде Солженицына.
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Во-первых, после смерти Сталина за анекдо-
ты сажали редко1. Во-вторых, уголовное дело 
Ирины Цурковой – единственное, о котором 
имеется подробная информация. В-третьих, 
уголовному преследованию за анекдот под-
верглась женщина.

Любовь2, которая в 1970–1980-е гг. училась 
на факультете социологии в Москве и враща-
лась в «около-диссидентских кругах», гендер-
ный фильтр анекдота описала так: «Женщи-
ны чаще, конечно, были против [похабных 
анекдотов. – Р. М.]. Ну, я, например, только 
до какой-то степени была к  этому готова». 
Мои собеседники-мужчины, со своей сторо-
ны, подтверждали, что некоторые анекдоты 
при женщинах либо не рассказывали из-за 
правил приличия, либо опускали «самый 
смак» – обсценную лексику.

Иногда неписаные предписания наруша-
лись. Шестнадцатилетний школьник Борис 
Комиссаров, проводя летнюю ночь 1964  г. 
в  компании друзей и  «девчонок», удивил-
ся «прямому и  грубому» анекдоту, который 
рассказал его друг. Правда, девушки на это не 
обратили внимания, продолжая смеяться, но 
друг cмутился, «не поняв, как он мог решить-
ся рассказать такой анекдот» [Комиссаров]. 
В другом случае как нарушение воспринима-

лось уже то, что рассказчицами выступают 
женщины. Журналист Николай Павлов за-
писал в дневник: «Лично меня от похабных 
анекдотов всегда тошнит, но, когда их рас-
сказывают бабы, да еще бабы-писательни-
цы, – тошнит вдвойне» [Павлов].

Атрибутируя исполнение «пошлого» анек-
дота одноклассниками как двойное наруше-
ние морального порядка, старшеклассница 
со всей страстью вскрывает не только ген-
дерную, но и  классовую логику позициони-
рования «пошляка» – исполнителя анекдотов 
низкого пошиба. А  заодно показывает, как 
нарушение дискурсивных конвенций может 
стать основанием для конструирования под-
порченной идентичности (стигматизации), 
превращаясь в социальный лифт, устремлен-
ный на дно:

«“Почему, ну почему наши ребята такие пошля-
ки? Лерка рассказала мне анекдот, который вызвал 
у  них бурю восторга... Поразительно! Я  знаю по-
шлые, но вполне остроумные анекдоты, но этот? 
Пожалуй, не каждый грузчик опустится до такого 
анекдота. Садизм, тупоумие, культурная неразви-
тость, трусость  – в  устах человека, обладающего 
этими качества, этот анекдот вполне нормален, но 
наши ребята?!” [К.]».

 1 Помимо дела Ирины мне известно о 7 случаях уголовного преследования за анекдот с 1954 по 1991 г.
2 Любовь, конец 1950-х, Москва, училась на социолога, работник телевидения, исследователь.
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На этом фоне свободное  – без табу на 
грубость, обсценную лексику, сексуальные 
сцены  – рассказывание анекдотов в  муж-
ской компании становится не просто сняти-
ем дискурсивных ограничителей, но и  дей-
ственной стратегией формирования коллек-
тивной маскулинности, разделенной и рас-
пределенной между рассказчиками и слуша-
телями: «Бригада была чисто мужская, было 
приятно даже послушать мужичьи непри-
личные анекдоты (я от этого как-то даже от-
вык)» [Амитров].

Принято считать, что вытеснение сек-
суальности из дискурса и  демаркация ген-
дерных границ [Здравомыслова, Темкина], 
были характерны для гендерной культуры 
позднего СССР, диктуя моральный порядок. 
В этой перспективе, отказываясь от солено-
го анекдота в  женском присутствии, рас-
сказчик позиционировал себя как мужчина. 
Нарушая дискурсивные запреты и выпадая 
из морального порядка, гендерного и клас-
сового, он становился пошляком. Расска-
зывая эту же историю в мужской среде, он 
действовал как настоящий мужик и вносил 
вклад в конструирование дискурсивного со-
общества позднесоветской маскулинности.

«Анекдоты рассказывайте реже»
Вытеснение сексуальности из публичной 

сферы, различимое в табу на сальные анек-
доты, можно истолковать психоаналитиче-
ски [Фрейд]. Однако советский анекдот не 

только возвращал вытесненные импульсы 
в  коммуникацию или обещал советскому 
человеку дискурсивный карнавал среди 
тягот повседневности [Бахтин], но и  сам 
становился мишенью цензуры, вводящей 
в  игру культурное бессознательное. Ведь 
история позднесоветского анекдота  – это 
всегда история (не)сказанного.

Александр Вдовин, сотрудник 2-го отде-
ления КГБ СССР, вспоминал урок, данный 
ему начальником и сослуживцем Анатолием 
Бондаренко во второй половине 1960-х гг.:

«Александр Александрович, сотрудник вто-
рого отделения должен избегать превосходных 
степеней. Вас природа наделила чувством юмора, 
но помните, кто много острит, тот авторитетом 
часто не пользуется. Но крупица острого придает 
вкус разговору, беседе, поэтому, если знаете меру, 
острословие не изъян, а достоинство. Если владе-
ете искусством рассказа анекдотов, то рассказы-
вайте. Не владеете  – молчите. Анекдоты расска-
зывайте к месту, теме и реже. Пошлых анекдотов 
никогда не рассказывайте, вычеркните их из своей 
памяти» [Вдовин: 112].

Иначе говоря, начальник Вдовина вво-
дит его в практический порядок КГБ-шного 
дискурса. Включение в речь анекдотов здесь 
подчиняется законам дозирования (реже), 
уместности (к месту), виртуозности (искус-
ство рассказа) и  самоцензуры-вытеснения 
(вычеркивание из памяти).
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В  характерном для дискурсивной праг-
матики ключе – т. е. заимствуя у психологии 
ее термины, но переиначивая их на дискур-
сивный лад, – М. Биллиг моделирует диало-
гическое бессознательное. Для этого он соз-
дает двойную проблематизацию: во-первых, 
предлагает различать в  работе вытеснения, 
производимого во взаимодействии, диало-
гический момент и  социальную механику; 
во-вторых, в  диалоге, где всегда есть место 
несказанному, обнаруживает присутствие 
репрессивного аппарата вытеснения [Billig]. 
Конвенции, позволяющие выводить из раз-
говора нежелательные, чувствительные, эти-
чески неприемлемые, опасные содержания, 
ребенок осваивает в  ходе социализации, 
а сотрудник 2-го управления – при назначе-
нии на должность. Впрочем, меня интересует 
не столько генезис диалогического бессозна-
тельного, сколько его содержание в тех слу-
чаях, когда речь заходит о  позднесоветском 
анекдоте.

Конверсационные аналитики, у  которых 
дискурсивные психологии заимствовали 
техники эмпирического анализа разговора, 
фиксируют ошибки и сбои в репликовых об-
менах, требующие починки. Если ремонт не 
производится, собеседник может проигно-
рировать ошибку или дать понять, что что-

то пошло не так. Судя по реплике Виктора1, 
это справедливо и в отношении неуместных 
анекдотов:

«Конечно, была масса людей, у которых нет чув-
ства юмора <…> потому что действительно очень 
часто рассказываешь, думаешь, сейчас будет хо-
хот, а все начинают напряженно думать: “А где тут 
соль?”».

Называя слушателей скобарями, Виктор 
производил стратификационное различие 
с  опорой на стилевые и  вкусовые предпо-
чтения. Легкость общения и следование дис-
курсивным конвенциям, отсутствие которых 
неуместно, в эту обойму входят.

Товарищ Вдовин припоминает еще одну – 
на этот раз курсантскую – историю с анекдо-
том. Его неуместность осознается в процессе 
авторитетной ревизии содержания. По ходу 
вскрывается моральная несостоятельность 
рассказчиков. А  результатом этой мораль-
ной педагогики становится исключение не-
удачного анекдота из обоймы (или же попол-
нение репертуара диалогического бессозна-
тельного):

«После окуривания газами мы расска-
зали ему [полковнику Широкову, участвовавшему 

 1 Виктор, 1945 г. р., Ленинград, сотрудник НИИ.
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в испытаниях термоядерной “Царь-бомбы”. – Р. М.] 
анекдот армянского радио1. <…> Анекдот он под-
вергнул беспощадной критике за паникерство 
и трусость. Нам, курсантам, стало стыдно и за анек-
дот, и за хохот» [Вдовин: 62].

Если в случае с бомбой стыд курсантов, за-
пустивший диалогический (в терминах Бил-
лига) механизм вытеснения, стал реакцией 
на приписанные им эмоции, не совместимые 
с  моральным обликом советского офицера, 
то в  истории Владимира Шумейко неумест-
ным и несовместимым с местом рассказчика 
в партийно-хозяйственной иерархии оказы-
вается политически незрелое высказывание, 
принявшее вид анекдота. Секретарь по про-
мышленности краевого комитета КПСС от-
читал его за анекдоты про инженеров, звучав-
шие на собрании бригадиров2. Политически 
несознательным анекдот делала встроенная 
в него оценка девальвации труда и качества 
ИТР-ов, подрывающая научно-техническую 
политику и веру в нее в эпоху НТР. Симпто-

матично, что на прощание секретарь сказал: 
«Приходил бы ко мне почаще анекдоты рас-
сказывать, но только не политические» [Шу-
мейко: 38]. Теперь из коммуникации были 
выведен политические анекдоты.

Вытеснение из коммуникативного обихо-
да политических – т. е. антисоветских – анек-
дотов во времена позднего СССР подпиты-
валось страхом старших поколений, ставших 
свидетелями и жертвами большого террора. 
Нашу беседу Марина3 начала с воспоминания 
о том, как друг ее отца был репрессирован за 
анекдот. Эта семейная история обосновыва-
ла (само)цензуру и была ее камертоном:

«Ни о  каких анекдотах в  семье, не потому что 
я  маленькая была, речи быть в  ту поры не могло. 
Более того, когда между моим отцом и дедушкой за-
ходил далекий от всяких анекдотов просто какой-
то спор незначительный, бабушка вся сжималась 
и говорила: “Тише-тише-тише”. И вот это “тише-ти-
ше” на всю жизнь осталось... Так что, что касается 
анекдотов, в моей семье было очень тихо».

 1  «Ваше поведение, если взорвалась атомная бомба?». Армянское радио отвечает: «Берите белую простыню и без 
паники ползите на кладбище». 
2 Свежая булочка пошла погулять вечером по улице. Ее только что испекли, она такая пышная, мягкая и румяная. 
А как благоухает! Вдруг из-за угла прямо на нее вылетает целая стая пирожков: «Булочка, булочка! Пойдем-ка с нами 
прогуляемся!». «Ой, – испугалась булочка, – вас так много! Я вас всех боюсь!». И тут один (заметьте, только один) 
пирожок делает ей шаг навстречу и говорит: «А чего ты нас всех боишься? Только один я с яйцами, а остальные все 
с капустой!». Вот так и с инженерами. Все больше с капустой, а то и вообще с “таком”». 
3 Марина, 1948 г. р., Москва, редактор в издательстве «Прогресс».
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Ирину наставляли родители, дома не скупя-
щиеся на анекдоты: «Такие вещи нигде нельзя 
рассказывать». Она реагировала: «Я что, дура? 
Что я, маленькая? Что я, не понимаю? Конеч-
но, понятно!». Я здесь вижу и высокую степень 
согласованности молчания, и  подтверждение 
того, что инженерами диалогического бес-
сознательного ребенка, как и  полагал Биллиг, 
были родители – первые цензоры детской речи.

Узкие места, попадая в которые рассказчик 
чувствовал и дискурсивное напряжение, и дис-
курсивный дискомфорт, порождаемые опасе-
нием занять не ту позицию, были и у этниче-
ских анекдотов. Об этом говорила Марина:

«Это огромная была серия – армянский анекдот 
“армянское радио” и  еврейские анекдоты. Этого 
очень было много. Но это надо было очень дели-
катно, значит, рассказывать, как-то в  своей среде, 
чтобы никого не обидеть».

То, что было неуместно в одной компании, 
рассказывали в другой. И наоборот. Любовь, 
столкнувшаяся с  проявлениями антисеми-
тизма в свой адрес, «самыми злыми» назвала 
анекдоты про евреев. При этом мои собесед-
ники не ставили под вопрос этичность анек-
дотов о  чукче, вынося за рамки обсуждения 
сам факт дискриминации:

«Слушали эти анекдоты, но не говорили, что они 
дураки, нормальные люди, но только быт у них вот 
такой (Василий).

Чукча не воспринимался как, вот, реально отно-
сящийся к какому-то народу все-таки. Они [анекдо-
ты. – Р. М.], в общем, были беззлобные совершенно 
(Любовь)».

О том, что эти анекдоты воспринимались 
как оскорбление чувства национального до-
стоинства, я знаю из «Правды», на страницах 
которой в конце 1980-х гг. известный чукот-
ский писатель Юрий Рытхэу критиковал со-
ветскую национальную политику и  полное 
игнорирование проблемы национальных 
анекдотов [Клименко: 3].

Я  уже отмечал, что диалогическое бес-
сознательное, динамичное и  пластичное, 
не стоит мыслить как целостную структу-
ру. И все же приведу еще один пример. Уже 
под конец интервью я спросил Любовь, над 
какими событиями смеялись больше всего? 
Повисла пауза. Я начал перечислять истори-
ческие события, в какой-то момент дойдя до 
Чернобыльской катастрофы. Реакция была 
мгновенной: «Нет, ну это, это невозможно. 
Это все воспринимали серьезно. Нет. Анек-
дотов, конечно, не было». Снова задумав-
шись, собеседница добавила: «А  вот какие 
еще события? Ну, не над Афганской же во-
йной смеяться?» Конечно, и про Чернобыль, 
и  про Афганистан анекдоты существовали. 
Вердикт моей собеседницы был не столько 
констатацией фактического положения дел, 
сколько демаркацией границы диалогиче-
ского бессознательного.
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«Наш анекдот»
На одном из первых допросов следователь 

обратился к Ирине: «Я просмотрел ваш блок-
нот, а ведь у вас тут нет ни одного анекдота, 
который типично наш  – сотрудников КГБ». 
Когда же Ирина попросила рассказать, сле-
дователь не отказал1. На этой трагикомичной 
сцене – ибо срок был вполне реальным – че-
рез анекдот конструировалось дискурсивное 
членство  – цеховое, профессиональное, си-
ловое. В позднем СССР не только у сотруд-
ников КГБ были «свои» анекдоты. Цеховые 
анекдоты, судя по дневникам и  интервью, 
травили моряки, музыканты, железнодорож-
ники, ученые, а журналист Георгий Елин со-
жалел о том, что эти истории слишком гер-
метичны и «никогда не уйдут в народ» [Елин: 
282].

Репертуары своих анекдотов, участвую-
щих в  формировании коллективных иден-
тичностей через разделяемое производ-
ство и  потребление дискурса, можно опи-
сать в  терминах дискурсивного сообщества 
[Porter; Swales]. Юрчак, на первый взгляд, 
использует похожий термин публики своих. 
Стоит ли умножать сущности? Я отвечаю на 

этот вопрос утвердительно, поскольку пу-
блика своих определяется через разделяемое 
отношение к авторитетному дискурсу, а дис-
курсивное сообщество подразумевает группу, 
объединенную ценностями и дискурсом.

Известно, что дискурсивный круг дисси-
дентов очерчивался самиздатом и  тамизда-
том [Oushakine]. Киносценарист Александр 
Гладков уточняет, называя инакомыслящих 
оппозиционной армией «изредка читающих 
самиздат» и  «рассказывающих анекдоты» 
[Гладков]. Моя собеседница Марина вспо-
минала, что впервые встретилась с  поли-
тическими анекдотами, соприкоснувшись 
с диссидентской средой, и описала это сопри-
косновение как встречу двух дискурсивных 
сообществ, анекдоты которых не совпадали: 
«Мы смеялись над одним и  тем же, нас не 
устраивало одно и то же, мы видели, понима-
ете? С диссидентской средой и с анекдотами 
той среды, острыми анекдотами, я  сопри-
коснулась только в  доме своей подруги, где 
были очень политизированные». Как отме-
чает Любовь, «в  политизированной компа-
нии больше политических, конечно. Не про 
чукчей же рассказывать в интеллектуальной 

 1 «Встречаются, значит, три сотрудника – ЦРУ, МИ-6 и КГБ. Вот. И начинают беседу. Сотрудник МИ-6 говорит: 
“У  нас очень серьезная секретность. О  том, чем я  занимаюсь, знает только мой начальник, мой отдел и  я  сам. 
А больше никто”. А сотрудник ЦРУ говорит: “Нет, это еще совсем недостаточная степень секретности. У нас о том, 
чем я занимаюсь, знает только мой начальник и я. Больше никто”. КГБшник на них машет рукой: “Да вы все дети! 
У нас о том, чем я занимаюсь, не знаю даже я сам”».
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компании? Ну, такой квази-диссидентской». 
Она уточняет условия успешности такого 
анекдота: «Определенного, в общем, уровня, 
ну, который для такой высокоинтеллектуаль-
ной компании считался допустимым. Совсем 
непристойные, конечно, нет».

В  моем исследовании круг своих как ми-
нимум трижды вычерчивала география со-
седства, этнического и  регионального об-
щежития. Во-первых, Василий подтвердил 
наличие во Владивостоке анекдотов про 
китайцев, японцев и корейцев, образующих 
большие диаспоры в  Приморье. Во-вторых, 
в  Татарстане существовал цикл анекдотов 
о  мишарях (субэтнос внутри татарского эт-
носа), в  которых моя собеседница Фарида1 
увидела сходство с  анекдотами про евреев. 
В-третьих, Наталья2, участвуя в  экспедиции 
на Север, слышала, как в  поезде чукчи рас-
сказывали хорошо ей знакомые анекдоты 
о чукчах, но заменяли национальность героя 
на эвенка. Конечно, существовали не только 
региональные циклы, но национальные, за-
чином которых было то самое: «Встретились 
француз, русский и американец».

В речевой повседневности рассказывание 
анекдотов объединяло не столько вообража-
емые  – национальные, профессиональные, 
политические  – дискурсивные сообщества, 

сколько компании и  кружки, дискурсивно 
сшитые и спаянные. Студент Олег Амитров 
после дружеской вечеринки записал: «Нако-
нец мы вшестером, купив три бутылки вина, 
пошли к  Юрке Драйчику (родителей его 
не было дома) и  там пили, веселились, рас-
сказывали анекдоты» [Амитров]. Анекдоты 
были атрибутом праздника, дружеского за-
столья, совместного времяпрепровождения. 
Например, так описаны поездки с друзьями 
на дачу летом 1954 г.:

«Начали мы вечер с  еды. Вина, семи бутылок, 
оказалось маловато. Тосты поднимали идейные, 
друг за друга, за нашу дружбу и еще за что-то хоро-
шее сидели в маленькой комнатке и рассказывали 
анекдоты и случаи, не всегда приличные (Инэсса то 
и дело повторяла: “Хамство какое”), но от которых 
мы катались по полу от смеха».

Сопутствуя дружеским контактам и  ас-
социируясь с  ними, анекдоты сокращали 
дистанцию и  позволяли создавать эмоцио-
нально насыщенные связи. Этот способ связ-
ности  – быстрый, современный, городской, 
разделяющий компанию на рассказчика 
и слушателей – Наталия противопоставляла 
застольям былых лет, хранящим в  себе дух 
традиционной культуры с  присущими ей 

 1 Фарида, 1959 г. р., Казань, в первой половине 1980-х гг. училась на истфаке. 
2 Наталья, 1959 г. р., Ленинград, участница диссидентского движения.
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формами речевой, вокальной, аффективной, 
корпореальной синхронизации:

«У  нас сначала люди собираются. Праздник 
какой-то, день рождения, собираются люди. Они 
поели, попили, потом обсудили, кто женился, кто 
родился, а что они потом делали? Они песни пели. 
Они пели песни. И  это прекратилось: во-первых, 
с тем, что появилась музыка, которую можно взять 
с собой, вот, а во-вторых, люди стали рассказывать 
анекдоты».

Классик социологии Э.  Дюркгейм считал 
праздник ритуалом, который противостоит 
силам индивидуализма и  обеспечивает вос-
создание группы на основе общих ценностей 
и практик [Этциони]. Одним из действенных 
инструментов, выкликивающим из толщи 
праздника локальное дискурсивное сообще-
ство, в позднем СССР был анекдот.

Заключение, или Как капитализм побе-
дил анекдот

Уже под занавес беседы Виктор вспомнил, 
как в 1989 г. на Арбате увидел «выдающегося 
анекдотчика». У его ног лежала шляпа – анек-
дотами он зарабатывал на хлеб. Перфоманс 
произвел впечатление на моего информанта:

«Он беспрерывно рассказывал анекдоты. Я сто-
ял полчаса. Он между анекдотами даже, не знаю, 
паузы в десять секунд не делал. Там было, конечно, 
много классики всякой. Иногда более новые анек-

доты, иногда очень рискованные, потому что КПСС 
была еще ведущей, 6  статья не была отменена, но 
при этом, значит, вот народ очень радовался. Мо-
жет быть, радовался свободе. Свободе рассказыва-
ния анекдотов».

Тем не менее, с перестройкой количество 
и  качестве анекдотов ухудшилось, что от-
мечают и  мои собеседники, и  исследовате-
ли [Юрчак; Михайлин]. Деградацию жанра 
объясняют расширением гражданских прав, 
свободой слова и  формированием публич-
ного пространства, побуждающего сменить 
косвенные речевые акты на прямые полити-
ческие высказывания. Правда, дискурсивная 
девальвация накрыла не только политиче-
ские анекдоты.

В 1980–1990-е гг. коммуникативное значе-
ние анекдота менялось и под влиянием пере-
хода к рынку, и в связи с появлением Интер-
нета. Капитал и Мировая Паутина сдвинули 
его прагматические горизонты: появились 
уже не самиздатовские, но и  коммерческие 
сборники, а  затем и  специализированные 
сайты. В электронных средах, поддерживаю-
щих быстрый скроллинг и мультимедийный 
обмен контентом, анекдот уже не выглядел 
компактным экспрессивным сообщением, 
позволяющим установить быстрый контакт 
и  минимальными средствами обеспечить 
социальную связность. Его потеснили смай-
лы, эмодзи, гифки и, конечно, мемы, в эпоху 
которых мы живем [Wiggins]. Однако в  мо-
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менты социальных потрясений и  кризисов, 
когда символическая архитектура и  рутины 
коммуникации обваливаются, а  простран-
ство публичного политического высказыва-
ния сокращается, анекдот возвращает себе 
утраченную было дискурсивную силу. А его 
исполнение в по-новому неуместных обсто-
ятельствах грозит рассказчику реальными 
сроками.

В этой статье я использовал историческую 
прагматику и дискурсивную аналитику, что-
бы рассмотреть историю позднего СССР 
сквозь призму анекдота, задавая вопросы 
к  режимам их рассказывания и  диапазонам 
позиционирования. Как я  показал, гендер-
ная настройка и пошлость, советское диало-
гическое бессознательное и  корпоративная 
солидарность, политическое сопротивление 
и дружба, эмоциональный контакт и ощуще-
ние праздника в  позднем СССР возникали, 
приводились в действие, переживались и ак-
туализировались в акте исполнения анекдо-
та. Б. Латур в «Пастеризации Франции» рас-
сказал захватывающую историю о  том, как 
Луи Пастер превратил бактерий в удачливых 
связных – исследователь акторов и сетей на-
зывает их переводчиками,  – обеспечивших 
такую степень связности всех со всеми, что 
пастеризация стала возможна [Latour 1993]. 
Анекдоты, проникающие на разные этажи 
позднесоветской жизни, обеспечивающие 
диалог следователя и  политической заклю-
ченной, обещающие контакт, консенсус 

и ситуативную (ретроактивно создаваемую) 
общность, как мне сейчас представляется, 
были живой бактериальной культурой позд-
него социализма.
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SOVIET JOKE TELLER IN FRONT OF HISTORICAL PRAGMATICS: 
SITUATIONAL “SELF”, PERFORMATIVITY AND DISCURSIVE COMMUNITIES 

IN THE LATE USSR

Roman V. Mamin, Intern, National Research University “Higher School of Economics” (Moscow, 
Russia); e-mail: rvmamin@edu.hse.ru

Abstract. The Soviet joke – a short story with a funny end, allowing the narrator and listeners to 
instantly take a position regarding the current moral, social, political order – is considered through 

lens of discourse analysis and historical pragmatics. Unlike historians, philologists, and anthropologists 
who ask the content of jokes about identity, resistance, and social tension, the author focuses on the 
practicing the jokes in the late USSR. Following his informants and colleagues, he considers the period of 
late socialism in the USSR to be the heyday of the oral culture of anecdote. Drawing on semi-structured 
interviews with people from the USSR and ego-documents, the author identifies and describes practical 
rules and conventions that allowed Soviet citizens to tell and listen jokes. Positioning theory (Harré) is 
used to identify and analyze positions, which are situationally produced in discourse multiple selves. 
Particular attention is paid to the performativity of gender identity in the act of telling jokes and the 
gender anxiety (Butler) that engulfs tellers and listeners at the moment of gender positioning. In terms of 
the dialogical unconscious (Billig), the performance of a joke is observed as a tool for setting up cultural 
censorship. In terms of discourse community (Porter, Swales), the role of anecdote in establishing social 
membership through shared speech practices and discursive pleasures is described. An anecdote, which 
helped to achieve quick and effective connectivity, established emotional contact, relieved tensions, and 
ensured consensus, was one of the main cultural techniques for the integration the Soviet society during 
the late socialism.

Key words: historical pragmatics, anecdote (joke), discourse analytics, oral culture, positioning, 
moral order, gender identity, performativity, dialogic unconscious, discourse community, late 
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