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Аннотация. Статья посвящена проблеме творческой рецепции произведений Франца Кафки в произведениях 
современного отечественного писателя Дмитрия Данилова. Наряду с реминисценциями, отсылающими к 

миру Кафки и проявляющимися в сюжетных поворотах, стиле и атмосфере мира, создаваемого Даниловым в его 
романах (прежде всего «Саша, привет!»), бессюжетной прозе и пьесах, в его творчестве встречаются и отдельные 
прямые указания на творчество Франца Кафки. Так, в романе «Горизонтальное положение» (2010) есть отсылка 
к рассказу Кафки «Превращение», а верлибр Данилова «Превращение» (2015) являет собой переосмысление того 
же рассказа. В отличие от героя Кафки, в стихотворении Данилова Грегор Замза становится обычным жуком, 
практически тараканом, и теряет человеческий образ мышления, увлекаясь радостями нового вида жизни. С уходом 
неразрешимого конфликта между животной внешностью и человеческой сутью героя пропадает и трагедийность 
ситуации; Данилов предлагает опрощенный, в какой-то степени более жизнеподобный вариант сюжета, но сам 
сюжет теряет модернистский масштаб. Стихотворение современного автора становится размышлением о мелкой 
повседневной жизни – и о том, как эта жизнь дает простые радости. Образ «превращенного» человека мельчает, но 
при этом автор смотрит на него с симпатией и сочувствием. Картина мира у Кафки построена в большой степени по 
лекалам иудаистской вселенной, с совершенно непостижимым и грозным божеством; у Данилова же, при близких 
к кафкианскому стиле и мировидении, все же наличествует христианская надежда на возможное внимание Бога.
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Современный писатель Дмитрий Да-
нилов, создатель прозы, верлибров 

и пьес, нередко сопоставляется с Фран-
цем Кафкой. В интервью Данилова можно 
встретить упоминания о значении для него 
творчества Кафки. Приведем цитаты:

– «Саша, привет!» сравнивают с «Приглаше-
нием на казнь» Набокова и с «Процессом» Кафки. 
Какой вам из этих двух романов и/или авторов 
ближе? И почему?

– «Процесс». Этот текст — как один убива-
ющий наповал удар. А «Приглашение на казнь» 
больше похоже на серию красивых ударов. Первое 
сильнее [Сперанский].

Писатель также упоминал о Кафке как 
авторе, который стал доступен широкому 
отечественному читателю лишь в позднесо-
ветское время:

«Наше поколение [Данилов — 1969 г. р.] вырос-
ло в условиях цензуры. Нынешние молодые люди 
не могут себе представить, что такое цензура на-
стоящая. Вот мы говорим: Набоков, Кафка, Замя-
тин, – как про общедоступное, но тогда это совер-
шенно не печаталось. … Мы выросли на том, что 
есть якобы лживое советское искусство, а вот есть 
андеграунд, он настоящий. Это все давно ушло, но 
мы все равно ушиблены» [Костина].

Близость Данилова и Кафки стали осо-
бенно активно подчеркивать начиная с 2021 

г., когда был опубликован роман Данилова 
«Саша, привет!». В нем воссоздается узнава-
емо кафкианская модель мира, когда можно 
трактовать «судьбу как организацию» [Бе-
ньямин: 67]. В недалеком будущем человек, 
осужденный за преступление (сравнитель-
ное не тяжкое, как кажется из нынешнего 
времени), живет в довольно комфортабель-
ной тюрьме. Комфорт его нарушается, по 
большому счету, лишь тем, что ему уже на-
значена казнь, которая произойдет в неиз-
вестный момент, т. е. в любую минуту – от 
пулемета по имени Саша:

«На красном участке белой полосы Серёжа 
скорчивается, горбится, делается ничтожным. Ан-
тон говорит: да ладно, не бойтесь, не стрельнёт. 
Саша не стрельнёт. Серёжа думает о Саше как о 
живом существе впервые. Серёжа мысленно умо-
ляет, молит Сашу не стрелять. Серёжа, пошатыва-
ясь, проходит красный участок. Саша не стреляет. 
Серёжа ловит себя на дикой, страшной благодар-
ности Саше.

Спасибо, Саша. Спасибо, спасибо огром-
ное, Саша. Саша, спасибо большое.

И дальше начинается уже обычная, нор-
мальная жизнь» [Данилов 2021: 44]. 

О «кафкианстве» этого произведения пи-
сал чуть ли не каждый рецензент. При этом 
литературные критики по-разному оцени-
вают степень интертекстуального родства 
романа «Саша, привет!» с наследием Кафки. 
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Так, Михаил Визель пишет, что Данилов, 
вслед за Кафкой, отражает «сбой в матрице», 
документирует смещение мировой точки 
сборки, к 2021 г. ярко выраженное, в частно-
сти, в ситуации с пандемией COVID-19:

 
«… авторы … обращаются … к сбою в матрице, 

который зафиксировал и Кафка, который фикси-
руют современные авторы, в том числе Данилов. О 
чем она? Как это ни банально, о нашей жизни, о том 
странном двойственном положении, в котором мы 
все с вами оказались. Вроде как мы все в самоизо-
ляции, но при этом продолжаем делать все наши 
дела» [«Саша, привет!»].

Евгения Лисицына также упоминает об-
раз матрицы, утверждая, что кафкианским 
по своей природе у Данилова является худо-
жественный мир, а вот герой в его романе – 
сугубо современный, даниловский:

«Если и  есть в  “Саша, привет!” Кафка, то  каф-
кианское все вокруг, кроме логичного Сережи. Его 
словно вынули из скучного сеттинга современных 
соцсетей и нытья про нелюбимую работу и поме-
стили в  эту реальность, не  спросив разрешения, 
а  он  теперь пытается докричаться до  матричных 
ботов» [Лисицына].

Денис Епифанцев говорит о том, что об-
живание, смягчение красок мира, а также ха-
рактерное для Данилова тяготение к сочув-
ственному взгляду на детали повседневности 

делают его роман «детским», упрощенным 
изводом кафкианского текста: «Это точно 
не кафкианская история. … Это мог бы быть 
“Процесс”, но для самых маленьких: Кафка 
глазами детских писателей в стихах и кар-
тинках» [Епифанцев].

Ольга Балла также отмечает различие в 
творческой манере двух авторов: 

«В качестве ближайших аналогов даниловско-
го текста первым идёт на ум Кафка, – в основном 
из-за сочетания невозмутимо-ровной интонации 
и невместимости происходящего в человеческое 
восприятие. Но эта аналогия хромает: Кафка не 
психологичен, он работает с архетипами. Дани-
лов – во-первых, тончайший психолог, во-вторых, 
показанная им реальность – наша, родимая точна 
фотографически, со всеми предметными, речевы-
ми, антропологическими подробностями» [Ольга 
Балла].

Вышеперечисленные реплики, по сути, 
составляют историю вопроса сопоставле-
ния наследия Кафки и Данилова на примере 
романа «Саша, привет!». Эту сумму оценок 
примерно можно обобщить следующим об-
разом. Отражая общие закономерности бы-
тия как «сломанного», двоящегося, постро-
енного по необъяснимым и грозным зако-
нам, писатели оценивают этот мир несколько 
по-разному: герой Данилова более психоло-
гичный, приземленный, повседневный, чем у 
Кафки, и трагизм бытия у Данилова приоб-
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ретает другие масштабы: он уступает место 
то экзистенциальной тоске, а то и принятию 
реальности. Действительно, начиная со стра-
ха и тревоги, герой Данилова может прихо-
дить к почти полному смирению:

«Сначала, в первые примерно полчаса, был ужас 
от перспективы сидения на одном месте в течение 
семи или шести часов. А сейчас ничего, ничего. 
Даже хорошо» [Данилов 2016: 22].

Если попробовать классифицировать 
влияние Кафки на различные формы поли-
жанрового творчества Данилова, то можно 
сформулировать это следующим образом. 

В романе «Саша, привет» (2021) очевиден 
кафкианский сюжет: человек, приговорен-
ный к смерти (виноват он или не виноват 
– вопрос дискуссионный, но не дискутиру-
емый), ждет ее в любой момент от неясным 
образом устроенного механизма.

В бессюжетной прозе Данилова («Горизон-
тальное положение», «Сидеть и смотреть», 
«Черный и зеленый» и др.) кафкианское на-
чало проступает в отстраненном наблюдении 
над ежедневной реальностью и выявлении в 
этой реальности метафизической подоплеки. 

В пьесах Данилова, особенно ранних («Че-
ловек из Подольска», «Сережа очень тупой»), 
наличествует узнаваемо кафкианский сю-
жетный конфликт: это столкновение малень-
кого человека и некой системы, работающей 
по неясной и угрожающей логике. 

Следует Данилов Кафке и в своих стихах, 
верлибрах; тут можно вспомнить целую тра-
дицию русского стихотворного осмысления 
наследия Кафки [Франц Кафка: 389–480], в 
том числе и в верлибрах Геннадия Айги, Ма-
рины Темкиной, Владимира Ермолаева.

В стихотворениях Данилова регистри-
руется жизненное течение в его прорываю-
щейся сквозь повседневность абсурдности; 
в них отчетливо ставится вопрос о посмерт-
ном бытии; как замечает критик, «Данилов 
стремится снизить и даже деконструиро-
вать пафос, свойственный встрече с транс-
цендентным в мировой литературе» [Нуж-
дина]. Так, в стихотворении «Как умирают 
машинисты метро» описывается посмертная 
судьба машиниста, которая представляет 
собой дальнейшее путешествие на метро; в 
«Переключателе» говорится о вкладе челове-
ка в послебытие; в «Аргентине» и «Латинской 
Америке» – о том, что местом посмертного 
пребывания становится Южная Америка; 
в «Египетском патерике» – о симультанном 
нахождении духа вне времени; в «Сияющих 
лицах» – о природе посмертной метамор-
фозы личности. Стихотворение «Николай 
Степанович улетает» показывает загробный 
мир как бюрократически устроенное место, 
которое обретает название поселка Вагоно-
строитель: 

А я тебе сразу скажу
Сказала полноватая женщина
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У нас давно нет
Директора Дома культуры
Вот тебя-то мы
На это место
И назначим [Данилов 2023: 91]. 

Важным в стихах Данилова является и клю-
чевой для мира Кафки вопрос экзистенциаль-
ной – или личной – вины человека [Беньямин; 
Турышева]; особенно громко эта тема звучит в 
стихотворении «Коммуникация», где по старо-
му советскому телефонному автомату человек 
пытается поговорить с самим Богом, но тот 
давно недоступен: 

А что мы сделали?
Что мы сделали?!
Алло! Алло! Не слышно!

Что мы сделали?
Ничего не слышно!
Алло! Алло!

Человек стоит
С телефонной трубкой в руках
В старой, ржавой, облезлой
Советской телефонной будке
На тусклой латунной табличке
Написано
Стоимость звонка
2 коп.
У человека нет
Двух копеек

Копейки давно отменили
В трубке хриплый гудок
И вот уже в трубке тишина
Нет гудка, даже хриплого
И вот уже выясняется
Что толстый металлический провод
Соединяющий трубку с телефоном
Оборван, и мертво висит
Разговор не будет продолжен
Поговорить не удастся [Данилов 2023: 86]. 

Есть у Данилова и чудесные превращения 
животных (также постоянный у Кафки мотив). 
Так, в стихотворении «Белка и Стрелка» соба-
ки-первопроходцы превращаются в людей на 
время своего полета: 

В общем, так получилось
Что на время полета
Белка и Стрелка
Стали людьми
Ну, вот так
Бог так сделал
Или космические конструкторы
Тут можно выбрать
Удобную для себя версию [Там же: 41].

Это превращение заканчивается с полетом, 
а в процессе полета собаки по-разному осмыс-
ливают ситуацию полета: одна с социальной и 
исторической точки зрения (немного напоми-
ная превращенного Грегора Замзу, озабоченно-
го опозданием на поезд), другая – с бытийной:
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И глупая Белка
Говорила что-то
О карьере и государственных наградах
И даже пролепетала что-то
О будущем Юрии Гагарине
<…>
А мудрая Стрелка
Сидела и смотрела
В иллюминатор
И просто сказала
Смотри, какая Земля
Смотри, как красиво
Больше не увидим этого [Там же: 43–44]. 

Есть у Данилова-поэта и тексты, указы-
вающие на внимание к человеку грозных, но 
явно недружественных сил («Странные анге-
лы») и на бюрократическое устройство все-
ленной, где бог за что-то сердит на человека 
(«Скука»):

Так и будем болтаться
Пока Господь
Не помилует нас
Тупых дураков
Не заслуживающих ничего
Кроме смертной, смертельной скуки

А что будет, когда Он нас помилует
Неизвестно
И лучше об этом даже
Не думать [Там же: 123]. 

Таким образом, опирающееся на ветхо-
заветную модель мира мироустройство, 
предлагаемое в произведениях Франца 
Кафки, является значительным прообразом 
художественного мира в произведениях 
Дмитрия Данилова. Однако кроме типоло-
гических сопоставлений, можно наблюдать 
и прямое цитирование, когда Данилов со-
знательно отсылает читателя к произведе-
нию Кафки. Приведем два выразительных 
примера.

В романе «Горизонтальное состояние» 
(2010) описывается год жизни журналиста 
с позиций бессубъектности и бессобытий-
ности, главным образом через отглагольные 
существительные. Вспоминается выраже-
ние о том, что у героев Кафки, как у сно-
видцев, «нет собственного лица и имени» 
[Подорога: 77]; Делёз и Гваттари комменти-
руют эту особенность кафкианских автора и 
героя несколько иначе: «Нет субъекта; есть 
только коллективные сборки высказыва-
ния» [Делез, Гваттари: 22].

У Данилова герой не деятелен сам по себе 
– с ним происходят действия. Несмотря на 
то что в жизни героя что-то случается (он 
путешествует, общается, молится, работа-
ет), все эти случаи вероятностны и не явля-
ются событиями как таковыми, а жизнь че-
ловека циклически застроена повторяемы-
ми действиями, приходя ежедневно к фина-
лу – горизонтальному положению и сну:
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«Заканчивание Сергеем чтения своих произве-
дений. Так называемое неформальное общение, вы-
пивание напитков, говорение слов и предложений 
разной степени связности.

Как много вокруг милых, хороших, прекрасных, 
восхитительных людей.

Осознание необходимости успеть на метро и на 
автобус.

Продвижение по Петровке, Страстному бульвару.
Метро, автобус.
Дома.
Отсутствие сил читать тексты на бумажных и 

электронных носителях, отсутствие сил играть в 
футбольный менеджер на сайте 11x11.ru, горизон-
тальное положение, сон» [Данилов 2022: 34]. 

Финалы дней могут разниться, однако 22 
января кончается следующей фразой: «Бес-
покойный сон, как у Грегора Замзы перед 
превращением в страшное насекомое» [Там 
же: 25]. Так, одной цитатой, автор уравнива-
ет бессобытийную жизнь героя с существо-
ванием несчастного, отказывающегося от 
своей природы, коммивояжера у Кафки. Эта 
цитата заставляет посмотреть на гиперре-
алистичный текст совсем иначе: из-под по-
крова повседневности выступает скелет ме-
тафизического присутствия.

Еще более значительное обращение Дани-
лова к наследию Кафки происходит в стихот-
ворении «Превращение» (2015), где, по вы-
ражению критика, автор «делает его [сюжет] 
менее “возвышенным” и показывает, что при 

столкновении с действительно сверхъесте-
ственной ситуацией реакции человека обну-
ляются до “заводских настроек”, до набора 
рефлексов» [Нуждина].

Начало стихотворения практически по-
вторяет начало новеллы Кафки: 

Проснувшись однажды утром
После беспокойного сна
Грегор Замза обнаружил
Что он у себя в постели
Превратился в насекомое [Данилов 2023: 17]. 

Однако дальше история развивается ина-
че. Насекомое у Данилова –не «страшное», 
а вполне обычное; трагизм расчеловечения 
замещается простым переходом в животное 
состояние.

Но не в «страшное»
Как в знаменитом рассказе Ф. Кафки
А в обычное такое, маленькое
Насекомое
Не в огромное, как у Ф. Кафки
Занимающее всю кровать
А в крошечное, типа таракана
Посреди огромной кровати
Бывает, таракан заползет в кровать
Так и тут, так и тут
Но это, конечно, не таракан
Другое насекомое
Похожее на таракана
Назовем его – насекомое грегорзамза
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Мало чем отличимое от таракана
Вообще ничем [Там же]. 

 
Вначале сюжет кафкианского рассказа 

почти пересказывается, в частности, в пере-
живаниях героя о том, что он может опоз-
дать на поезд: 

Насекомое грегорзамза
Поначалу обеспокоилось
Как же так, надо же ехать
В командировку
Поезд отправляется в пять утра
А уже без четверти семь
Как же это так
Не услышал будильника
Как ужасна профессия коммивояжера
Что же делать [Там же]. 

Однако, в отличие от безымянного насеко-
мого-паразита у Кафки, герой Данилова до-
вольно быстро принимает свою новую «на-
секомую» идентичность и находит радость в 
этом новом состоянии:»

Но грегорзамза очень быстро осознал себя
Маленьким насекомым
Мысли о превратностях коммивояжерства
Быстро покинули его хитинную голову
Родственные чувства
Растаяли в утреннем тумане
Грегорзамза быстренько добежал
До угла кровати

Резво спустился по ножке кровати на пол
И начал обследовать новую реальность [Там же: 

17–18]. 

И если у Кафки главный парадокс и ис-
ток трагизма ситуации – это человеческое 
сознание в нечеловеческом теле, то Данилов 
предлагает «грегорузамзе» наслаждение но-
вым способом существования – низменным 
с точки зрения человека, но радостным с но-
вой точки зрения: 

Грегорзамза оббежал комнату по периметру
Нашел хлебную крошку, съел
Странный такой способ поедания
Странный вкус
Так приятно, так хорошо
Новые ощущения
Еще одну крошку нашел
Как же приятно это насыщение
В общем, можно ведь жить
Да, жить можно <…>
Обнаружил труп мухи
О эти новые, невыразимые
Вкусовые ощущения [Там же, 18–19]. 

Данилов подчеркивает бестревожность 
новой жизни героя и его внутреннее пере-
рождение; новая жизнь кажется ему значи-
тельно более содержательной:

У грегоразамзы все хорошо
Только иногда всплывут
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В насекомом сознании
Слова «образцы сукна»
Или «поезд в три пятнадцать»
Но это так, мелочи
Следы бывшей, бессодержательной жизни
В которой не было крошек
Не было трупиков мух
И новых вкусовых ощущений [Там же: 19]. 

 
Если у Кафки семья коммивояжера не 

принимает огромное насекомое и проявляет 
к нему открытую жестокость, то у Данилова 
семья расстраивается, последствия пропажи 
сына их серьезно травмируют: 

Искать уже перестали
Отец целыми днями
Читает газету и пьет
С утра пиво, а ближе к вечеру
Что-нибудь крепкое
Мать тихо сошла с ума
Ходит, улыбается <…>
Сестра посерела, постарела
Даже как-то сморщилась
Хотя в ее возрасте
Не положено вроде бы сморщиваться
Сидит все время с книгой <…>
Нет у них загородной поездки
На трамвае
И дочь не поднялась в конце поездки
И не выпрямила свое молодое тело
Оно у нее теперь не молодое
Нет у нее теперь тела

И с душой тоже проблемы
Лицо сморщилось
И слезные протоки окончательно пересохли 

[Там же: 19–20]. 

Смерть героя, совершенно потерявшего 
человеческую природу, происходит также от 
родных, но совершенно случайно: 

Все заканчивается тем
Что сестра заходит в комнату Грегора Замзы 

<…> 
И случайно наступает
На грегоразамзу
Который как раз нацелился
На очередную хлебную крошку
Или на очередной трупик мухи
Раздается неприятный хруст
Сестра отдергивает ногу
Совершает трущие движения
Подошвой об пол
На полу остается след
От грегоразамзы
Жидко-хитинный след
В этом месте есть соблазн написать
Что сестра якобы «что-то почувствовала»
Но нет, она ничего не почувствовала
Кроме брезгливости и досады
Надо будет сказать служанке
Пусть уберет [Там же: 20]. 

Итак, Данилов предлагает принципиаль-
но новый поворот истории. В «Превраще-
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нии» Кафки, как писателя-модерниста, опи-
сывается глобальная катастрофа расчелове-
чения (внешнего или внутреннего) и под-
текстом звучит мотив поиска причины этой 
катастрофы: «Стать животным или нести его 
роль – это нести на себе всю тяжесть вины и 
само наказание» [Подорога: 73]. У Данилова 
же конфликт мельчает – вместе с уменьше-
нием размеров насекомого; грегорзамза при-
нимает себя как насекомое и счастлив; эта 
бесконфликтность в своей веселой пустоте, 
насыщенной крошками и трупиками мух, с 
одной стороны, делает героя счастливым, а 
с другой – может прочитываться чуть ли не 
безысходнее кафкианского сюжета. 

Таким образом, не только в «Саше, при-
вет!», но и в других произведениях Данило-
ва наследование кафкианской традиции до-
вольно очевидно. У классика австрийской 
литературы и русского современного писате-
ля, несомненно, наличествует заметная общ-
ность настроения и схожие законы постро-
ения мира. Кафка «просвечивает» сквозь 
Данилова в сочетании точности бытовых 
подробностей и метафизичности приро-
ды реальности; в склонности к «отражении 
реальности в параболическом зеркале» без 
очевидной морали [Там же: 22]; в прозрачно-
сти стиля, «бедности языкового выражения» 
[Там же: 57]; в неспешности ритма повество-
вания. Кроме того, Данилов, вслед за Кафкой, 
серьезно занимается вопросом экзистенци-
альной и личной вины человека. 

Однако можно наметить и некоторые на-
правления преобразования кафкианско-
го начала в творчестве Дмитрия Данило-
ва. Если Кафка выражает несовершенство 
жизни и доходит до проблемы изначальной 
вины человека в основном через бюрократи-
чески-чудесное, то Данилов преимуществен-
но – через регистрацию неизбывной мелкой 
подробной ежедневности. Кафка – наблюда-
тель снов, похожих на реальность; Данилов 
– наблюдатель реальности, похожей на сон: 
«Таковы досадные свойства так называемой 
реальности» [Данилов 2016: 38]. 

Вместе с тем, если Кафка оставляет чи-
тателя в пространстве безнадежности (по-
скольку «не верил даже в теоретическую воз-
можность счастья и гармонии» [Затонский: 
4]), то Данилов иногда все-таки дает надежду 
на существование пространства всеобщего 
счастья и даже божественного прощения.

Его герои могут обращаться к Богу: «По-
пытки наладить нормальную молитвенную 
практику. Трудно сказать, насколько они 
успешны» [Данилов 2022: 209]. Стихотворе-
ние, посвященное умершему отцу-испанцу, 
автор завершает молитвой:

За католиков молиться нельзя
Церковно молиться нельзя
Нельзя, например, подавать записки
И прочее в том же духе
Но келейно можно
И нужно
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Поэтому следует произнести
Упокой, Господи,
Душу усопшего рада Твоего
Дария
Прости ему все согрешения его
Вольная и невольная
И даруй ему Царствие Небесное [Данилов 2014: 

12–13]. 

А яркая картина нереальности времени (а 
значит, и симультанного существования все-
го и вся в некоем едином, вечном, высшем 
пространстве) представлена в стихотворе-
нии «Египетский патерик»: 

Вот это, о чем ты говоришь
Раменское какое-то
Мурманская область
Мадрид, Париж
Это что вообще
Не знаю таких городов
Мест таких
Нету этого всего
Есть Рим, Александрия
Иерусалим
А этого всего нет
И авва Эдуард спросил:
Но ты ведь помнишь?

И авва Альберт сказал:
Да, помню

Авва Эдуард сказал:

Ну вот, это все
Что я могу тебе сказать
О смерти
Она есть
Мы все умрем
И ты тоже умрешь
Но есть ведь Раменское, Мурманская область

Париж, Мадрид
Поселок Белоозерский
А если не есть, то будут
Какая разница [Данилов 2023: 54–55]. 

 Таким образом, безвыходное мироопи-
сание Кафки, укорененное в иудаистской 
картине мира, у Данилова, с одной стороны, 
наследуется, но с другой – совершенно оче-
видно окрашивается христианским мотивом 
возможного – вероятного – спасения.
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Abstract. The article is devoted to the problem of creative reception of Franz Kafka’s oeuvre in the 
prose and verse of contemporary Russian writer Dmitry Danilov. The reminiscences of Kafka’s 

world are manifested in Danilov’s plot twists, style and atmosphere of his novels (primarily ‘Sasha, 
privet!’ [Sasha, hello!], 2022), in his plotless prose, his plays. Moreover, Danilov’s works also contain 
direct references to Kafka’s prose. Thus, in the novel ‘Gorizontal’noe polozhenie’ [Horizontal position] 
(2010) there is a reference to Kafka’s story “Die Verwandlung” [“The Metamorphosis”], and Danilov’s 
free verse “Prevrashchenie” [“The Metamorphosis”] (2015) is a rethinking of the same story. Unlike 
Kafka’s character, Danilov’s Gregor Samsa in a verse becomes an ordinary beetle, practically a cockroach, 
and loses his human way of thinking, carried away by the joys of a new kind of life, with pure joys of 
an insect. With the disappearance of the insoluble conflict between the nonhuman appearance and 
the human essence of the hero, the tragedy of the situation also disappears; Danilov offers a simplified, 
more life-like version of the plot, but the plot itself loses its modernist scale. Danilov’s poem becomes 
a reflection on the petty everyday life, and how this life gives simple joys. The image of a “transformed” 
person becomes petty, but at the same time the author looks at him with sympathy and compassion. 
Kafka’s picture of the world is built to a large extent on the patterns of the Judaic universe, with a 
completely incomprehensible and formidable deity; Danilov, however, with a recognizably Kafkaesque 
style and worldview, still gives Christian hope for the possible attention of God and for some kind of 
salvation. 
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