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Аннотация. Сюжет знаменитого шуточного стихотворения Маяковского рассматривается в широком кон-
тексте европейских космологических описаний. Доказывается, что в европейских космологиях всегда су-

ществовало напряженное противоречие между принципом наблюдения и принципом экфрасиса, между «научной» 
и «литературной» составляющей, что приводило к появлению как реальных, так и принципиально воображаемых 
космологий, призванных будить воображение. Стихотворение Маяковского встраивается сразу в два контекста. 
С  одной стороны, это европейские споры о  гелиоцентризме, о  том, как совместить представление о  неподвиж-
ном солнце с эстетическим переживанием динамичности солнца, с пониманием огненного солнца как наиболее 
динамичного образа. С  другой стороны, это восходящий к  романтизму богоборческий мотив несовместимости 
Бога и солнца в одной структуре мира: промысел Божий и наблюдаемость вещей исключают друг друга, и нужно 
признать солнце движущимся и «личным», чтобы мир вновь обрел смысл. Эти два контекста позволяют уточнить 
специфику богоборчества Маяковского.
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Хрестоматийное «Необычайное при-
ключение…» В.  Маяковского  (1920) 

имеет простой сюжет: повествователь жалу-
ется на рутину, тогда как Солнце утверждает 
самим своим присутствием, что его работа 
гораздо однообразнее: Солнце явно сменить 
работу не может. Поэтому общим выводом 
для участников воображаемого разговора 
оказывается общий энтузиазм, готовность 
сиять, а не работать в тени рутины и жалоб. 
Поэтология Маяковского вроде бы сводится 
к утверждению преимуществ миссии над за-
дачами. Воображаемый разговор построен 
на простых аналогиях: рутинная работа как 
тень, Солнце с его постоянным движением – 
упрек в недостаточном трудолюбии, Солнце 
как гость – экстаз от работы, который застав-
ляет пережить работу не как повторяемый 
ритм, но как особое веселье, за «чаем с варе-
ньем». Получается, что в основе стихотворе-
ния лежит своеобразное кончетто [Грулье]: 
солнце в  смене дня и  ночи, заходя и  вновь 
восходя, погружает мир в депрессивную тьму 
и только некалендарное переживание солнца 
как милости может вернуть энтузиазм.

Данное стихотворение интерпретируется 
обычно либо как продолжение торжествен-
ной оды, разговор с  Солнцем как с  царем 
[Акимова], и  тогда контекст оказывается 
простым утверждением Труда в  противовес 
свергнутой монархии, либо как революци-
онное стихотворение о  том, что революция 
должна затронуть все сферы жизни, включая 

природу [Култышева], либо как часть внутри-
литературной борьбы [Тынянов], либо как 
часть большого проекта создания «нового 
мира», включая новое солнце и новую землю 
[Смирнов; Якобсон], либо даже как соедине-
ние эротического и  революционного пафо-
са [Вайскопф], включая порнографический 
затекст [Шапир]. Все эти работы не сводят 
позицию Маяковского к восприятию соляр-
ного мифа символизма (Бальмонта и Андрея 
Белого), но ищут специфику Маяковского 
именно в  отходе от созерцательного идеала 
символистов, от мистического переживания 
солнца, мистической партиципации (прича-
стия) в  пользу деятельного идеала. Все эти 
интерпретации во многом справедливы, но 
оставляют в  стороне главный вопрос: име-
ем ли мы дело с революционным отрицани-
ем старого мира или с  утверждением ново-
го мира, радикальным отвержением старого 
порядка или созданием нового порядка? От 
ответа на этот вопрос зависит интерпрета-
ция эстетического проекта Маяковского.

Мы предполагаем, что интерпретация это-
го сюжета должна привлекать самые широкие 
культурные контексты, иначе мы останемся 
наедине с россыпью обычных для творчества 
Маяковского мотивов – новый романтизм, 
надрывное переживание космоса, богобор-
чество, панибратское обращение с  любыми 
авторитетами, пафос труда, – но эти мотивы 
не сложатся в  единое объяснение. Такими 
контекстами становятся, с одной стороны, ев-
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ропейская космология, которая всегда пыта-
лась примирить научную наблюдательность 
и  художественную цельность, восходящую 
к нормам экфрасиса как имитации правиль-
но построенной речью иллюзорной движу-
щейся картины, а с другой стороны, роман-
тический тезис о  том, что промысел Божий 
и  эмпирический мир исключают друг друга 
и  этот конфликт может быть решен только 
переживанием Солнца как личности, имею-
щей свою биографию и свою волю. В таком 
случае и связь солярного мифа Маяковского 
с солярным культом символистов (Бальмон-
та и Андрея Белого) станет прочнее как часть 
общего процесса адаптации научных и  бы-
товых космологических представлений для 
обоснования исключительной миссии поэта.

Этот романтический тезис впервые полу-
чил развитие в  известной фантазии Жана-
Поля «Мертвый Христос говорит с  высо-
ты мироздания о  том, что Бога нет» (1794). 
Субжанр фантазий, имеющий музыкальный 
источник, но полностью раскрытый в роман-
тическом типе литературного творчества, 
был хорошо известен Маяковскому, прямо 
упоминавшего «фантазию у  Гете» (конечно, 
имея в  виду элемент фантастического во-
обще в  литературе романтической эпохи, 
а  не конкретные произведения Гете) и  «не-
бесного Гофмана» (как образцового автора, 
вдохновлявшегося музыкальными фанта-
зиями в  разработке собственной фантасма-
горичности). Поэтому мы можем говорить 

о том, что логика жанра могла оказаться до-
статочно сильной, чтобы воспроизвести эту 
логику без прямых заимствований. Тогда как 
в  случае космологий мы имеем дело с  огра-
ничениями художественного языка, с  ко-
торыми сталкивается автор в  собственном 
опыте, когда видит, что его описание слиш-
ком статично, чтобы передать динамику 
внешнего мира или динамику внутреннего 
опыта. Маяковский, который очень пережи-
вал, что его внутренний опыт оказывается 
непонятен, будучи выражен в  поэтической 
форме средствами художественного языка, 
мог ничего не знать об истории европейских 
космологий, но пережить всю внутреннюю 
конфликтность космологий на собственной 
шкуре.

Внутренняя конфликтность космогоний 
была предопределена тем, что в  классиче-
ской мысли никогда не удавалось до конца 
освободить мысль от воображения, сделать 
мысль инструментальной, так как сам акт 
мысли понимался как отведение для вещей 
мест, расстановка их внутри некоторого опи-
сания. Это могло становиться предметом 
критики, как у Платона в диалоге «Софист», 
но именно диалог Платона показывает, что 
даже и сам Платон не мог справиться с этой 
инерцией научной мысли постоянно обра-
щаться к  образам и  делать расставленные 
по определенной схеме образы основанием 
своей динамики. Софист, согласно Платону, 
создает в мысли «подобия и представления» 
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(εἰκαστικὴν καὶ φανταστικήν) – дело не в том, 
что его мысль произвольна, а в том, что она 
требует приблизить к очам ума то, что при-
ближать не следует, счесть сразу понятым то, 
что еще предстоит понимать. Софист требу-
ет представлять мысль по тем законам, по 
которым мы представляем привычные вещи, 
уподобляя их друг другу, находя сходное 
и считая, что для движения мысли достаточ-
но большего или меньшего сходства. Но если 
софист исходит из того, что скепсис ситуати-
вен, появляясь тогда, когда сходство будет не-
достаточно весомо, то новая наука, которую 
мы связываем с именами Коперника и Гали-
лея, чаще всего считает, что скепсис должен 
быть внедрен в саму структуру познания как 
необходимая часть научного метода.

Пока новая наука решает свои специаль-
ные задачи изучения предметности, не воз-
никает никаких трудностей. Но как только 
познание оказывается частью эстетического 
опыта, то возникает целый ряд недоразуме-
ний. Новое искусство, которое мы знаем как 
искусство многослойного красочного пись-
ма, взяло за основу ту модель познания, ко-
торую предложил Платон (от материальных 
вещей к  обозначениям, а  от обозначений – 
к идеям), но инструменализировало ее, пре-
вратив в  путь от материала через рисунок 
к  красочному письму. Тогда идея стала по-
ниматься как прежде всего уже установлен-
ное подобие, статичное и потому не могущее 
быть оспоренным ни с  какой точки зрения, 

тогда как рисунок стал видеться тем спосо-
бом примеряться с действительностью, в ко-
тором уже есть некоторый скепсис, некото-
рая задумчивость.

Получалось, что если мы начинаем рас-
сматривать какой-то наиболее красочный 
объект, как солнце, то чем более он кажется 
«художественным», повинующимся законам 
искусства, тем более скептично мы начинаем 
относиться вообще к миру, к существованию 
окружающей реальности. Именно солнце от-
носится к тому, что в университетских курсах 
два столетия назад называли «небесной фи-
зикой» в  противоположность «упрощенной 
физике», изучавшей частные химические или 
биологические процессы. Мир начинает вы-
глядеть ненадежно, тогда как солнце оказы-
вается единственным предметом любования, 
который напряженно созерцается и красоч-
но описывается.

Система Коперника привлекла ученых 
Нового времени не только соответствием 
длительно наблюдаемым фактам, но и своей 
простотой и  удобством, иначе говоря, воз-
можностью прийти к выводам после множе-
ства споров и дискуссий, но к таким выводам, 
которые оправдывают эти споры, заставляют 
почувствовать и что можно обойтись впредь 
без этих споров, но и что эти споры были не 
напрасны. Разумеется, это требует создания 
особой перспективы, не «эпической», в  ко-
торой герои действуют в  заранее заданных 
пределах, но «романной», в  которой герой 
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готов сломать все привычные рамки пред-
ставлений о нем, чтобы перерасти себя. Тог-
да при всей драматичности развития героя 
оно и  оказывается ненапрасным, хотя сам 
герой обретает ту очевидность взгляда на 
себя, в свете которой любое другое отноше-
ние к себе будет неочевидным. Романное от-
ношение к  системе Коперника мы находим 
в предисловии Анри Лебре (1657) к прослав-
ленному роману Сирано де Бержерака «Иной 
свет, или государства и империи Луны», в ко-
тором как раз критерий очевидности, в том 
числе логичности фантастических представ-
лений, оказался важнее критерия правдопо-
добия: роман Бержерака играет с  общими 
местами вроде утверждения о  прямохож-
дении как свидетельстве возвышенного ха-
рактера человека, превращая их в повод для 
фантастического повествования о  людях 
Луны. Лебре пишет: «Мысль о  круговраще-
нии земли также не нова, ибо еще Пифа-
гор, Филолай и  Аристарх утверждали, что 
Земля вертится вокруг Солнца, которое они 
помещали в  центре мироздания. Левкипп 
и  многие другие авторы говорили почти то 
же самое; но громче других заявил об этом 
в прошлом веке Коперник, опровергнувший 
систему Птолемея, которую до того разде-
ляли все астрономы; теперь большинство 
из них придерживается теории Коперника, 
более простой и  удобной...» [де Бержерак: 
30–31]. Замечательно противоречие в выска-
зываниях: оказывается, что геоцентрическая 

система была удачно оспорена еще в антич-
ности, но строкой ниже говорится, что ее 
разделяли «все астрономы», хотя только что 
выяснилось, что не все. Такое противоречие 
внутри одной фразы – икона романного от-
ношения к  вещам, когда преодоление об-
стоятельств оказывается настолько важным, 
настолько заслоняет весь горизонт, что уже 
можно не разглядывать сами обстоятельства. 
В словах Лебре выстроено особое понимание 
авторитетного высказывания: это не то вы-
сказывание, которое принадлежит пророку 
или классическому писателю, но которое по-
степенно ищется и  чем громче заявляется, 
тем больше утверждает истину, уже не за-
висящую от случайных обстоятельств. Крас-
норечие оказывается не способом победить 
в споре, но способом утвердить научную ис-
тину как классическую, заявляя о ней со все 
большей очевидностью и  ясностью. Если 
в классической риторике ясность (τρανότης) 
предписывалась и приписывалась похвалам, 
то здесь ясность становится доказательством 
объективного научного знания.

В античном рационализме динамический 
экфрасис (постоянная ориентация самого 
дискурса на детализованность, описатель-
ность и имитацию движения вещей, фикси-
руемых словами и наименованиями) обеспе-
чивал динамическое восприятие картины: 
нужно было описывать как можно живее 
происходящее на картине, и такое описание 
создавало наиболее живое впечатление от 
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увиденного в  воображении создания. Рито-
рическое слово, оживая на глазах, внушая 
живые впечатления, делало живым даже то, 
что мы не только видеть, но и представлять 
умеем только как неподвижное – так доказы-
валась сила сказанного слова. Культура эк-
фрасиса (в широком смысле как необходимая 
часть античной литературно-риторической 
культуры) позволила бы без проблем при-
нять любую космологическую систему, будь 
то геоцентрическую или гелиоцентрическую: 
не важно, движется ли сам наблюдатель на-
блюдаемого движущегося объекта, но важно, 
насколько сильные слова имеет этот наблю-
датель, чтобы понять движущуюся систему. 
Но при этом, конечно, экфрасис имел опре-
деленные издержки в культуре, прежде все-
го, внес вклад в  создание эллинистического 
вкуса к мелкому, хрупкому, к тому, что сразу 
впечатляет и  поэтому сразу имеет высокую 
динамику. Само слово «идиллия» означает 
«малый вид», иначе говоря, «малый жанр» 
(вне зависимости от того, объясняем ли мы 
«жанр» как явление видимых искусств или 
как явление литературы) – схолиасты, объ-
ясняя Феокрита, говорили, что пастушеская 
поэзия и есть смешение различных «жанров» 
в едином обозримом «малом жанре». И имен-
но когда эстетическое переживание после 
реформы Канта стало выстраивать себя не 
вокруг вещей с их размерами, привлекатель-
ностью, хрупкостью, а  вокруг эстетических 
идей прекрасного и  возвышенного, латент-

ный конфликт между жанровыми нормами 
экфрасиса и систематизирующими нормами 
наблюдения сделался открытым конфлик-
том.

Как этот конфликт вышел на поверхность, 
нам может показать даже не сам Кант, а его 
самые стандартные последователи, напри-
мер, православный епископ второй полови-
ны ΧΙΧ века, поклонник Канта и Шопенгауэ-
ра, Михаил (Грибановский). В своих вводных 
лекциях по богословию епископ говорил: 
«Ньютон, открывший закон притяжения, со-
знавался, что этот закон противоречит разу-
му, и что он признал его только на основании 
ясных фактов» [Михаил Грибановский: 21]. 
Разум не может разглядеть все те «виды», на 
основании которых и выстраивается непро-
тиворечивая система мира, состоящая как из 
жанровых топосов, так и из правил и резуль-
татов наблюдений. Но факты и оказываются 
той областью, где достигается ясность тогда, 
когда и сам разум запутывается среди теней 
собственных мыслей. Именно здесь и возни-
кает интересующий нас разрыв, когда созер-
цание фактов оказывается несовместимым 
с привычной логикой экфрасиса, оказывает-
ся «безумным». Именно это безумие и стало 
вдруг неожиданно сопровождать романти-
ческие упоминания системы Коперника, что 
и  позволяет понять, как тема космологии 
и присутствия солнца в мире вдруг оказалась 
богоборческой темой.

Конфликт экфрасиса как имитации ди-
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намичной картины и  нормативного наблю-
дения не мог переживаться остро в  эпоху 
Ренессанса, который настаивал на том, что 
одни и  те же термины могут употребляться 
в  различных искусствах, потому что общая 
логика создания искусств важнее правил от-
дельных ремесел [Шастель: 87; Зубов: 154]. 
Романтизм перенес универсализм из обла-
сти дискурсивных правил в область текуще-
го опыта, и  сразу же оказалось, что солнце 
начинает переживаться как живое солнце, 
а взгляд на мир начинает приобретать черты 
не только простого наблюдения, но и  худо-
жественного опыта. Вакенродер называл му-
зыку «новым солнцем», а Новалис требовал 
«живописных глаз» не только художника, но 
и поэта. Солнце оказывается живо и эстети-
чески переживаемым, а мир начинает также 
видеться и в художественном ключе.

Романтизм мог с увлечением относиться 
к системе Коперника как именно к возмож-
ности наблюдать движение изнутри движе-
ния, скажем, она воспевается как образ валь-
са при свечах, в блеске платьев и бриллиан-
тов, в стихотворении «Вальс» В. Бенедиктова 
(1856), позднем итоге романтического миро-
ощущения. Очевидно, что свечи и  брилли-
анты оказываются светилами с  их мнимым 
движением, но на самом деле только голо-
вокружение во время танца заставляет ви-
деть в  закрепленных на стене светильниках 
вращение светил – вращаемся, прежде всего, 
мы: блеск бриллиантов на танцующих ото-

ждествляется с движением планет, тогда как 
светильники и оказываются подобием непод-
вижного солнца. Но несмотря на стройность 
такого видения вальса сразу оказывается по-
нятно, что как образ это может быть только 
образом головокружительного движения, 
а не стройности.

Смешение эстетического переживания 
и  наблюдения могло благополучно разре-
шаться только в  романах, посвященных са-
мим художникам, в  которых уже не экфра-
сис становится динамической моделью для 
искусства, но само искусство понимается 
как наиболее динамическое представление 
жизни мира. В романе Людвига Тика «Стран-
ствия Франца Штернбальда» (1798, вторая 
редакция – 1828), который представляет чи-
тателю годы учения, они же годы странствий 
ученика Альбрехта Дюрера [Тик], одним из 
центральных эпизодов оказывается живо-
писная иллюстрация ко всей Комедии Данте. 
Такой ход обычен для романов Тика, срав-
нивающего и  своих героев со старинными 
портретами. В  оригинале картина Орканья 
названа «подобием» (Gleichniss), термином, 
который обычно означал «икону» (классиче-
ская культура различает «икону» как внешне 
похожее изображение и «идола» как узнава-
ние предмета в несходном с ним «виде», ска-
жем, Аполлона в  священном дереве). Иначе 
говоря, мы читаем экфрасис (точнее, видим 
элементы экфрасиса, встроенные в  гетеро-
генные ему нормы повествования), но долж-
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ны видеть иллюстрацию, которая не просто 
движется в  глазах нашего воображения, но 
которая увлекает нас с той же силой, с какой 
может увлечь только вселенная: «И действи-
тельно, на его большой картине изображена 
вся жизнь человеческая, понимаемая в самом 
горестном духе» [Тик: 155]. Горесть означа-
ет, прежде всего, быстротечность жизни, ее 
нахождение на грани смерти. От такого по-
нимания искусства как наиболее динамиче-
ской стороны жизни – один шаг до понима-
ния вселенной как произведения искусства 
и солнца как единственного живого пережи-
вания настолько динамичного, что в  свете 
этой яркой динамики можно забыть о горечи 
человеческой жизни. Тогда коперниканская 
модель и  динамическое восприятие солнца 
не противоречат друг другу: солнце прихо-
дит как утешение, а  не как часть горестной 
картины.

Но если в романе говорится не об опыте ху-
дожника, а об опыте страдальца, жителя зем-
ной юдоли, то конфликт оказывается непри-
миримым. В  романе Метьюрина «Мельмот-
Скиталец» (1820) само восприятие светил 
понимается как способное вскружить голову 
и свести с ума. В рассказе испанца, бежавше-
го от инквизиции, говорится о впечатлении 
безлунной ночи как спасшей от безумия: 
«Я уверен, что именно этому мраку я обязан 
тем, что от пережитого мною потрясения 
я не рехнулся. Если бы после тьмы подземе-
лья, после голода и холода, испытанных там, 

внизу, я оказался бы в лучах сияющей луны, 
свет ее неминуемо свел бы меня с ума. Я бы, 
верно, принялся плакать, смеяться, упал бы 
на колени, превратился бы в идолопоклонни-
ка. Я бы стал поклоняться сияющему солнцу 
и луне, что величественно шествует по небу» 
[Метьюрин: 212; последние слова – поэтиче-
ская цитата). Свет и  сияние представляют-
ся как мнимо движущиеся, и  именно своей 
мнимостью, впечатлением, производимом 
на неподготовленного человека, они сводят 
с ума. Тогда как правильное отношение, ви-
дящее в светилах не идола, а икону – это как 
раз коперниканское отношение, которое не 
закрепляет наблюдателя в неподвижной позе 
как внутри пыточного орудия, но позволяет 
ему двигаться. Получается, что именно ко-
перниканство спасает от безумия и теорети-
ческая установка понимается как вытеснение 
непосредственного переживания присут-
ствия солнца своеобразной религиозностью, 
лишенной крайностей фанатизма, – испанец 
и служит Метьюрину примером правильной 
религиозности. Но если у Метьюрина благо-
честие жертвы инквизиции противопостав-
лено фанатизму, то, наоборот, переживание 
солнца как динамического, присутствующе-
го непосредственно, сводящего с ума и будет 
богоборческим переживанием.

Интересно, что в европейской культуре 
был случай, когда наблюдение над фактами 
удалось примирить с правилами построения 
экфрасиса или вообще художественного опи-
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сания, но при этом за счет просто радикаль-
ного отказа от всех космологических систем, 
кроме птолемеевской и  подражающих ей, 
вроде системы Тихо Браге. Греческий эрудит 
(λόγιος – начитанный, ученый человек) Гри-
горий (Григораск, обычно он подписывался 
этой уменьшительной формой имени) Бала-
нидис в 1809 г. выпустил книгу «Триумф над 
коперниканцами» [Papageorgiou: 23], в кото-
рой заявил, что система Коперника вредна 
именно как противоречащая нормам вос-
приятия, заставляющая следить с движущей-
ся земли за движущимися объектами вместо 
того, чтобы спокойно их описывать и созда-
вать спокойные описания. Григораскос Ба-
ланидис закончил Пизанский университет, 
он был поклонником иезуита Джованни-
Баттиста Риччолли, враждовавшего с Галиле-
ем, и учеником Афанасия Паросского, самого 
ксенофобского из архиереев греческой Церк-
ви. Спокойные описания в  канун освобож-
дения Греции казались многим греческим 
интеллектуалам особенно продуктивными: 
если представить хорошие, продуманные, 
яркие и  убедительные исторические карти-
ны, то поневоле и  история Греции пойдет 
правильным путем: Греция добьется свобо-
ды от Османской Порты и начнет жить своей 
историей.

Григораск Баланидис, прежде всего, жалу-
ется на то, что в системе Коперника земля не 
имеет устойчивого места, «топоса»: поэтому 
о  земле ничего нельзя сказать. Утрата про-

странственного топоса для Баланидиса сразу 
влечет утрату риторических топосов. Другое, 
что вызывает недовольство Баланидиса – это 
противоречие в  описании солнца: солнце 
оказывается преисполненным силы и  энер-
гии, ярким и жгучим, веселым и пылающим, 
но при этом ему приписывается неподвиж-
ность. То, что должно быть динамично (огонь 
как самый подвижный элемент), оказывается 
статичным: в результате картина энергичной 
жизни солнца оказывается как будто лишена 
объема, втиснута в  плоскость статического 
восприятия.

Григораск Баланидис оформляет свое не-
приятие гелиоцентризма в  памфлет против 
самих гелиоцентристов, безумная погоня 
которых за новыми впечатлениями и  заста-
вила их вообразить мнимое движение земли. 
Баланидис пишет, что коперниканцы – это 
обычно богачи, которым вскружило голо-
ву неправедно нажитое ими богатство, пья-
ницы, у которых всегда кружится голова от 
винных испарений, и модники, которые на-
столько полюбили ложь в одежде, что и зем-
лю начинают воспринимать ложно, без «по-
добающей» осмотрительности [Papageorgiou: 
53–54]. Кроме того, они, подвыпив, начина-
ют нести бессвязные речи и отсюда и проис-
ходит их космология, в которой строгая кар-
тина наблюдений оказывается заменена не 
считающимися друг с  другом движениями 
земли вокруг своей оси, по орбите и во Все-
ленной. Представить землю, обрекшую себя 
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сразу на несколько движений, – все равно, 
что представить речь, которая развивается 
сразу в нескольких направлениях, или фразу, 
в которой сразу нам представлены несколь-
ко очень разных мыслей. И наконец, главный 
довод Баланидиса: если бы земля двигалась, 
правое и  левое часто сливались бы или ме-
нялись местами [Papageorgiou: 75], но так как 
мы всегда можем различить правое и левое, 
то земля не движется. Получается, что речь 
создает картину, пространственная органи-
зация которой заранее размечена, в  кото-
рой всегда есть и правое, и левое. А если мы 
предположим, что картина движется, то мы 
не сможем ее не только познавать, но и пред-
ставлять и  окажемся в положении «всегда 
пьяных» коперниканцев. Мы всегда видим 
одни и те же солнечные лучи, они нас греют 
и прямотой своего движения освещают нам 
путь, дождь всегда идет прямо или косо, но 
не по кругу: во всякое время картина под-
держивается как состоящая из несомненных 
ориентиров. Поэтому проще всего пред-
ставить, что картина не меняется и  что она 
создана так, чтобы мы могли познавать мир 
и  спокойно жить в  его истории. На место 
космологической системы, которую исследо-
вал Галилей, ставится риторическая система, 
позволяющая создать по картинке историю 
и тем самым возобновить исторический про-
цесс. Но если исторический процесс понима-
ется не как оптимистическое возрождение 
Греции, а  как катастрофа, то и  отказ от до-

стижений Коперника здесь бы не помог. Про-
сто появляется та система катастрофическо-
го взгляда на мир, в которой отсутствие Бога, 
«самоубийство Бога», катастрофическая ди-
намика всей системы, приведенной в  дви-
жение включая движущегося наблюдателя 
и превращение солнца в личность, обладаю-
щую своей волей и  своим личным характе-
ром, своим обликом и образом, оказываются 
связаны в один неразрывный узел. Говоря на 
классическом языке, мир становится «идо-
лом», а солнце – «иконой». Мир оказывается 
собранием вещей, наблюдение над которы-
ми кружит голову, тогда как солнце, подобно 
нам, обретает личные черты.

Образцовым примером такого «узла» 
стала фантазия (собственное субжанровое 
именование) Жана-Поля «Мертвый Хри-
стос говорит с  вершины мироздания о  том, 
что Бога нет»  (1796), больше знаменитая по 
переложению в пяти сонетах Нерваля «Хри-
стос на Масличной горе»  (1854), русскому 
читателю известному в  гениальном перево-
де А. Гелескула. Это произведение стало об-
разцом «фантазий» романтического типа 
(как «Ночные бдения Бонавентуры» и  мно-
гие другие): кошмарного сновидения, в  ко-
тором мировые закономерности, простое 
устройство мира оказываются кошмаром 
и  только самоубийство Бога оказывается 
возможностью логично осмыслить абсурд 
жизни. Повествователь Нерваля начинает 
грезить кошмарами на закате солнца, измож-
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денный солнечным светом. Во сне он видит, 
как время превращается в вечность, как оно 
оказывается устрашающей рутиной, «ци-
ферблатом вечности». Тени покойных окру-
жают алтарь, на который и сходит мертвый 
Христос. Христос Жана-Поля не нашел Бога 
среди множества светил, исследовав все пла-
неты и  солнца космоса. Иначе говоря, сама 
сотворенность мира оказывается знаком от-
сутствия Бога: каждое светило приобретает 
свое кошмарное рутинное время, в котором 
Богу нет места. Всю рутину мира он пере-
живает как случайность, и только самоубий-
ство мертвого Христа заставляет этот мир 
двигаться, вечность свиваться подобно змею 
– тогда поэт-повествователь пробуждается 
ото сна. Причем движение свивающейся веч-
ности и оказывается запуском светил по тра-
ектории, противоположной той, по которой 
они двигались с сотворения. «Гоню обратно 
я огни / Впервые с сотворенья», как и гово-
рится у Маяковского.

Мир у Жана-Поля – это иллюзия, «вогну-
тое зеркало», тогда как только в  самоубий-
стве Христа он начинает сжиматься, иначе 
говоря, вместо вогнутой иллюзии становится 
сдавленной реальностью, туманы оказыва-
ются образом рутины, и только жертвопри-
ношение заставляет тени сосредоточиться 
на собственном небытии, ощутить себя те-
нями, а не призраками. Так и у Маяковского 
вместо раздражающего солнца появляется 
степенное, хозяйственное солнце, и это уже 

напоминает Нерваля, у которого в последнем 
сонете и воскресают боги, потому что солн-
це вновь дарит всему миру богов и  героев, 
которые погибли в старой истории Олимпа, 
воскресают Аттис и Икар, а Христос оказы-
вается одним из солнечных богов, как вос-
кресший Бог. Получается братство светящих 
всегда и  везде, и  последний сонет Нерваля 
поразительно толкует энтузиазм Маяковско-
го. Маяковский вряд ли мог знать Нерваля, 
но жанр Фантазии был хорошо ему известен 
хотя бы в  пересказах. Важно то, как живет 
жанр независимо от жизни цитат и образов 
– принцип созидания конфликта передается 
даже в  пересказах в  отличие от отдельных 
сюжетных ходов и идей.

Следует заметить, что осмысления пере-
хода поэзии от птолемеевской к коперникан-
ской модели вполне встречаются в  русской 
критике. Один из ярких примеров такой кри-
тики – статья религиозного философа и ак-
тивного участника ленинградского художе-
ственного андерграунда Евгения Пазухина 
«В поисках утраченного бегемота» [Пазухин]. 
В  этой статье он противопоставил тради-
ционную (в  его понимании) поэзию роман-
тического и  символистского склада новой 
поэзии, созданной в  мире неофициальной 
ленинградской культуры 1970-х  гг. (Виктор 
Кривулин, Елена Шварц, Игорь Бурихин, 
Олег Охапкин), в которой, заметим, несмотря 
на общую религиозно-метафизическую на-
правленность, наследие Маяковского высоко 



224

практики и интерпретации. Том 1 (4) 2016

оценивалось как пример экзистенциальной 
и  одновременно гимнической лирики. По 
мнению Е.  Пазухина, любая поэзия в  конце 
концов приходит от демоничности к  рели-
гиозности, просто признавая реальность ве-
щей: христианский взгляд на мир принадле-
жит логике вещей. Но традиционная поэзия 
просто двигалась от демоничности к религи-
озности, оставляя в  стороне богоборчество 
и богобегство как временные увлечения, как 
случайные обстоятельства мировоззрения, 
поэтому ее духовный опыт был не всегда 
убедителен для людей экзистенциалистско-
го или атеистического настроя, а искушения 
богоборчества и  богобегства оказались не 
оспорены изнутри. Поэтому новая поэзия 
заменяет птолемеевское движение от со-
блазнов движущихся светил к  созерцанию 
неподвижной земли и  космоса коперникан-
ским движением, в  котором богоборчество 
и богобегство и оказываются способами дви-
жения, тогда как результат движения созда-
ется как равнодействующая этих движений. 
Новый поэт одновременно экзистенциалист 
и  религиозный пророк, он одновременно 
движется несколькими видами движений, 
чтобы прийти потом к тому моменту, из ко-
торого можно созерцать все эти движения 
именно как движения, а  не как временные 
искушения. Таким образом, романтическая 
неувязка между «иконой» и «идолом», иначе 
говоря, «художественным образом» и  «на-
блюдением», или, соответственно, «экфраси-

сом» и  «фактической историей» пережива-
ется и  Маяковским, но переживается и  уже 
близкой к нам религиозной русской поэзией 
уже другого склада.

Итак, можно утверждать, что романти-
ческий конфликт между наукой и эстетикой 
был предвосхищен конфликтом между нор-
мами художественного описания и нормами 
исторического повествования, восходящим 
еще к  античной интеллектуальной культу-
ре, и  окончательно оформился благодаря 
радикальной реформе эстетики, произведен-
ной Иммануилом Кантом. Романтизм искал 
множество паллиативных решений этого 
конфликта, начиная от создания романов 
о  художниках, в  которых конфликт между 
экфрасисом и  действительностью смягчал-
ся, и  кончая историческими фантазиями 
европейской периферии, в  которых просто 
признавалась одна космология и одно опти-
мистическое направление истории. Само по-
нятие «наблюдение» оказывается изначаль-
но противоречивым в  культуре романтиз-
ма, конфликтно совмещая в  себе фиксацию 
фактов и  создание мнимого образа. Одним 
из способов снятия этого конфликта стал 
субжанр «фантазии», косвенными путями 
усвоенный Маяковским. Вне этого субжанра 
невозможно интерпретировать сюжет сти-
хотворения и правильно связать его с доми-
нирующими мотивами лирики и миросозер-
цанием Маяковского.
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An extraordinary adventure that happened to Vladimir Mayakovsky 
one summer at a dacha by Vladimir Mayakovsky  

in the context of european cosmological descriptions
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Abstract. The plot of the famous comic poem by Mayakovsky is considered in the broader context of 
European cosmological descriptions. It is argued that in European cosmologies there has always existed 
a tension between the imaginary description (ekphrasis) and scientific arrangement of observances, 
which has led to the emergence of imaginary cosmologies principally designed to awaken the creative 
imagination. Mayakovsky's poem is embedded directly in two cultural contexts: on the one hand, a 
European debate about heliocentrism, in its attemts to combine the idea of the stationary Sun with 
the aesthetic experience of the dynamism of the Sun, with an understanding of the fire of the Sun as 
the most dynamic image. On the other hand, it was the idea of rebellion against God going back to 
Romanticism, claiming incompatibility of the Christian God and of the Sun in the universal structure of 
the world: God's providence and observability of things exclude each other, and it is necessary to admit 
the personal, moving Sun to restore the sense of the Universe. These two contexts allow a clarification 
of the specifics of Mayakovsky's rebellion against God.

Key words: Mayakovsky; Romanticism; cosmology; description; literary imagination.


