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Аннотация. В статье на примере книги Александра Белякова «Возвышение вещей» (2016) рассматриваются 
способы введения в оригинальный текст интермедиальных элементов. В частности, использование раз-

личных вариантов экфрасиса указывает на соположенность естественного и культурного в произведении автора 
и позволяет оказать влияние на формирование читательских установок. Интермедиальная составляющая книги 
выполняет ряд функций: указывает на культурную ориентированность высказываний повествователя и его ие-
рархию культурных ценностей. В то же время интермедиальность является общим для повествователя и читателя 
фундаментом, необходимым для перевода личных переживаний и субъективных утверждений одного в поле куль-
турных ассоциаций воспринимающего субъекта. Изучение разнообразия способов введения элементов «чужих 
текстов» в авторское произведение являются важными для понимания современных рецептивных практик и при-
роды интермедиальности.
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Современный поэт, автор вот уже семи 
поэтических сборников, Александр 

Беляков отметил 2016 год книгой «Возвы-
шение вещей», где собрал свои прозаические 
и поэтические опыты. Объединяет эти тек-
сты, похожие на обрывки мыслей в записной 
книжке или недописанные статьи, идея лич-
ного переживания, преломления общеприня-
того в индивидуальном сознании. Эта линия 
отчетливо прослеживается и в лирике Алек-
сандра Белякова: публикации поэта в жур-
налах «Знамя», «Дружба народов», Юность», 
«Волга» содержат указания на обнаженный 
нерв иногда болезненно-интимного сопри-
косновения с реальностью. Илья Кукулин 
в своей рецензии на третий стихотворный 
сборник Александра Белякова назвал его ге-
роя «сознательным человеком, ощущающим 
свой и чужой дискомфорт в истории» [Ку-
кулин]. В то же время пестуемое «состояние 
дилетанта» позволяет признанному поэту, 
чьи стихотворения вошли не в одну антоло-
гию современной поэзии, говорить о личном 
опыте взгляда на культуру. Подобное вос-
приятие мира неожиданным образом оказы-
вается, пожалуй, наиболее подходящим кон-
текстом для того, чтобы продемонстрировать 
потенциал интермедиальности как варианта 
«чужого слова» в современной литературной 
парадигме.

Наиболее интересна в этом смысле третья 
часть «Возвышения вещей», которую автор 
назвал «Школа взгляда». Здесь Александр Бе-

ляков обращается к самому прямолинейному 
варианту интермедиального высказывания – 
экфрасису. Само появление экфрастических 
произведений может рассматриваться с точ-
ки зрения целеполагания автора в двух раз-
личных проекциях. Прежде всего, мы можем 
предположить, что основа интермедиально-
сти в произведении заложена в предметно-
объектном подходе автора. творец, автор, 
писатель, сталкиваясь с внешним по отно-
шению к собственному творческому началу 
миром, превращает его в часть мира художе-
ственного вне зависимости от его принад-
лежности культуре или природе. те или иные 
культурные артефакты, попадая в поле зре-
ния автора, становятся материалом художе-
ственного произведения в той мере, в какой 
они интересны автору как объект описания, 
материал для работы мысли. Специфика эк-
фрастического (и шире – интремедиального) 
произведения в данном случае заключается 
в том, что реципиент (читатель, слушатель, 
зритель) часто имеет доступ к первоисточни-
ку, может обратиться к двум преемственным 
по отношению друг к другу высказываниям 
и получает возможность сравнить собствен-
ное восприятие произведения и его экфра-
стическое описание.

Подобному рассмотрению легче всего 
поддаются атрибутированные экфрасисы, 
то есть такие произведения, в которых ав-
тор указывает на первоисточник [яценко]. 
В «Возвышении вещей» Александра Беля-
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кова подобных фрагментов более чем до-
статочно. Их можно, в свою очередь, легко 
разделить на две группы по объему объекта, 
рассматриваемого автором. такие тексты, 
как «Бальтус и его сестры» [Беляков: 69] или 
«Кирико. Блудный сын. 1922» [Беляков: 79] 
являются открыто экфрастическими. то, что 
объектом рефлексии автора становится худо-
жественное произведение, заявлено в самом 
их названии и отсылает нас к определенно-
му жанру, имеющему свою линию развития 
в мировой литературе. Образно можно было 
бы обозначить соотнесенность объекта ху-
дожественного изображения и полученное 
произведение как «1 к 1» – одному культур-
ному артефакту соответствует один текст.

В то же время в «Возвышении вещей» лег-
ко обнаружить и такие главы, где автор от-
сылает читателя не к отдельному произведе-
нию, а к творчеству какого-либо автора или 
к группе произведений искусства, объеди-
ненных по какому-либо признаку. такими, 
например, являются «Универсальный том» 
[Беляков: 85], «Похвала Джону Кейджу» 
[Беляков: 83–84] или «Садовники картин» 
[Беляков: 65–66]. В случае с томом Уэйтсом 
и Джоном Кейджем повествователь даже не 
сообщает читателю о том, какие именно про-
изведения вызывают в нем тот эмоциональ-
ный отклик, который он предъявляет.

Это обстоятельство – отсутствие опоры 
на конкретно указываемое произведение 
в отдельных интермедиальных опытах – под-

талкивает к рассмотрению экфрасиса и зна-
чительной части интермедиальных произве-
дений с другой точки зрения [Hansen-Löve]. 
Даже литературный жанр экфрасиса, не го-
воря уже о сложных интермедиальных про-
изведениях в различных сферах искусства, 
может быть рассмотрен в качестве рефлек-
тивного жанра.

Экфрасис, понимаемый как прием, может 
рассматриваться в качестве акта сотворче-
ства, перерастающего в акт творчества. Вос-
принимающий и осознающий субъект дол-
жен сделать шаг от созерцания к проговари-
ванию, и продукт его восприятия становится 
самостоятельным высказыванием в области 
культуры. Именно эволюция от акта сотвор-
чества к акту творческому характерна для 
текстов Александра Белякова и, в частности, 
для его «Возвышения вещей».

«Формула Магритта» [Беляков: 67] или 
«Похвала Джону Кейджу» во многом могут 
быть соотнесены с речевым жанром искус-
ствоведческого описания, часто используе-
мым в музыке, скульптуре и живописи. В том 
случае, например, когда музыковед в части 
своего исследования описывает настроение, 
создаваемое той или иной музыкальной ком-
позицией или темой, от слушателя-дилетанта 
его отделяет только набор специальных зна-
ний. Если речь идет не о чисто научном тек-
сте, то указание на наличие подобных специ-
альных знаний оказывается необязательным, 
а в ряде жанров и избыточным [Кузьми-
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на]. Аналогичным образом повествователь 
в «Возвышении вещей» Александра Беля-
кова передает свое личное восприятие му-
зыки, возникшее на основе личного опыта. 
Книга «Возвышение вещей» в этот момент 
близка к литературно-критической зарисов-
ке, и только специфика бытования указы-
вает на иное целеполагание автора, работая 
на создание единого образа повествователя. 
Лирически-личное звучание «Возвышение 
вещей» приобретает именно благодаря под-
черкнуто индивидуальному характеру вос-
приятия культурных артефактов:

«Значит, эта музыка впору твоему телу. По разме-
ру, по возрасту, по износу. Как будто жизнь, сама 
не сознавая, уже давно идет под музыку Кейджа» 
[Беляков: 83].

Личная адресованность читателю, эмо-
циональность и даже некоторая категорич-
ность подобных высказываний повествова-
теля (близкого в эти моменты лирическому 
герою) необходима «Возвышению вещей», 
иначе часть текстов превратилась бы в кри-
тические заметки, которые можно было бы 
опубликовать в музыкальном разделе глян-
цевого журнала. Интермедиальное произ-
ведение, видимо, способно разрушать гра-
ницы не только между видами искусства, но 
и между искусством и гуманитарной наукой, 
поскольку вторгается в область критики 
и искусствоведения, хотя и очень специфи-

ческим образом. В случае экфрастического 
текста «Возвышения вещей» главным для 
автора является новое самостоятельное вы-
сказывание, на каком бы фундаменте оно ни 
основывалось. В «Похвале Джону Кейджу» 
повествователя больше, больше его восприя-
тия мира (который в его описании столь про-
изволен, сколь и закономерен), его привычек 
(когда уединяться для прослушивания музы-
ки не обязательно), его ассоциаций (с буд-
дизмом, с Львом Шестовым).

Когда автор в этом случае использует ме-
стоимение «ты», подразумевается прежде 
всего «я». Именно эти «размер», «возраст», 
«износ» – единственные доступные пове-
ствователю, поэтому сомнений в личном ха-
рактере передаваемого опыта у читателя не 
возникает. И все же местоимение «ты» вы-
полняет в приведенном отрывке и функцию 
соотнесения повествователя с читателем. По-
вествователь, прямо ссылаясь на источник 
рецепции, которым в данном случае являет-
ся музыка Джона Кейджа, воспринимается 
как слушатель, то есть он делится впечатле-
нием, указывает на свое высказывание как на 
акт сотворчества и этим вовлекает читателя 
в интерпретацию.

На этом этапе возникает вопрос о причи-
нах, по которым воспринимающий становит-
ся повествователем, то есть переходит от акта 
восприятия и осмысления к акту ретрансля-
ции акта восприятия и осмысления произве-
дения искусства. Этот вопрос Александр Бе-
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ляков провоцирует, поскольку значительная 
часть его высказываний, сравнений, афориз-
мов, связанных с каким-либо произведением 
или творчеством какого-либо художника, 
небесспорна. Полемика напрямую – напри-
мер, в виде риторических вопросов или на-
бора вариантов – не предлагается читателю, 
но именно личный характер восприятия дает 
возможность противопоставить ему личное 
восприятие воспринимающего субъекта, 
читателя-слушателя или читателя-зрителя. 
Подобная возможность указывает на экфра-
стический текст как на акт искусства, а не 
акт анализа и интерпретации. В последнем 
случае читатель работал бы с публицистиче-
ским или научным жанром, о чем уже упо-
миналось выше.

Описания в случае упоминания первоис-
точника не носят изобразительного характе-
ра – в «Садовниках картин», «Формуле Ма-
гритта» и других главах «Возвышения вещей» 
повествователь не ставит себе задачей дать 
читателю представление о визуальном обра-
зе или мелодических и ритмических особен-
ностях культурного артефакта. Наиболее по-
следовательное описание художественного 
произведения (из приведенных фрагментов) 
содержится в «Формуле Магритта»: «Ночной 
пейзаж и голубое небо над ним». Это описа-
ние делает картину узнаваемой, позволяет 
соотнести высказывание о произведении ис-
кусства с самим произведением.

Описание психоэмоционального состоя-

ния повествователя, мотивированного худо-
жественным произведением (группой произ-
ведений, творчеством музыканта, писателя 
или художника), является основным содер-
жанием отдельных частей книги. В пределах 
подобного рода произведений Александр Бе-
ляков задает два полюса. Если уже упомяну-
тые «Похвала Джону Кейджу» или «Бальтус 
и его сестры» – это все же интерпретативные 
практики, которые прочитываются как та-
ковые в силу инерции восприятия читате-
ля, обусловленного представлениями о гра-
ницах литературных и публицистических 
жанров, то тексты, подобные «Кирико. Блуд-
ный сын. 1922» [Беляков: 79] или «Девушка-
зеркало (ян Вермеер. Девушка, читающая 
письмо у открытого окна. 1657)» [Беляков: 77] 
воспринимаются (опять же в силу инерции 
культурного восприятия) как самостоятель-
ные художественные произведения. Причи-
ной этому служит их поэтическая природа. 
Отличие этих текстов от описательной по-
эзии в чистом виде является обращенность 
к лирическому сюжету.

При чтении экфрастических стихотворе-
ний «Возвышения вещей» кажется необхо-
димым принять во внимание один из заяв-
ленных им в открытой лекции (и одноимен-
ном рассказе) «Фундаментальный лексикон» 
поэтических принципов: «<…> они [мои 
стихотворения] сами своими фрагментами, 
осколками должны впиваться в память чита-
теля. Этой цели подчинены и рифма, и ритм, 
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и созвучия. Но главное средство – суггестия, 
неожиданное сопряжение слов, прямое стал-
кивание смыслов, парадокс. Как можно даль-
ше от инерции. И как можно короче». Интер-
медиальная поэзия Александра Белякова по 
форме является последовательностью афо-
ристических высказываний, максим, связан-
ных с восприятием художественного мира, 
который оказался в фокусе внимания лири-
ческого героя:

Глядя на нее, каждый видит свое.
Девушка Вермеера – живописное зеркало.
Размещается строго параллельно реальности 
[Беляков: 77].

Каждая строка «Девушки-зеркала», как 
и других стихотворений раздела «Школа 
взгляда», является законченным предложе-
нием. В некоторых случаях, как и в приве-
денном фрагменте, такая расстановка знаков 
препинания представляется продиктован-
ной не грамматикой, а авторской идеей, так 
как логические связи между строками скорее 
говорят о необходимости употребления зна-
ков препинания, указывающих на наличие 
определительных, пояснительных, противо-
поставительных отношений.

Благодаря афористичности и заложенной 
в природе поэзии субъективности экфрасти-
ческие стихотворения Александра Белякова 
становятся полемичными, задавая новый 
вектор развития сюжету, предложенному 

художником. Этой же цели служат и фор-
мулы, которые предлагает герой Белякова 
при описании картины: «Минимум намеков 
на фабулу. / Минимум предметной реально-
сти. / Максимум возможных трактовок», 
– утверждает герой Белякова в том же сти-
хотворении «Девушка-зеркало», имеющем 
дополнительное указание на источник тек-
ста «(ян Вермеер. Девушка, читающая пись-
мо у открытого окна. 1657)» [Беляков: 77]. 
Каждое из предложенных лирическим геро-
ем утверждений может быть оспорено: само 
название картины уже указывает на наличие 
фабулы, а обращение к первоисточнику (кар-
тине нидерландского художника) дает глазу 
наблюдателя ничем не меньше «предметной 
реальности», чем любое полотно живописца 
XVII века.

Впрочем, именно такая функция и ста-
новится основной в экфрастической поэзии 
Белякова – читатель вынужден возвращать-
ся к оригиналу, чтобы согласиться или не со-
гласиться с теми или иными утверждениями 
стихотворений автора «Возвышения вещей». 
Возможность обращения к первоисточнику, 
как уже было упомянуто, заложена в пря-
мой отсылке – его полному наименованию. 
Собственно, указание на название того или 
иного художественного произведения, явля-
ется необходимостью, так как в противном 
случае интермедиальную природу отдельных 
глав книги Александра Белякова установить 
было бы трудно.
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В тех же случаях, когда речь идет о сю-
жете, который разрабатывался в культуре 
в течение нескольких столетий, как в случае 
с «Блудным сыном», высказывание приоб-
ретает большую многозначность. Интерме-
диальные референции заложены в том ху-
дожественном произведении, к которому 
обращается лирический герой одноименного 
стихотворения, позволяя отталкиваться от 
стандартных клише, что и делает автор кни-
ги:

Блудный Сын вернулся к Блудному Отцу.
Блудный Отец вернулся к Блудному Сыну.
Каждый ищет избавления от собственной ущербности 
[Беляков: 79].

При анализе книги Александра Беляко-
ва можно выстроить своеобразную града-
цию интермедиального опыта. При том, что 
основные приемы связаны с переводом про-
изведений из одного ряда в другой [Зись: 
5–20] или транспозицией [Rajewsky], автор 
указывает на потенциал явления интермеди-
альности – от разрушения границ между ху-
дожественным и литературно-критическим 
высказыванием через провокационный диа-
лог с читателем к авторефлексивной литера-
туре, указывающей на суть художественного 
творчества.

В моменте самоописания и самоосмысле-
ния искусство парадоксальным образом об-
нажает не только свою сущность, но и свою 

условность, указывает на дистанцию между 
означаемым и означающим и становится 
в наибольшей степени приемом. Автопор-
трет в живописи; открытый список жанров 
литературы, таких как дневник, исповедь 
или автобиографическое эссе; селфи – в тот 
момент, когда оно становится жанром искус-
ства (то есть как только выходят за пределы 
первичного наивного освоения) фотогра-
фии, – оказываются самыми сделанным, са-
мыми искусственными жанрами. Бесконеч-
ное вглядывание какого-либо вида искус-
ства в собственную механику, целеполагание 
и сущность зачастую оборачивается чем-то 
похожим на гадание перед поставленными 
друг перед другом зеркалами, путешестви-
ем по эшеровской лестнице. Подобная бес-
конечность отражений не может в конечном 
итоге не оттолкнуть по той простой причи-
не, что объект первичного осмысления ухо-
дит из фокуса внимания и поиск смыслового 
ядра превращается в гонку за собственным 
хвостом. Экфрастические тексты, которые 
предлагает читателю Александр Беляков, 
являются выходом из подобной бесконеч-
ности. Делая значительную поправку на по-
грешности перевода [Лотман], тот или иной 
вид искусства не берется описывать самое 
себя, а вторгается в смежную область. Когда 
автор описывает законченный портрет или 
предлагает свое восприятие музыкального 
произведения, один вид искусства соприка-
сается с другим, давая представление о его 
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сути. Отсюда и постоянное возвращение 
повествователя в «Школе взгляда» к таким 
понятиям, как «полнота», «пустота», «бес-
конечность», «реальность», «рай», «смерть» 
и т.п. Список личных предпочтений превра-
щается в экстензо – краткий обзор основных 
тем культуры.
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ПРИЛОжЕНИЕ

фрагменты из книги А. Белякова  
«Возвышение вещей» 

Тексты приводятся по изданию: 

Александр Беляков. Возвышение вещей. – М.: 
Книж ное обо зре ние (АРГО-РИСК), 2016. – 96 с. 
Книжный проект журнала «Воздух»: серия «Малая 
проза», вып.15.

САДОВНИКИ КАРТИН
В процессе работы Бэкон неоднократно менял замы сел. точ-

нее, замысел менял себя сам. Художник подчинялся: «Внезапно 
линии, которые я проводил, пред положили нечто совершенно от-
личное. Из этого предположения родилась картина».

Начал пейзаж, но пришлось малевать шимпанзе, потом пря-
тать его под зонтик, а сверху растягивать, как знамя, бычью тушу. 
Воплощать в жизнь непредсказуемый сценарий.

В конце концов маршруты всех идей сошлись. Образы срос-
лись в один ‒ слоящийся, но пугающе плотный. Проникающий 
раньше всякого понимания. так работал в кино Дэвид Линч.

«Картина 1946» сама о себе свидетельствует. История её созда-
ния сохранена на полотне. В литературе и музыке подобное невоз-
можно. только в живописи.

Бэкон не писал картину, а выращивал её. Позволял замыслу 
проклюнуться из первоначального зерна. так при ходят в мир ге-
ниальные стихи.

Филонов пошёл ещё дальше. Он пытался растить на холсте 
протоплазму. Минералы, растения, животные, люди ‒ все объекты 
на его полотнах должны были жить, развиваться, меняться. Непре-
рывно обновляясь, переписывать себя.

Бэкон и Филонов, каждый по-своему, надеялись пере хитрить 
природу творчества. Это была великая мечта. Оттого ли их прои-
грыш так похож на победу?

Зерно картины ‒ в голове художника. Художник обречён быть 
собой. Филонов всегда похож на Филонова, Бэкон на Бэкона.

творец, с которым они состязались, не похож ни на кого. Или 
сразу на всех.

(Беляков: 65‒66)

фОРМУЛА МАГРИТТА
Светлый верх, тёмный низ. Схема парадной формы. Знакомая 

с детства формула праздника.
Эту формулу многократно воспроизводит Магритт в «Им-

перии света». Версию 57-го года он назвал самой красивой своей 
картиной. Последней, незаконченной работой Магритта стал оче-
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редной вариант «Империи света».
Ночной пейзаж и голубое небо над ним. Это ли не алгоритм 

творчества? тёмный низ ‒ первичное состояние художника. Свет-
лый верх ‒ продукт созидательной работы его фантазии. Чем тем-
ней на душе, тем острее потребность в символическом свете.

Он был и остаётся в вышине. Светлый беспричинный празд-
ник. Вся надежда на него.

ты живёшь в Империи света. Но в нижних её слоях всегда 
слишком сумрачно. Не обойтись без неба поэзии.

Альтернативная версия Вселенной носит у Магритта название 
«Божья гостиница». там всё наоборот: тёмный верх, светлый низ. 
Солнечный пейзаж под ночным небом.

Здесь впору вспомнить «Изумрудную скрижаль» Гермеса трис-
мегиста:

«то, что находится внизу, соответствует тому, что пребывает 
вверху; и то, что пребывает вверху, соответствует тому, что нахо-
дится внизу, чтобы осуществить чудеса единой вещи».

(Беляков: 67)

ДОжДь БЭКОНА
На Венере всегда идёт дождь. Спросите Брэдбери. Этот дождь 

подобен китайской пытке. Конечности немеют, кожа дрябнет, сон 
невозможен. Человек выцветает до белизны. Становится ходячей 
статуей. Наступает глухо та, а следом сумасшествие.

На полотнах Фрэнсиса Бэкона дождь ‒ не редкость. Он напо-
минает то занавес, то клетку. Походит на щупальца спрута и растёт 
из земли, как ковыль.

В клетке заходится криком папа Иннокентий Х. Сквозь занавес 
проходит, раздвинув его плечами, обнажённый мужчина. «Этюд че-
ловеческого тела», 1949 год.

Название следует понимать буквально. Герой картины ‒ не че-
ловек, а именно тело. Мы видим его со спины. Лицо не имеет значе-
ния, когда тело становится лицом.

Дождь Бэкона имеет цвет семени. Это не тот золотой ливень, 
обернувшись которым, Зевс оплодотворил Данаю. Скорее, мёртвая 
вода. Угрюмый тусклый дождь желанья.

Под этим дождём не отмыться. В этой клетке не успокоиться. 
За этим занавесом не спрятаться. Последний шанс ‒ шагнуть на ту 
сторону. В одиночество, в искусство.

туда и уходит от нас мраморный бог античности. Он не светел 
и не весел. Он тёмен и угрюм. телесная одержимость становится на-
казанием для души.

«Нельзя быть ужаснее, чем сама жизнь».
(Беляков: 68)

БАЛьТюС И ЕГО СЁСТРы
Посмотрим на «трёх сестёр» Бальтюса через призму «трёх се-

стёр» Чехова. Картина 1954-го года похожа на пролог к пьесе. С по-
правкой на время, разумеется. 

Генерал-отец ещё жив. три его дочери позируют провинциаль-
ному живописцу. Они юны и беззаботны.

Старшая уже созрела для любви. В её вызывающей позе и апель-
синовом платье звучит эротический вызов. Начальницей гимназии 
она и вправду станет, а вот личная жизнь не сложится. Весь эротизм 
пойдёт прахом.

Средняя много читает. Начитанным девочкам на роду написа-
но быть жёнами одних, а влюбляться в других. Через пару лет её 
выдадут замуж за местного учителя. Семейная жизнь не принесёт 
счастья. Роман с подполковником артиллерии закончится ничем.

Младшая — этакая девочка с персиками, самая инфантильная 
из трёх. Смолоду не находит себе места и, похоже, так и не найдёт. 
Возненавидит службу в городской управе, будет презирать коллег. 
Хрупкую надежду на счастливый брак разрушит меткий выстрел 
пошляка-дуэлянта.

Бальтюс не прописывает лица. Он как будто сообщает нам о 
том, что сёстры устроены просто. Они ‒ лишь иероглифы условной 
сложности бытия.

Упрощая фигуры, Бальтюс уплощает их, как на фреске. Может 
быть, утверждая плоские формы, он намерен, как и его современ-
ник Марк Ротко, разрушить иллюзии и обнажить правду?

того же хотел и Чехов, работая на стыке комедии и мелодрамы.
(Беляков: 69)

ЛИНИя ДЕГА
Художник Дега смолоду страстно влюбился в изысканную ли-

нию. Она была для него линией фронта между красотой и всем 
остальным.

В поисках совершенной линии Дега обращался к портретной, 
исторической, жанровой живописи. В конце концов начал писать 
танцовщиц. Они подарили Дега то изящество линий, о котором он 
мечтал.

Чем больше работал Дега, тем жирней и глубже становилась его 
линия. Сначала она походила на шрам, потом на борозду, затем на 
колею. Наконец, так разрослась, что превратилась в светотень.

Светотень поглотила линию. Линия фронта пере стала суще-
ствовать. Красота и всё остальное проникли друг в друга, чтобы 
окончательно смешаться.

Дега понял, что пропавшая линия была линией его жизни. тог-
да он взял и умер.

(Беляков: 71)
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БЕКМАН И ДИКС
Макс Бекман оттеняет совершенство Отто Дикса. я это понял 

на выставке в мюнхенском Кунстхалле.
Бекман на фоне Дикса кажется невнятным, тусклым, усреднён-

ным.
Дикс на фоне Бекмана кажется ослепительно точным. Сплош-

ным попаданием в десятку.
Портреты Дикса напоминают «Карнавал зверей» Сен-Санса.
Дикс быстро обогнал Бекмана, но потом остановился и пошёл 

ему навстречу. Это случилось уже после Второй мировой войны.
Возможен и другой подход.
Дикс на фоне Бекмана кажется примитивным, карикатурным, 

лобовым.
Бекман на фоне Дикса кажется воистину глубоким. Благодат-

ным хождением вокруг да около.
Портреты Бекмана напоминают камерные симфонии Шёнбер-

га.
Дикс долго не мог даже приблизиться к достижениям Бекмана, 

и только Вторая мировая война открыла ему глаза.
Устроители выставки подают Дикса и Бекмана на равных и в 

равных пропорциях. Они правы. Ведь всё только кажется.
(Беляков: 74)

АНГЕЛ КАРАВАДжО
Ангел Караваджо просится на полотно Веласкеса с той стороны 

зеркала.
‒ Пустите!
‒ Нет, ты слишком юный и красивый.
‒ Но я скоро повзрослею!
‒ тогда ты будешь слишком старым. И снова красивым, но уже 

по-другому.
‒ я постараюсь не быть ни тем, ни другим!
‒ Отстань. От тебя веет тревогой. А у нас тут спокойно.
‒ я не нарушу полноту вашего покоя!
‒ Мы тебе не верим. ты — сладострастный, ты — червивый, ты 

— слишком подробный.
‒ Может, и так. Но мы — существа одного мира!
‒ Нет. Мы живём на фоне обыденности, а ты выступаешь из 

мрака. Мы обживаем приглушённость, а ты пребываешь среди 
контрастов. К тому же, у твоих спутни ков слишком непристойный 
вид.

‒ Как же Вакху удалось к вам проникнуть?
‒ По недосмотру. Но сейчас нам более всего нужна уравнове-

шенность.
Ангел Караваджо неохотно возвращается в зазеркальную тьму.

(Беляков: 76)

ДЕВУшКА-ЗЕРКАЛО
(Ян Вермеер. Девушка, читающая письмо у открытого окна. 

1657)

Весёлым кажется, что она весела.
Грустным кажется, что она грустна.
Спокойным кажется, что она спокойна.

Глядя на неё, каждый видит своё.
Девушка Вермеера — живописное зеркало.
Размещается строго параллельно реальности.

Воплощение промежуточности.
Апофеоз неопределённости.
Универсальный сосуд для эмоций или мыслей.
Минимум намёков на фабулу.
Минимум предметной реальности.
Максимум возможных трактовок.

В зеркале Вермеера правит бесконечность.
Девушка никак не может дочитать письмо.
Мы никак не можем дочитать девушку.

(Беляков: 77)

КИРИКО. БЛУДНый СыН. 1922
Блудный Сын вернулся к Блудному Отцу.
Блудный Отец вернулся к Блудному Сыну.
Каждый ищет избавления от собственной ущербности.

Блудный Сын пришёл из будущего.
Скитания сделали его механической куклой.
Лицо его стало зеркальным.

Блудный Отец застоялся в прошлом.
От неподвижности он стал окаменелостью.
Сам себе он кажется призраком.

Рука Отца на плече Сына.
Рука Сына на плече Отца.
Они решают, танцевать или обняться.
Может быть, в объятии родится полнота?
Может быть, танцем исцелится настоящее?
тишина ждёт их решения.

(Беляков: 79)
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БРАТАНИЕ МОДЕРНА
Горожане Хоппера выходят на площадь Кирико.
Крестьяне Малевича дерутся с крестьянами Гончаровой.
Обнажённые Модильяни знакомятся с обнажёнными Дельво.
Аристократки Климта искушают пролетариев Риверы.
Горы Сезанна и Ходлера меняются местами.
Над ландшафтами Магритта вырастают кувшины Моранди.
В мерцающей субстанции Поллока медленно плывут весёлые 

скульптуры Кандинского.
(Беляков: 81)

ПОхВАЛА ДжОНУ КЕйДжУ
Можно музыку слушать, а можно в ней пребывать. тут не вся-

кая сгодится.
Музыка пребывания не агрессивна. Она не на ступает, не на-

силует, не выжимает эмоции. Она похожа на мир. Столь же произ-
вольна, сколь и закономерна.

Джон Кейдж уравнял закон и случай. ты ныряешь в по ток 
мелких длительностей. Названия не имеют значения. Уединяться 
не обязательно. Бежать от уличного шума не надо. Он становится 
частью музыки.

Впрочем, есть золотая середина. Кейдж особенно хорош на ве-
треной набережной с редкими прохожими и автомобилями.

Есть музыка засоряющая, а Кейдж очищает. В конце концов на-
чинает казаться, что звучит он не в наушниках, а непосредственно 
в голове. Значит, эта музыка впору твоему телу. По размеру, по воз-
расту, по износу. Как будто жизнь, сама не сознавая, уже давно идёт 
под музыку Кейджа.

На грани тишины и шума. На грани того, чтобы перестать быть 
музыкой. Не демонстрирует возможности, а вводит в состояние. 
Бедность как честность.

Джон Кейдж ‒ собрат Льва Шестова. тот тоже писал книги пре-
бывания, а не знания. Спиралевидный марш рут его текстов никуда 
не приводит. Оглядываясь, не чего вспомнить. Буддизм, рисование 
на песке, апофатическое богословие. Говорит, что не то. Что то, не 
говорит.

Кейдж как будто вообще ни о чём не говорит. точнее, говорит 
ни о чём. И это ничто незаметно становится всем.

Пустота, как и полнота, хороша тем, что для неё нет подроб-
ностей.

(Беляков: 83‒84)

УНИВЕРСАЛЬНЫЙ тОМ
том Уэйтс ‒ хлеб ушей моих.
В апреле ‒ Кейдж, Шёнберг и The National. В мае ‒ только Уэйтс. 

Универсальный заменитель. Когда он есть, остальное не обязатель-
но.

Как долго я его догонял! Чем старше, тем ближе к Уэйтсу. Что-
бы дальше идти рядом. И то сказать, тринадцать лет возрастной 
разницы значат всё меньше.

Мне было слегка за тридцать, когда я начал слушать его на кас-
сетах. Не выдерживал больше стороны. Его шершавая музыка вго-
няла меня в депрессию.

Десятилетие спустя, в эпоху компакт-дисков, я мог слушать лю-
бой альбом целиком. Это было время выбора. я дифференцировал 
Уэйтса. Отделял любимое от нелюбимого. Составлял избранное.

В конце концов, возобладал интегральный подход. От первой 
до последней вещи он стал для меня просто Уэйтсом. я не запо-
минаю трек-листы, путаюсь в дискогра фии. Это лишнее. том Уэйтс 
стал саундтреком моей жизни. я не слушаю его музыку ‒ я живу 
под неё.

Он называет рэп «музыкой от земли». Но сам земнее, чем рэп. 
Кто ближе к земле, чем Уэйтс? Кто ближе к небу, чем он?

Найти ему соратников нелегко. В голову приходит толь ко Бек-
кет. Его потерянные герои хрипят, как Уэйтс.

Если в теле моём есть душа, она тоже поёт голосом тома Уэйт-
са.

(Беляков: 85)
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Abstract. The paper explores ways of introducing elements of intermediality in the original text 
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