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Булгаков, Платонов и Грин, глав-
ные герои ваших научных работ, 

и тема нашего номера – «двойниче-
ство» – встретились как будто неслу-
чайно. Двойничество как категория 
текста, как способ существования 
художника в не самую свободную 
эпоху, как «оборачиваемость» рецеп-
ции – все это в них есть. Почему «ва-
шими» стали именно эти авторы?

трудно сказать. В 1970-х годах, когда я за-
канчивал школу и учился в институте, Булга-
ков был самым модным из «полувозвращен-
ных» (прямо по Чехову – «не запрещенный 
циркулярно, но и не разрешенный вполне»). 
Платонов официально считался более «со-
ветским», но при этом булгаковских произ-
ведений было опубликовано в СССР пода-
вляющее большинство, а платоновских разве 
что процентов тридцать. Между тем Плато-
нов – лучший русский прозаик ХХ века, не-
дооцененный, не прочтенный еще как сле-
дует, непонятый по сей день. за полвека су-
ществования научного платоноведения мы 
не слишком сильно продвинулись на этом 
пути, хотя кое-что все же сделали. Грин – 
тоже из недооцененных; но с ним ситуация, 
по-моему, фатальная: все застряло на фильме 
«Алые паруса» 1961 года. Хотя фильм совсем 
не про то, о чем повесть (имею в виду сущ-
ность, а не внешнюю фабулу), однако оказал-
ся удивительно «в масть» нашему отечествен-

ному менталитету. Этакая вариация сказки 
про Емелю: сиди у моря, мечтай – и, глядишь, 
приплывет к тебе нечто красивое. С тех пор 
считается, что Грин писатель «невзрослый», 
а его главная идея – отрыв от пошлой реаль-
ности. На самом деле, никакой он не эскапист 
и говорит о вполне современных, насущных 
проблемах.

Вообще это серьезный вопрос: раздвоение 
между подлинным, «внутренним» обликом 
писателя (к которому мы как филологи пыта-
емся приблизиться) и его образом, закрепив-
шимся в массовом сознании. Причем образ 
этот не статичен – отношение к некоторым 
авторам подчас меняется всего за несколько 
десятилетий. Скажем, Булгаков на моей па-
мяти побывал и в христианских писателях, 
и в сатанистах, и в диссидентах, и в стали-
нистах; а с некоторых пор к его книгам ста-
ло модно относиться как к «философии для 
бедных». Мол, безвкусен донельзя, и мистика 
у него дешевая, и юмор невысокого пошиба. 
Надеюсь дожить до времен, когда глупостей 
станет поменьше. Но в принципе для Бул-
гакова тема двойничества абсолютно орга-
нична: у него и персонажи-двойники (кто не 
помнит комичных «близнецов» управдома 
Буншу и грозного царя Ивана Васильевича 
из гайдаевского фильма), и города-двойники 
(Киев / Рим в «Белой гвардии», Москва / 
Ершалаим в «Мастере и Маргарите»), и ча-
стый мотив душевной болезни, раздвоения 
личности, шизофрении. Весь булгаковский 
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стиль – двойственный, амбивалентный: син-
тез смешного и высокого (недаром называл 
Гоголя учителем). Хотя Платонов тут не про-
сто не уступит, а даст сто очков вперед: в пла-
тоновских произведениях порой вообще не-
понятно, как относиться к изображаемому. 
Идея непостижимо «двоящегося» мира вы-
ражена Платоновым многократно; вот одна 
из гениальных фраз: «…русский – это чело-
век двухстороннего действия: он может жить 
и так и обратно и в обоих случаях остается 
цел».

Об этой «русской оборачиваемости» 
любят рассуждать культурологи, 
мол, двойничество, оборотничество, 
самозванство – «очень наши» исто-
рии. Как вы относитесь к утвержде-
ниям вроде «русский человек никог-
да не уверен в себе до конца: чего бы 
ни добился, ощущает себя немного 
самозванцем»?

Сразу вспомнился эпизод булгаковского 
рассказа «Полотенце с петухом». Юный врач, 
переживая свою профессиональную неопыт-
ность, несостоятельность, глядит в темноту 
за оконным стеклом, видит свое отражение 
и думает: «Я похож на Лжедимитрия». Но 
сильно сомневаюсь, что двойничество, обо-
ротничество, самозванство – преимуще-
ственно русские темы. Хотя в России они явно 
«ко двору». Кажется, Фрейду приписывают 

афоризм, что русские как вода: принимают 
форму любого сосуда, но не сохраняют ее – 
всегда готовы перетечь в новый. Это краси-
во называется «всемирной отзывчивостью». 
Кстати, у Платонова эмпатия, стремление 
ощутить себя или буквально стать «другим», 
раздвоиться – постоянный мотив. Герой ро-
мана «Чевенгур» Александр Дванов (фами-
лия говорит сама за себя) охарактеризован 
так: «Он до теплокровности мог ощутить чу-
жую отдаленную жизнь, а самого себя вооб-
ражал с трудом. О себе он только думал, а по-
стороннее чувствовал с впечатлительностью 
личной жизни». Или, там же, знаменитый 
пассаж, что в человеке помимо него самого 
живет еще «маленький зритель»: «В нем все 
человеческое имелось налицо, но чего-то ма-
лого и главного недоставало. Это евнух души 
человека», – сюрреалистическая вариация 
на тему открытой Достоевским «подполь-
ной» раздвоенности. В романе «Счастливая 
Москва» Сарториус идет на базар, покупает 
документы некоего Груняхина и в прямом 
смысле оборачивается им – становится «вто-
рым человеком своей жизни». Подобных эк-
зистенциальных игр у Платонова множество. 
здесь он писатель ХХ века, пожалуй, в боль-
шей степени, чем Булгаков.

Хотя коллизий с документами и связанных 
с ними кризисов идентификации у Булгако-
ва тоже немало. Это у немцев нельзя терять 
свою тень (таков сюжет повести А. Шамиссо 
про Петера Шлемиля), а в СССР главное – 
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беречь свой паспорт. Вспомним «Дьяволиа-
ду» – озорную вариацию на темы «Носа» 
и «Господина Голядкина». У мелкого служа-
щего Короткова украли документы, и он хо-
чет их вернуть, поскольку заодно с докумен-
тами потерял себя: его принимают за другого 
человека, а виноваты во всем два зловещих 
близнеца – один безбородый, другой с бо-
родой… В итоге герой, так и не восстановив 
идентичность, гибнет. Обратный пример – 
булгаковский мастер, который сам отказался 
«от себя» – прежде всего от имени (которое 
мы не узнаем); он, если так можно сказать, 
«выписался» из мира, фактически превра-
тившись в собственного антидвойника.

Оксфордский словарь сделал рost-
truth словом 2016 года, еще раз на-
помнив, что мы живем в цифровом 
мире копий, двойников-перепостов, 
в эпоху «постправды», когда «побеж-
дает» та версия реальности, которая 
имеет больший резонанс. Если оста-
вить в стороне медийную и полити-
ческую составляющие понятия, сама 
проблема «референциального со-
мнения» отчетливо артикулирована 
как раз в начале ХХ века, в том числе 
и «вашими» писателями.

И да и нет. Ведь «двоение» реальности 
в разных формах, оппозиция кажимости 
и истины – традиционнейшая тема искусства. 

Вспомним хотя бы барочную концепцию 
«мира-театра» (и соответствующий афоризм 
в комедии Шекспира «Как вам это понравит-
ся») – из нее как раз вытекает проблема «под-
линности» существования. Или Дон Кихот, 
живущий в одной эпохе по законам другой, 
«книжной»; и опять-таки вопрос о том, кото-
рый из двух образов мира – истинный. При-
меры можно приводить до бесконечности. 
Но до какого-то времени люди исходили из 
предпосылки, что между подлинным и мни-
мым все же есть грань и можно более-менее 
надежно отличать одно от другого. Романти-
ки принялись эту грань активно истончать, 
а к концу XIX века она дотаяла до степени 
исчезновения. По сути, тогда проблема была 
осознана и разработана, а писатели XX века 
ее унаследовали.

Недаром ведь в «Мастере и Маргарите» 
Пилат задает Иешуа «не тот» вопрос, который 
звучит в Евангелии. Вместо риторического 
«Что есть истина?» (мол, нет ее и быть не мо-
жет) в уста булгаковского Пилата вложен во-
прос: «Что такое истина?» – в нем акцентиру-
ется эпистемологическая категория, понятие. 
Весь роман Булгакова написан об истине в ее 
соотношении с правдой – или, как говорили 
сто лет назад, о «правде-истине» и «правде-
справедливости». Но, как ни называй, вывод 
у Булгакова таков, что движущей силой исто-
рии является миф – та картина жизни, в ка-
кую человек верит, с которой кровно связан. 
В булгаковском мире человечество движется 
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от мифа к мифу. Сопряженная с нравствен-
ным императивом правда важнее, нужнее 
истины, поскольку служит стимулом для 
миллионов, а истина (объективное знание) 
занимает лишь некоторых.

В связи с post-truth говорят еще о полит-
технологиях, о целенаправленном манипу-
лировании общественным мнением – у Бул-
гакова этого аспекта нет, в его реальности 
мифы возникают спонтанно, это «нормаль-
ный» механизм истории. Вот написанная 
одновременно с «Мастером и Маргаритой» 
пьеса «Александр Пушкин». заглавный ге-
рой в ней отсутствует – его нет на сцене. 
Героем является не историческая личность, 
не человек, а культурный миф. «Пушкин» – 
это некая «форма», которая наполняется 
содержанием при жизни «однофамильца» 
и продолжает наполняться после его смер-
ти. В самом конце пьесы гроб с телом везут 
в Святые Горы и останавливаются ночью 
на станции сменить лошадей. Шпик Битков 
(который был приставлен к Пушкину, пом-
нит наизусть чуть ли не все стихи – двой-
ник, не расстающийся с ним и после смерти 
поэта) в разговоре со станционной смотри-
тельшей сетует: «зароем мы его, а будет ли 
толк? Опять, может, спокойствия не наста-
нет?» И смотрительша, ничего не зная про 
Пушкина, но по-своему вполне логично де-
лает вывод: «А может, он оборотень?». «Мо-
жет, и оборотень», – соглашается Битков. 
Вот такое резюме о главном русском поэте.

Булгаков развивает знаменитый толстов-
ский пассаж о том, что мы не видим в исто-
рии реальных исторических личностей, 
а только для удобства пользуемся их имена-
ми в качестве «ярлыков». В «Белой гвардии» 
действуют буквально «несуществующие» 
персонажи. О Петлюре – личности отнюдь 
не вымышленной – говорится: «Миф Пет-
люра. Его не было вовсе. Это миф, столь же 
замечательный, как миф о никогда не суще-
ствовавшем Наполеоне». Эта странная фра-
за о Наполеоне – прямой отголосок поле-
мики об историчности Иисуса. В 1827 году 
французский священник жан-Батист Перес 
издал памфлет «Почему Наполеона никогда 
не существовало». Это была пародия на тру-
ды ученого рубежа XVIII–XIX веков Шарля 
Дюпюи, который утверждал, что все куль-
ты, включая христианский, суть трансфор-
мации астральных мифов, поэтому Иисус – 
олицетворение солнца, а «персонально», 
конечно, не существовал (нечто похожее 
булгаковский Берлиоз внушает Бездомно-
му). так вот Перес, издевательски «вторя» 
Дюпюи, пишет, что никакого Наполеона не 
было (напомню, тот умер за несколько лет 
до появления памфлета), и приводит «аргу-
менты» в пользу того, что вся история На-
полеона – солярный миф: дескать, имя На-
полеон – искаженное Аполлон; 12 маршалов 
Наполеона – 12 знаков зодиака и так далее. 
Остроумное сочинение и, главное, совер-
шенно «булгаковское» по проблематике.
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Если говорить на языке «Википедии», 
двойничество отсылает нас к эпохе роман-
тизма: романтики открыли доппельгенгера – 
олицетворенную темную сторону личности. 
Этакий ангел-хранитель наоборот (вроде 
платоновского «евнуха души»), кривозер-
кальное отражение – а иногда как раз именно 
«прямозеркальное»: вспомним эпиграф «Ре-
визора» и Немую сцену, где герои застывают 
в уродливых позах, обращаясь в собствен-
ных «двойников». Одним словом, человек на 
своем пути встречается с самим собой в не 
самом лучшем виде.

В ХХ веке двойничество получило боль-
шое подкрепление со стороны психоанали-
за, экзистенциализма, новых философских 
и художественных теорий. Изменилось само 
представление о структуре личности. Пи-
кассо пишет портрет, совмещая в нем сразу 
несколько ракурсов, и это решение говорит 
о многом. Человек задумался об относи-
тельности пространства и времени, о бес-
сознательном, о протеичности человеческой 
личности (вспомним героев Платонова). На 
русской почве помножьте это на колоссаль-
ное влияние Достоевского. Полифония, мно-
гоголосие, совокупность борющихся точек 
зрения – у Достоевского получается так, что 
человек всегда «не один». здесь и школьный 
пример о значении фамилии Раскольников, 
и сложное представление о гетерогенности 
личности в «записках из подполья». «Под-
полье» Достоевского еще до фрейдизма рас-

копало в человеке бесконечные «донья». тут 
не просто двойники, а целые гроздья двой-
ников. В «Братьях Карамазовых» отец Фе-
дор Павлович, три законных сына Дмитрий, 
Иван и Алеша – перетекающие друг в друга 
версии отца, плюс четвертый брат, пародия 
на всех, – Смердяков. такая же «семья» пер-
сонажей – в «Бесах», где всеобщим «отцом» 
выступает Ставрогин.

Но исследование двойничества – скольз-
кая дорожка. Ведь черты сходства можно  
отыскать почти везде; главное – найти не-
сколько общих признаков. Отец и сын 
в каком-то смысле всегда двойники. Все муж-
чины тоже – и все женщины тоже. Или, ска-
жем, все, кто наделен способностью разгова-
ривать, – они двойники? Кажется, странная 
постановка вопроса, но ведь иногда именно 
такой признак либо его отсутствие стано-
вится определяющим, релевантным. так что 
тургеневские Герасим и Муму действительно 
двойники.

Еще двойничество – удобная форма 
саморефлексии.

Конечно, собственная жизнь автора – важ-
нейший строительный материал литератур-
ного произведения; причем не всегда можно 
сказать, сознательно или бессознательно пи-
шется автопортрет. Например, в «Герое на-
шего времени» Печорин говорит о докторе 
Вернере: «Мы отличили в толпе друг друга». 
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затем эти «друзья» практически не разгова-
ривают между собой: каждый слишком хоро-
шо знает все, что может сказать собеседник. 
Вернер, безусловно, двойник Печорина, но 
очевидно также, что оба они – «автопортре-
ты» самого Лермонтова. Вернер, например, 
маленького роста, хромой, с большой голо-
вой – узнаёте?

Автобиографические персонажи, навер-
ное, есть у каждого писателя. Вот у Грина в ро-
мане «золотая цепь» главного героя недаром 
зовут Санди (хотя это не только Александр, 
но и Sunday). Причем книга построена так, 
что он в течение жизни четырежды повеству-
ет об одних и тех же событиях (которые заня-
ли всего 36 часов), то есть перед нами четыре 
«разновозрастных» образа Санди. При этом 
герой с юности наделен способностью вжи-
ваться в личность другого человека, слышать 
чужие мысли. Это свойство приносит поль-
зу в драматичных приключениях, но, кроме 
того, является залогом «писательства»; текст 
романа – записки Санди, то есть он в итоге 
стал литератором, «слившись» с реальным 
автором «золотой цепи».

У Булгакова интересно то, что все его ав-
тобиографические персонажи – «не-герои», 
то есть показаны неспособными к героиче-
ским поступкам. Мастер, Алексей турбин, 
Голубков в «Беге»… Сомнительные, слабо-
ватые личности. Вот Маргарита – герой, Ле-
вий Матвей – герой, Николка в «Белой гвар-
дии» – герой. А в самом себе (если судить по 

«автопортретам») Булгаков как будто сомне-
вается, подозревая склонность к компромис-
су. Наглядный механизм совести.

Из вашей монографии «Текст и под-
текст в рассказах М.А. Булгакова» 
становится понятно, как все эти ду-
альные, зеркальные отношения бук-
вально прошивают произведение, 
обеспечивая когезию текста. Понят-
но, как тесно спаяны категории про-
странства и времени, как перемеша-
ны будничное и мифологическое со-
знание.

Да, «отождествление» времени и про-
странства – довольно эффектное свойство. 
В рассказе «Вьюга» преодолеваемое героем 
расстояние в 12 верст (в итоге он встречается 
со смертью и на обратном пути сам чуть не 
гибнет) символизирует события 12-летней 
давности в жизни автора – время начала вра-
чебной практики Булгакова. Между прочим, 
сходный прием видим в хрестоматийном пла-
тоновском рассказе «Июльская гроза» (его 
все считают детским, но это вовсе не так). 
там девятилетняя Наташа ведет четырехлет-
него брата Антошку в гости к бабушке, жи-
вущей в четырех верстах, – и получается, что 
это расстояние эквивалентно четырем годам: 
Антошка возвращен к «нулевой» отметке 
жизни, к моменту рождения. А на обратном 
пути их застает страшная гроза – символиче-
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ская смерть и воскресение; из нее дети выхо-
дят уже в новом состоянии, то есть рассказ – 
об инициации, как нередко у Платонова.

В булгаковском рассказе «тьма египет-
ская» двойственность явлена иначе: тут важ-
на оппозиция двух систем времяисчисления. 
«Римская» парадигма соотносится с привыч-
ным для нас временем, а «иудейская» (загла-
вие рассказа отсылает к теме Исхода) живет 
по своим законам: в одной парадигме сутки 
начинаются в 00 часов, в другой – пример-
но на шесть часов раньше, в 18.00. С учетом 
этого шестичасового зазора получают объяс-
нение бросающиеся в глаза хронологические 
«нестыковки».

В «Полотенце с петухом» герои существу-
ют в разных пространствах, но поворотные 
события в их жизни происходят синхронно. 
Герой-рассказчик, Юный врач, приехав к но-
вому месту службы в больницу, отморозил 
или отсидел ноги настолько, что думает, 
будто они отмерли. И в это же самое вре-
мя (в тексте есть данные, по которым мож-
но все рассчитать) в нескольких верстах от 
этого места крестьянская девушка получает 
тяжелейшую травму – ее везут в больницу, 
и она становится первой пациенткой героя, 
он ее каким-то чудом спасает. В обоих случа-
ях речь идет о ногах; синхронность, парал-
лелизм мотивов – «знаки» двойничества. Но 
на самом деле таких «знаков» куда больше; 
например, если Юный врач воскрешает де-
вушку физически, то она его – символиче-

ски, позволяя уверовать в свои силы, изба-
виться от комплекса самозванства. Еще одна 
пара двойников – петухи: белый (ощипан-
ный и обескровленный) в начале рассказа 
и красный, вышитый девушкой на полотен-
це, в финале. Сам акт дарения вышитого по-
лотенца содержит свадебные коннотации – 
фигурально говоря, между Юным врачом 
и его первой пациенткой совершился брак: 
хирургическая операция, представляющая 
собой проникновение в тело девушки, ее 
«изуродование», предстает как своего рода 
брачная ночь.

Все эти «совпадения» так или иначе зало-
жены автором. Сознательно или бессозна-
тельно – трудно сказать. Видимо, есть и то, 
и другое. Но задача писателя не в том, что-
бы загадать загадку литературоведу, – автор 
должен создать некий достоверный (в рам-
ках поставленной задачи) фрагмент реаль-
ности, не более того. Поэтому «вычисление» 
двойников и параллелей в произведении, – 
дело, строго говоря, необязательное, можно 
любить литературу и без этого. Чтобы за-
ниматься анализом, то есть копанием в ме-
лочах, нужно иметь определенный склад 
характера. Лично мне с самого детства было 
интереснее перечитывать по десять раз одну 
книгу, чем браться за новую. то есть, види-
мо, скрупулезность и въедливость оказа-
лись врожденными. Не знаю, как для жизни, 
а для исследователя это удобные качества. 
так я себя успокаиваю.
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“THE RUSSIAN THOUGH IS A TWO-WAY MAN , ABLE TO LIVE BOTH THIS WAY  
AND RETURN, AND IN BOTH INSTANCES HE WILL REMAIN WHOLE”
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