
образом это касается и места – сохраняет ли оно семантику прежнего своего заполнения и переносит ли ее в семан
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Аннотация. Рассматриваемый в статье материал очень неоднородный и разнообразный. Но он отобран с от-

Как читаются заведомо фрагментарные артефакты (тут прежде всего скульптуры, однако эта проблема значи-
тельно шире и может касаться любых фрагментарных изображений). Опознаются ли они как целое, разбитое или 
же как произвольный набор обломков.

Как изображаются и осмысляются всякие переделки и разрушения.
Что происходит с семантикой как переделанного, так и его материала. Активна ли она в заместителе. Равным 

-
тику нового.

Значимо ли удаленное и можно ли его «увидеть» (или хотя бы заметить, что чего-то нет).
История – не только созидание, но и постоянное разрушение. Отсюда вопрос: входит ли разрушение в историю, 

отображается ли оно (и как) мемориальным искусством.
Как разрушенное теряет свою историчность, т.е. связь с вызвавшим его событием и превращается в самостоя-

тельный зрелищный объект.
И попутный вопрос – исторично и значимо ли «здесь (с этим объектом) ничего не случилось», что часто встре-

чается на остроумных или горьких иронических мемориальных досках типа «On this [site, place, spot] nothing 
happened / Здесь ничего не произошло» (появляющихся уже и в России).
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Рассматриваемый в статье материал 
очень неоднородный и  разнообраз-

 
точки зрения, заставляющей поставить сле-
дующие вопросы:

1. Как читаются заведомо фрагментарные 
артефакты (тут прежде всего скульптуры, 
однако эта проблема значительно шире и мо-
жет касаться любых фрагментарных изобра-
жений). Опознаются ли они как целое, раз-
битое или же как произвольный набор об-
ломков.

2. Как изображаются и осмысляются вся-
кие переделки и разрушения.

3. Что происходит с семантикой как пере-
деланного, так и его материала.

4. Значимо ли упраздненное, удаленное, и 
можно ли его «увидеть».

5. История – не только созидание, но и по-
стоянное разрушение. Отсюда вопрос: вхо-
дит ли разрушение в историю, отображается 
ли оно (и как) мемориальным искусством.

6. Как разрушенное теряет свою историч-
ность, т.е. связь с вызвавшим его событием, 
и превращается в самостоятельный зрелищ-
ный объект.

7. И попутный вопрос – исторично и зна-
чимо ли «здесь (с этим объектом) ничего не 
случилось», что часто встречается на остро-
умных или горьких иронических мемори-

альных досках типа «On this (site, place, spot) 
nothing happened / Здесь ничего не произо-
шло» (появляющихся уже и в России).

Частично я их уже затрагивал в статье 
«Как юная пуговка оказалась в петле (мета-
форизация – реализация метафоры – мета-
морфозы – переделки)»1.

Некоторые из тех положений я развиваю 
и здесь, но тоже пунктирно, больше пробле-
матизируя подход, чем что-либо решая.

Перекуем мечи на орала
Скульптуру Вучетича «Перекуем мечи на 

орала» я  уже разбирал в  упомянутой ста-
тье, показывая на ее примере, что заглавная 
перековка в  ней лишь намечена и  что сам 
процесс надо умозрительно досочинять, ак-
тивизируя свое знание, в чем состоит пере-
ковка. Здесь я возвращаюсь к ней по другим 
причинам. Одна состоит в  том, как в  силу 
перевода внимания на историю создания 
(да и  множества прочих) ее основная идея 
оттесняется на второй план или даже во-
обще снимается, а  артефакт превращается 
в  -
ного натурщика). Вторая – контекст других 
решений того же сюжета перековки мечей, 
которые подводят к проблеме «реальной» 
перековки-переделки.

Скульптура Вучетича вошла в историю 

1 Опубликована в электронном журнале Культура и Текст. 2015. № 3 (21). С 7–80. Алтайский педагогический уни-
верситет, Барнаул (выложен 19 Августа 2015). См. сайт: http://www.ct.uni-altai.ru/kultura-i-tekst-2015-321.
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Рис. 1. Е.В. Вучетич. «Перекуем мечи на орала» (1957)
Скульптура подарена правительством СССР и установлена 4 декабря 1959 г. у 
здания ООН в Нью-Йорке, одна из ее копий находится перед филиалом Тре-
тьяковской галерии на Крымском валу в Москве и еще одна – у входа в Цен-
тральный дом культуры в Усть-Каменогорске в Казахстане.
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с  такой, довольно редкой и крайне второ-
степенной, справкой, что фигура атлетиче-
ского воина-хлебопашца, перековывающего 
меч на плуг, была вылеплена с олимпийско-
го чемпиона 1968  г., чемпиона мира 1967 
и  1969  гг. по борьбе Бориса Михайловича 
Гуревича. В настоящее же время считается, 
что кроме Гуревича был еще один натурщик 
– студент из Туапсе Анатолий Марков. Как 
пишет О. Смелая в статье «У здания ООН в 
Нью-Йорке – фигура туапсинского атлета»1: 

«Знаменитый скульптор Вучетич как раз об-
ходил все факультеты в  поисках натурщика для 
“Перекуем мечи на орала”! Вид Толи Маркова его 
покорил – “рубленый” нос, крестьянская осанка, 
руки пахаря! И Вучетич тут же сделал набросок: 
Марков опирался на гриф штанги, стараясь осо-
бенно напрягать мышцы живота. Вот как раз “ру-
бленый” нос и  мышечные зубцы на ребрах Ана-
толия Маркова красуются на пахаре возле здания 
ООН. А  все остальное – Гуревич (впрочем, если 
откровенно, гораздо престижнее было назвать 
прототипом перековщика мечей на орала имени-
того олимпийца, чем никому тогда неизвестного 
студента спортивного вуза)».

Т   Чайка в статье от 
10  апреля  2014 г. «Фигуру пахаря, установ-
ленную перед зданием ООН в  Нью-Йорке, 

лепили с кубанского тяжелоатлета» в «Ком-
сомольской правде»:2

«<...> в конце 50-х, отслужив в армии, молодой 
спортсмен (Анатолий Марков – Е.  Ф.) отправил-
ся в белокаменную. Поступил в Государственный 
центральный ордена Ленина институт физической 
культуры (сейчас вуз называется иначе). Учился 
с  удовольствием, считался перспективным тяже-
лоатлетом. Дневал и ночевал в качалке. В итоге до-
вел тело до совершенства. Поэтому когда Вучетич 
обходил московские вузы в  поисках натурщика 
для своей аллегорической статуи, взгляд его оста-
новился именно на Маркове. Скульптор сначала 
понаблюдал, как рельефный парень жмет гири, 
а потом подозвал его к себе. Мускулатура студен-
та, его осанка и руки покорили Вучетича сразу. Он 
взял ватман, попросил Маркова опереться на гриф 
штанги и минут сорок зарисовывал его, тщатель-
но вычерчивая каждый мышечный зубец на ре-
брах спортсмена и черты лица молодого атлета. По 
окончании поблагодарил Маркова и  ушел. После 
этого случая, кстати, Вучетича в московских вузах 
какое-то время больше не видели – тот с головой 
ушел в работу над статуей».

Такой же версии придерживается и 
А. Ж данов в статье, посвященной очеред-
ной копии (у  входа в ЦДК – Центральный 
дом культуры в Усть-Каменогорске) «Пере-

1  см. сайт:  http://tuapsevesti.ru/archives/5762.
2 Комсомольская правда. Режим доступа: http://www.kuban.kp.ru/daily/26218/3101792/#close.
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куем мечи на орала. Судьба одной скульпту-
ры» от 15 мая 2015 г.1:

«Вучетич создавал скульптуру “не из головы”. 
Ему позировал конкретный человек, вокруг лич-
ности которого несколько лет назад развернулись 
жаркие споры. Довольно долго историки утвержда-
ли, что натурщиком был киевлянин Борис Гуревич 
– борец, олимпийский чемпион. В действительно-
сти позировал знаменитому Вучетичу студент мо-
сковского физкультурного вуза, уроженец города 
Туапсе – Анатолий Марков. Но советские идеологи 
в свое время скрыли этот факт. Мол, как это никому 
не известный студент станет сразу знаменитостью. 
И “натурщиком” стал известный спортсмен Борис 
Гуревич. Если бы не документы, случайно найден-
ные несколько лет назад в личных архивах Евгения 
Вучетича, то, возможно, историческая правда ни-
когда бы не стала известна».

В результате получается несколько серьез-
ных семиотических сдвигов – с долженству-
ющего быть универсальным символа в  сто-
рону изображения конкретного человека, 
с воина-пахаря – в сторону спортсмена (в со-
общении О. Смелой исчезает значение ‘воин’, 
сохраняется только ‘пахарь’ – «крестьянская 
осанка, руки пахаря», что никак не увязыва-
ется ни с мотивом кузнечного дела, т.е. пере-
ковки, ни с мотивом меча, ни даже с мотивом 
плуга, по тем временам уже анахроничным 

и идеологически нежелательным, так как на 
первое место выдвигался трактор).

С искусствоведческой и символической 
точки зрения, особенно когда символика тя-
готеет к  архетипичности, совершенно без-
различна и  -
фикация того, кто позировал (если вообще 
позировал, а не стал лишь объектом предва-
рительных зарисовок скульптора). Поэтому 
загадкой остается, зачем надо было в  исто-
рию данной скульптуры сначала включать 
Гуревича, а потом потеснять его Марковым. 
Второе вряд ли объясняется только находкой 
«в личных архивах Евгения Вучетича» (молот, 
меч и лемех плуга остаются за пределами вни-
мания; кстати, прототип меча берлинского 
мемориала Вучетича иногда оговаривается). 
Даже из местного туапсинского сообщения, 
которое можно было бы интерпретировать 
как стремление повысить значимость Туап-
се, не понятно, почему так сильно (дважды) 
акцентируется форма носа («рубленый»), 
а в заметке из далекого казахстанского Усть-
Каменогорска, где никто из опрашиваемых 
не знал, что это за скульптура, рассказывает-
ся о натурщике не менее далекого прошлого, 
будто от этого скульптура станет сенсацион-
нее, привлекательнее, а ее сюжет доступнее. 
Историю, конечно, не отменить, но этот ее 
пласт ничего в скульптуре не раскрывает – он 
другого порядка и относится к истории даже 

1 См. на сайте города Усть-Каменогорска: http://www.7232.kz/news/826908.
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не творческого процесса или интерпретации, 
а услужливого и просеивающего факты вез-
десущего дискурса пропаганды.

Так, в статье «Гуревич Борис Михайло-
вич» в Википедии на русском и украинском 
языках отмечается, что он родился в  Киеве 
в 1937 г. и  эмигрировал в США (без указания 
года), живет в Чикаго. Зато в англоязычном 
варианте статьи сказано, что он киевский ев-
рей и что с 1982 г. являлся членом общества 
«Международный еврейский спортивный 
зал Славы» (открыт 7 июля 1981 г. в г. Нета-
ния в Израиле).

Как знать, не на этой ли волне антиукраин-
ских и антизападных настроений (как-никак, 
годы заметок – 2014 и 2015 – отнюдь не ней-
тральные) так важен оказался предшествен-
ник Гуревича из Туапсе и его «”рубленый” 
нос, крестьянская осанка, руки пахаря!».

Естественно, это не первая скульптурная 
реализация изречения из Кн. Исайи: «пере-
куют мечи свои на орала и копья свои – на 
серпы; не поднимет народ на народ меча, и не 
будут более учиться воевать» (2: 4). У нее есть 
целый ряд предшественников. Среди переч-
ня классической книжки Зони Бабер1 самы-
ми ранними считаются два (рис.  2‒3). Это 
именно скульптурные изображения плуга, 

изготовленные из сабель. Они повторяются 
и на сайте «39 памятников миру, созданных 
из старого оружия» / “39 peace monuments 
made from old weapons”.2

Этот плуг был создан из переданных 
«Первому Конгрессу Мира» (“Universal Peace 
Union”) сабель американских офицеров 
и  предназначался для первой внеевропей-
ской Всемирной выставки в 1876 г. в Фила-
дельфии (США), называвшейся «Междуна-

1 Mary Arizona “Zonia” Baber (1862‒1955). Символы мира (Peace Symbols by Zonia Baber, издательство / Publisher: 
Women’s International League for Peace and Freedom, 1948).
2 http://peace.maripo.com/p_arms.htm.

Рис. 2. «Плуг мира» (1876) в историческом Зале Ала-
бамы женевской ратуши, Швейцария (“Charrue de la 
Paix”. Salle de l'Alabama. Hôtel de Ville. Switzerland)
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родная выставка искусств, промышленных 
изделий и  продуктов почв и  шахт» (“Inter-
national Exhibition of Arts, Manufactures and 
Products of the Soil and Mine”) и совпадавшей 
с празднованием столетия принятия Декла-
рации независимости США. В Женеве плуг 
оказался в  связи с  «Всемирной выставкой» 
(“Exposition Universelle”) 1878 г. в Париже.

Зал же знаменит тем, что в нем была 
установлена положившая начало Красному 
Кресту первая международная Женевская 
конвенция (22  августа  1864  г.), а  название 
«Алабама» получил в  честь того, что в  нем 
по решению заседавшего там трибунала из 
Алабамы был подписан мир между США 
и Великобританией (14 сентября 1872 г.).

Как видно, американский «Плуг» в Ж е-
неве сплошь насыщен конкретной истори-

и история реализации заключенной в  его 
конструкции идеи трансформации оружия 
в  орудие мирного труда, т.е. не подменяет 
собой основной универсальный смысл из-
речения Исайи – ‘перековки мечей на орала’, 
– а наглядно его демонстрирует.

Этот «Плуг» был специально заказан ор-
ганизацией «Дочери Американской Рево-
люции» (“Daughters of the American Revo-
lution” (DAR)) и  приурочен «Парламенту 
Религий» (“Parliament of Religions”), состо-

  1893  г. 
в Чикаго «Всемирной Колумбовой выстав-
ки» (“World’s Columbian Exposition”), по-

священной 400-летию открытия Америки 
(отсюда – по Христофору Колумбу – как 
название выставки, так и название «Плу-
га»). Исполнитель – знаменитая фирма 
сельскохозяйственных орудий и  машин 
“Deere &  Company”. Именно ее основатель 
– кузнец и промышленник Джон Дир (John 
Deere, 1804–1886) в 1837 г. изобрел первый 
общеупотребительный плуг из литой стали 
(1837), и  этот плуг Дира стал прототипом 
«Колумбова плуга мира».

Он примечателен тем, что его лемех вы-
кован из 22 000 переплавленных обломков 
сабель, а деревянные части склеены из ты-
сяч исторических крохотных деревянных 
кусочков.

Рис.  3. «Колумбов плуг мира» (1893). Чикаго, США 
(“Columbian Peace Plow”. Chicago, Illinois, USA)
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Добавим только, что связь с оружием (са-
блями) в нем сохранена только на уровне ма-
териала, визульно же потеряна – приходится 
полагаться только на документальные свиде-
тельства и  достоверность сопровождающих 
нарраций.

Детальнее см. на сайте «39 памятников 
миру, созданных из старого оружия»1:

«WHERE IS THIS NOW? /// “Cut its first furrow 
on the platform of the Parliament of Religions. It 
was made for the Universal Peace Union [UPU] by 
[John] Deere &  Co., Moline, Illinois” /// “In  1893, 
under the auspices of the Daughters of the American 
Revolution (DAR), a committee was appointed. Out 
of this committee a decision was made to create a 
PEACE PLOW from historical relics collected. The 
committee began to search for a  plow-maker. Deere 
&  Company jumped at the opportunity. Twenty-
two thousand metal relics were represented in the 
original plow along with over 200  historical pieces 
of wood, each one with an interesting history” /// 
“In  1893, for the World’s Fair in Chicago, Deere 
& Company commissioned [clutch inventor] Charles 
W. Borg [1861‒1946] to create the ‘Columbian Peace 
Plow’, which was a plowshare composed of historic 
swords. Some 22,000 metal relics went into the alloy 
from which the blade was cast. The beam & handles 
contained thousands of historic wood relics, some no 
bigger than a  dime. The Columbian Peace Plow was 
exhibited at Bunker Hill [Massachusetts], in several 

states, on the battlefield of Runnymede [England], 
the Paris Exposition of 1900 [France] & at numerous 
world peace meetings in Europe. The plow was to 
have its home at the National Museum in Washington 
[Smithsonian Institution]” /// <…> image shows 
“[the] fabulous re-creation of such an important 
historical piece... This beautiful pewter replica of the 
original Columbian Peace Plow was painstakingly 
hand crafted using original documents obtained from 
the Deere & Company Archives and carefully placed in 
a specially fitted die-cut foam to ensure its safe arrival 
to your collection”».

1 1 of 40 monuments in “Peace Symbols” by Zonia Baber (1948), 24‒25. http://peace.maripo.com/p_arms.htm.

Рис.  4. Ли Лори. Барельеф «Мечи на орала» (1937). 
Рокфеллеровский центр, вход с  Пятой Авеню 630, 
Нью-Йорк. (Lee Oscar Lawrie, 1877‒1963. “Swords into 
Plowshares”. Rockefeller Center, entrance to the Interna-
tional Building – 19th West 50th Street entrance of 630 
Fifth Avenue, New York City)
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Что изображено и в чем суть, следует из 
надписи “Isaiah II IV” / «Исайя II IV», т.е. от-
сылки к стихам 2: 4 «Кн. Исайи»: «перекуют 
мечи свои на орала и копья свои – на серпы; 
не поднимет народ на народ меча, и не бу-
дут более учиться воевать».

В отличие от женевского «Плуга мира» 
и  от «Колумбова плуга мира» (рис.  2‒3) 
здесь нет ничего исторического (даже на 
уровне материала). Это чистое изображе-
ние, к тому же чисто условное. Нужный 
смысл перековки / переплавки передается 
тем, что рукояти мечей горельефны, а  их 
лезвия «вплавлены» в лопасть лемеха и что 
обе детали изготовлены из однородного ме-
талла (рукояти к нему могут читаться и как 
ручки плуга).

Основная же мысль изображения – ‘Аме-
рика – верная библейской идее страна мира’ 
– уточняется контекстом. Дело в  том, что 
это центральная часть триптиха Ли Лори: 
с  одной стороны входа художник дал ал-
легорический барельеф «Колумбия при-
ветствует женщину» (“Columbia Greeting 
a Woman”), т.е. Америка (в  символизирую-

-
бывающую из Старого света, а  с  другой – 
такой же аллегорический барельеф «Моряк 
разворачивает парус» (“Boatman Unfurling 
a Sail”) (символ свободы).

Фрагментарность
Таких скульптур, как и графических реше-

ний, не перечесть. Они строятся на эффекте 
презумпции цельности фигуры – вербальное 
опознание досказывает то, что глазу недо-
ступно. Таковы, в частности, всякие скульпту-
ры с сюжетами ныряющих / выныривающих 
на поверхность, плавающих, появляющихся 
или исчезающих, проникающих сквозь сте-
ны (людей, обитателей водоемов, подземных 
животных). Таковы и  поясные фигуры сан-
техников, якобы выглядывающих из кана-
лизационных люков. В России, Буларуси или 
в Украине стало их уже целое множество; их 
первообразцом считаются шуточная скуль-
птура «Юмор» (“Humor”, 1967; скульптор 
Карл Ёте Беемарк (1922–2000), Парк Берцел-
ли, Стокгольм, Швеция (Karl Göte Bejemark, 
Berzelii Park, Stockholm, Sverige) (рис.  5)) 
и «Зевака» (“Čumil”, 1997; скульптор – Viktor 
Hulík (1949), в пешеходной зоне Старого горо-
да Братиславы (nachádza sa na križovatke ulíc 
Laurinská, Panská a Rybárska brána, Bratislava, 
Slovensko) (рис. 6–7)), или некоторые из фи-
гур памятника «Героям Варшавского Восста-
ния», которые спускаются в  канализацион-
ный колодец, что сюжетно отражает эвакуа-
цию повстанцев за пределы Старого города 
по подземным каналам в ночь с 31 августа на 
1 сентября 1944 г.1

1 “Pomnik Bohaterów Powstania Warszawskiego” (1 августа 1989 г.; проект художников Wincenty Kućma (1935) и Jacek 
Badyna; plac Krasińskich, Warszawa, Polska).
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Особенно в Варшаве, но и в Польше вооб-
ще, сюжет выглядывающего из люка сантех-
ника, к  тому же в  юмористическом вариан-
те, едва ли представим. Этому препятствует 
слишком устойчивая семантическая связь 
с  трагическими и  героическими событиями 
Варшавского Восстания. Даже братиславско-
го «Зеваку» (рис.  6–7) не только поляки, но 
и те, кто скульптуру такого рода видит впер-
вые, но знает фильм Анджея Вайды «Канал» 
(Kanał, 1956;  Andrzej Wajda (1926–2016)), го-
товы воспринимать как памятник повстанцу 
или подполью (и так некоторые интернавты 
иногда и подписывают выкладываемые ими 
фотографии).

Кроме семантического препятствия здесь 
есть и  некое другое, мешающее видеть то, 
что видит глаз. Глаз видит не больше, чем 
видит, т.е. только часть фигуры: это мы «ви-
дим» и  домысливаемое целое. Вынутая же 
из люка, такая фигура покажется нам либо 
поврежденной (обломком), либо в  лучшем 
случае мы отнесем ее к  жанру «набросок, 
эскиз, бюст, деталь / обломок более крупной 
коммозиции». По каким когнитивным зако-

нам это происходит, ответить может только 
нейросемиотика визуального восприятия. 
Здесь же достаточно сказать, что целостное 
восприятие задается ближайшим контек-
стом «канализационный люк в  мостовой», 
рассчитанным на то, что зритель знает, что 
это такое. Но тем не менее стоит спросить: 
желательна ли нам целая фигура, не потеря-
ет ли она тогда свою привлекательность? Так, 
композиция «Дядя Яша и стажер», или «Во-
допроводчики» (2005; скульптор – Андрей 
Кияницин; на улице Парижской Коммуны 
рядом с  офисом МУПП «Водоканал», Крас-
ноярск, Россия) останавливается на полпути: 
поясная скульптура в люке и полнофигурная 
‒ стоящего рядом юноши (стажера) должно-
го впечатления не производит, поскольку тя-
готеет к жанровой (нарративной) скульпту-
ре и приближается к памятнику (к 90-летию 
красноярского предприятия «Водоканал»), 
внимание же привлекает только тогда еще 
мало распростаненным видом таких внека-
нонических городских памятников / скуль-
птур1.

Эти кадры2 показывают не разрушение 

1 См. сайт: http://kwakin-misha.livejournal.com/155511.html, где, в часности, говорится: «Сам факт появления в Крас-
ноярске этой композиции доказал, что право на существование в виде монументального изваяния имеют не только 
вожди, писатели и художники, но также слесари, водопроводчики и сантехники».
2 См. также фотографии 2  июля  2013  г. (сайт: <img src=”https://t3.aimg.sk/magaziny/R-
WcTJoeTXreDXm7HOE_2Q~umilove-skrutky-zhrdzaveli-tak-ho-zatia.jpg?; t=LzgwMHg0NTAvc21hcnQvZmlsdGVyczp
3YXRlcm1hcmsobWFnYXppbnkvbWFya19jYXNfMi5wbmcsMCwwLDAp&h=c-3IGy3nJUX8Ip1MsUJHUw&e=214591
6800&v=2”>) и видео:  http://tivi.cas.sk/video/1802710/cumil-je-spat-legendarna-bratislavska-socha-je-opat-na-svojom-
mieste/).
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Рис. 5. «Юмор» (1967; скульптор – Карл Ёте Беемарк (1922–2000), Парк Берцелли, Стокгольм, 
Швеция (“Humor”, Karl Göte Bejemark, Berzelii Park, Stockholm, Sverige)
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Рис. 6‒7. «Зевака» (26 июля 1997 г.; скульптор – Виктор Гулик; в пешеходной зоне 
Старого города Братиславы, Словакия (“Čumil”, Viktor Hulík (nachádza sa na križovat-
ke ulíc Laurinská, Panská a Rybárska brána, Bratislava, Slovensko)
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Рис. 8‒9. «Зевака» (26 июля 1997 г.; скульптор – Виктор Гулик; в пешеходной зоне 
Старого города Братиславы, Словакия). (“Čumil”, Viktor Hulík (nachádza sa na križo-
vatke ulíc Laurinská, Panská a Rybárska brána, Bratislava, Slovensko)
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и не вандализм, а рутинный ремонт скуль-
птуры, которую временно убрали, так как 
проржавели и стали расшатываться кре-
пительные болты. Здесь интересно то, что 
если в нормативном положении данной 
скульптуры публика «видела / досказыва-
ла» канализационный колодец и  «полную 
фигуру» выглядывающего из него сан-
техника, то теперь оказалось, что вместо 
подразумеваемого колодца обнаружилась 
всего лишь неглубокая выемка в тротуаре, 
а вместо целой фигуры сантехника – толь-
ко верхняя часть традиционного (и внутри 
полого) бюста, и никакой навык «досказы-
вать / досочинять» не срабатывает.

С одной стороны, между установкой (ак-
том инсталляции), разрушением (по любой 
причине) и ремонтом нет разницы, разница 
осмысляется и ощущается лишь на уровне 
знаний «что происходит / что случилось». 
С другой ‒ что свой смысл скульптура об-
ретает за счет контекста, который не ней-
трален, а включается в семантический со-
став данного артефкта и  играет роль его 
семиотической коммуникативной рамки 
– регулирует как его сюжетное восприятие 
(идентификацию), так и  семантическое 
(концептуализацию, интерпретацию).

Полноту проблемы показывает другой 
пример (рис. 10).

В различных справочниках и альбомах 
они описываются и изображаются как до-
ступные глазу головы. Археологические 
разыскания широкой публике неизвестны, 
поэтому они воспринимаются и считаются 
именно как законченное самостоятельное 
целое, т.е. как гигантские головы, и  ника-
кая полноценная фигурность им этим вос-
приятием не присочиняется.

Тем временем раскопки показали, что 
это всего лишь детали, что у них есть по-
грузившиеся в землю и доходящие до семи 
метров основания-туловища, иногда до-
вольно реалистические1.

1 См. сайт: http://ebuzzz.blogspot.com/2015/12/archaeologists-uncover-something.html.

Рис. 10. Датируемые 1250–1500  годами знаменитые 
моаи (статуи, истуканы, идолы), на острове Пасхи 
(moai, Isla de Pascua (англ. Easter Island, полинез. Rapa 
Nui))
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Презумпция целостности / частичности 
вызывается, по всей вероятности, не толь-
ко опытом (привычкой), но и некими сиг-
налами оформления скульптуры.

К данной проблеме примыкает еще и 
другая. Как практика скульпторов и архи-
текторов, так и  навык публики «смотреть 
только с  лицевой стороны, а  тыльную не 
учитывать». Это как нельзя лучше показы-
вают фотографии интернавтов. Скульпту-
ры / памятники крайне редко снимаются 
со спины. Два примера. Все знают памят-
ники Андерсену в  Братиславе или Чехову 
в Томске.

Памятник «Андерсен» (установлен 
2  июня  2006  г., “Hans Christian Andersen”; 
скульптор – Tibor Bártfay (1922–2015); Hviez-
doslavovo Námestie, Bratislava, Slovensko) 
сплошь скульптурен и легко обозрим (сто-

 
зоны): его левый бок и спина разрисованы 
рельефами с сюжетами и персонажами ска-
зок писателя. Спереди видно только «Улит-
ку» у его ног и стоящего несколько поодаль 
«Гадкого утенка» (которого уже 1 сентября 
2006 г. украли, остались только дырочка да 
обломок одного из болтов). Тем не менее, 
его снимают почти исключительно с лице-
вой стороны, снять со спины мало кто до-
гадывается. А про «Утенка» можно узнать 
лишь по самым ранним фотографиям да 

по газетным сообщениям о  пропаже. По-
скольку его не восстановили, братислав-
ский «Андерсен», будучи очень популярен, 
вошел в интернетный оборот без «Утенка» 
как полноценный памятник (даже Википе-
дия дает такую фотографию – без «Утенка» 
и без комментария, хотя на ней отчетливо 
видны дырочка и болт).

«Чехов» в Томске (установлен 20  авгу-
ста 2004  г.; скульптор – Леонтий Андрее-
вич Усов (р. 1948); Набережная реки Томи) 
привлекает внимание как надписью по 
ободу подножной плиты «Антон Павлович 
в Томске глазами пьяного мужика, лежаще-
го в  канаве и  не читавшего „Каштанку“», 
так и своей сильно деформированной пла-
стикой. Несмотря на то, что хорошо видно, 
как он держит за спиной сложенный зонт, 
со спины, даже если на него и  смотрят 
(а обойти кругом легко), никто его не сни-
мает и  не выкладывает в  интернете (мой 
поисковник выдал всего две таких фото-
графии).

Вопрос «Почему в одних случаях мы не-
что мысленно досказываем или пытаемся 
обозреть кругом, а  в  других ‒ удовлетво-
ряемся видимой деталью, принимая ее за 
законченное целое, или останавливаемся 
только на лицевой стороне?» здесь, конеч-
но, не решить, но задать, думается, необ-
ходимо.
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Рис. 11. «Ныряльщицы», или, как говорят интернавты, «Полторы ныряльщицы» (по всей вероятно-
сти, 2010 г., т.к. самая ранняя фотография в интернете датирована 23 февраля 2010 г.); скульптор не 
указан; на реке Вардар у Каменного моста XV в. в Скопье, Македония

Вид зависит от уровня воды. Бывает так, 
что ноги нырнувшей торчат прямо из песча-
ного наноса. Тогда видно, что на самом деле 
ее нет. Спасает только знание сюжета, застав-
ляющее досочинить отсутствующую часть 
фигуры. Но бывает и так, что нырнувшей во-
обще не видно, а готовящаяся нырнуть сто-
ит в воде по пояс. Тогда те, кто не видел эту 

композицию при обмелении Вардара, могут 
подумать, что она просто бродит и собирает-
ся поплыть. Тем не менее, этот сюжет далеко 
не однозначен: то ли это одна и та же ныряль-
шица, но показанная в разных фазах прыжка 
(как в соположенных картинках рисуночной 
наррации), то ли две, и ныряют они по очере-
ди друг за дружкой.
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Рис. 12. Фигура всадника Георгия Победоносца перед обелиском Победы (высотой 
в 141,8 м) в центральной части мемориала в Парке Победы на Поклонной Горе в Мо-
скве (1983‒1995; скульптор – Зураб Церетели)

Здесь показателен побежденный дракон 
– со свисающей с постамента головой и ис-
пещренным фашистской символикой рас-
члененным туловищем под копытами коня 
(описание и интерпретацию неудач этого мо-
нумента см. в статье Олега Давыдова1).

Масштаб памятника настолько большой, 
что глаз не сразу схватывает, что собой пред-
ставляет подножие всадника. Выручает как 
знание, чему данный памятник посвящен, 
так и  опознание фигуры Всадника – «Геор-
гий Победоносец». Благодаря этим знаниям 

1 Давыдов, О. «Монументальная двусмыслица». Режим доступа: http://www.peremeny.ru/column/view/851/.
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разъединенные куски скалы оформляются 
как расчлененное туловище дракона (хотя 
известная иконография сюжета такого об-
раза не подсказывает). Итоговая вербальная 
идентификация «дракон» и помогает оцель-
нить разъятое и понять, что такое разъятие 
выражает именно «победу» над «драконом» 
и уничтожение чудовища.

Хотя первоначально вполне естественно 
можно было бы подумать: «развалины, не-

или же в  результате самообрушения)», вы-
вод получается другой: «пластическая рас-
колотость, разъятость задуманы и призваны 
изображать сюжетную расколотость, а такое 
изображение означает разгром врага (в более 
универсальных категориях – мирового зла»).

Этот пример подводит к двум внешне 
сходным, но семиотически и  семантически 
совершенно разным вопросам: «Как сохра-
няется и изображается разрушенное?» и «Как 
быть с памятниками (постройками), удаляе-
мыми по идеологическим (религиозным, на-
циональным и  подобным) соображениям?». 
Были они или их не было? И была ли идеоло-
гическая борьба? И  не менее существенное: 
как такую борьбу мемуаризировать в  виде 
памятников?

Начнем со второго, поскольку в известной 
нам реальности таких мемориалов пока не 
видно (за исключением тоже редких архитек-

турных инкорпораций).
Кстати сказать, подобный вопрос мож-

но услышать по отношению к демонтиро-
ванным или разрушенным идеологическим 
памятникам недавнего коммунистического 
прошлого (рис. 13).

Эта фотография наличествует на венгер-
ском сайте1, посвященном истории памятни-
ка Сталину в Будапеште. Памятник был уста-
новлен в декабре 1951 г. в районе Варошлигет 
(Városliget), а  24  октября  1956  г. разрушен во 
время Венгерского восстания.

Часть будапештских памятников (прибли-
зительно 40) эпохи соцреализма свезли в 1993 г. 
на экспозицию в  загородный Memento Park. 

Рис.  13. Памятник Сталину (1951; скульптор –  
Шандор Микуш (Mikus Sándor (1903–1982))

1 См. сайт: http://budapestcity.org/11-egyeb/eltunt/Sztalin-szobor/index-hu.htm.
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Этого памятника там нет, вместо него постро-
или фрагмент парадной трибуны, на которой 
возвышается (несколько уменьшенная) копия 
гигантских сапог диктатора. Сам же памятник 
переплавили на металлолом. На фотографии 
запечатлен момент его вывоза со склада на 
свалку (предположительно в начале 1990-х гг.). 
И  как раз этой фотографией иллюстрирует 
свою статью от 2 августа 2015 г. «Памятникам 
Сталину нет места в нашей стране? Смотря ка-
ким» Ю. Самодуров1, где, в частности, предла-
гает:

«Когда пишут и говорят: “Памятникам Сталину 
нет места в нашей стране”, мне всегда хочется доба-
вить – “Смотря каким памятникам!”

Например, на помещенной ниже фотографии (о 
которой я один раз уже опубликовал пост на своей 
ленте в фейсбуке) (см. рис.  13 ‒ Е.  Ф.) представлена 
практически готовая, очень ясно и  много говоря-
щая ее зрителям композиция: сапог диктатора, он же 
символ диктатуры, затем голова от его монумента, 
размером меньше чем сапог (что тоже символично) 
и, наконец, звезда – символ извращенной диктатором 
коммунистической идеологии, именем которой он 
правил (важно, что звезда как бы соединяет своими 
лучами и сапог и голову от монумента).

В целом я на этой фотографии вижу интересный, 
пластически великолепный и  мощный визуальный 
образ, выражающий протест против сталинизма 
и  Сталина. Полагаю, что заменить и  полностью ис-

черпать и  объяснить словами эстетическую силу 
и прелесть этого, пусть случайно возникшего и слу-
чайно сфотографированного, объекта невозможно. 
Достаточно его увидеть, чтобы понять, кем был Ста-
лин и сталинизм в истории СССР, в истории России 
и  каково наше принципиальное отношение к  нему 
и его диктатуре. Таковы сила, смысл и назначение со-
временного искусства. Достаточно хорошего поста-
мента и можно было бы этот объект – именно таким, 
каким он случайно и  был сфотографирован, поста-
вить на какой-нибудь площади в Москве.

Объекты современного искусства, пластически 
выражающие неприятие обществом самого диктато-
ра и диктатуры Сталина, нужны и необходимы мно-
гим людям и должны стоять в городах России».

Поврежденное 
и изображение разрушенного
Поврежденные, пострадавшие в результате 

стихийных бедствий, всякого толка вандализ-
ма и  фанатизма (варварского, религиозного, 
идеологического), военных операций, объекты 
попадают на разные культурные орбиты. Одни 
антикизируются и в таком поврежденном виде 
хранятся, теряя связь с историей, т.е. вызвав-
шими их событиями. Другие, наоборот, либо 
хранятся как напоминания об истории, либо 

  -
вают с историей, но не с той, которая их поро-
дила, а с той, которая с ними случалась позже 
и даже совсем недавно.

1 См. сайт: http://www.kasparov.ru/material.php?id=55BE3AFB8BC61.
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Рис. 14. Памятник Мари Арель, считающейся изобре-
тательницей сыра Камамбер, жительнице деревни Ка-
мамбер (по одним данным – 1761–1812 гг., по другим – 
1761–1844 гг., а то и 1781–1855 гг.). Установлен 11 апре-
ля 1928 г.; в нижненормандском Вимутье; скульптор не 
назван (Marie Harel, Camembert, Vimoutiers, Orne, Basse-
Normandie, France)

Сохранен в том виде, в каком уцелел после 
 июне 1944 г. После войны 

сыровары из Ван Верт штата Огайо (Van Wert, 
Ohio, US) подарили Вимутье несколько иной 
вариант этого памятника. Пострадавший же 
оказался утроенным – и  памятником Мари 

Арель, и  памятником славному (ставшему 
символом Вимутье) сыру Камамбер, и  на-

Вимутье – повреждения вошли в его семан-
тику.

Вечером 10  июня  1995  г., во время про-
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Рис.  15. «Птица» (1994; художник – Fernando Botero Angulo (1932); “Pájaro”, Plaza Botero, 
Parque de San Antonio, Medellin, Colombia)

ходившего здесь музыкального фестиваля, 
эта «Птица» взорвалась от заложенной в ней 
бомбы террористов. Погибло 29 человек, 200 
было ранено.

Ботеро решил ее не восстанавливать, так 
и  оставить как знак безумия и  криминала 
(“monumento a la imbelicidad”) и назвал «Ра-

неной птицей» (“Pájaro herido”), прикрепляя 
к постаменту список жертв и пострадавших. 
Заодно в январе 2000 г. он установил рядом 
копию взорванной, но теперь с  другим на-
званием – «Голубка мира» (“Paloma de la Paz”) 
(рис. 16‒18).
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Рис. 16‒17. На первом плане ‒ взорванная 10 июня 1995 г. “Pájaro heri-
do”, на втором – “Paloma de la Paz”, установленная в январе 2000 г. 
копия первоначальной “Pájaro” 1994 г.
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Рис. 18. «Голубка мира» (“Paloma de la Paz”, январь 2000 г.), стоит рядом с сохранен-
ной «Раненой птицей», взорванной в 1995 г. (автор фотографии – Hannelorla, дати-
рована 26 марта 2013 г.)

Реконструируя взорванную или подменяя 
ее новой копией, Ботеро перевел бы историю 
в ряд внешней наррации, хоть и изложенной, 
скажем, на постаменте. В данном же решении 
история не только сохранилась, но и получи-
ла свое продолжение как в виде соположенной 
копии (копия, заметим, предполагает суще-
ствование подлинника), так и наименования 
оставленной развалины и  переименования 

дубля. (Ср., в частности, родственную стра-
тегию в  случае берлинской Мемориальной 
Церкви Кайзера Вильгельма).

Эта композиция, как и целый ряд памят-
ников и памятных знаков в  Европе, посвя-
щенных погромам и Холокосту, сюжетна. Это 
не разрушенная скульптура, а тема и икони-
ческое изображение разрушения. Цель ее – 
восстановить глазом предыдущее состояние 
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разрушенного и  обязательно осознать, что 
именно разрушено, но главное – увидеть, по-
нять и  запомнить суть преступления. Эмо-
циональная экспрессия таких памятников 
сильнее изображений героизма или жертв. 
Выбор деталей быта (тут – домашнего очага) 
говорит об истреблении основ бытия.

Сходным образом изображается и дру-
гая история – депортация населения с  за-
воеванных или отвоеванных территорий. 
Ср. с памятниками послевоенного изгнания 
немцев.

Это 60 пар мужской, женской и детской об-
уви (по моделям 1940-х гг.) в том месте, куда 
в декабре 1944 г. и январе 1945 г. отряды ми-
лиции венгерской нацистской партии «Скре-

щенные стрелы» (Nyilaskeresztes Párt) свозили 
тысячи евреев, заставляли их там разуваться, 
погружали на баржи и  затем расстреливали 
и топили в Дунае (рис. 26).

Будучи того же типа, что и минский «Раз-
битый очаг» (рис.  19‒20), с нарративной точки 
зрения он даже сильнее воплощает историю. 
Изображая промежуточное звено, они оба 
заставляют узнать предысторию и продолже-
ние, т.е. спросить: «Что случилось?». С тем, что 
здесь вопросы значительно пронзительнее: 
«Чья это обувь? → Как она сюда попала? → Куда 
девались ее владельцы? – Кому их обувь доста-
лась?». Ответить же – значит узнать / усвоить 
всю историю и  заключить соответствующие 
выводы. Объяснение на сопровождающей та-

Рис. 19‒20. «Разбитый очаг» («Разбіты агмень» открыт 22 октября 2008 г., в 65-ю годовщину уничтожения гетто на 
ул. Сухой в Минске, в том месте, где было минское гетто; скульптор – Максiм Мiхайлавiч Пятруль (р. 1977), архи-
тектор – Леанiд Мэнделевiч Левiн, вул. Сухая, Мінск, Беларусь)
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Рис. 21‒22. «Туфли на набережной Дуная» (16 апреля 2005 г.; скульптор 
– Дьюла Пауэр (р. 1941), набережная Дуная в Пеште, неподалеку от зда-
ния Парламента, Будапешт, Венгрия, “Cipők a  Dunaparton”, Pauer Gyula 
Idősebb Antall József rakpart, Budapest)
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Рис. 23. Деревянный 12-метровый «Сломанный стул» 
(18 августа 1997 г.; проект – архитектор Paul Vermeu-
len; скульптор – Даниэль Берсе, исполнитель – плот-
ник Луи Женев, на Площади Наций, перед главным 
входом во Дворец Наций в Ж еневе (европейскую 
штаб-квартиру ООН) в Женеве; “Broken Chair”, Daniel 
Berset (1953), Louis Genève; Place des Nations, devant 
l’entrée principale du Palais des Nations à Genève)

1 То же см. на сайте: http://www.gooddays.ru/post/69021.

бличке (либо рассказ гида или путеводителя) 
тут не нечто внешнее, а как раз искомое, впи-
санное в данную композицию, содержание.

Следующая «поломка» (деревянный, 12-
метровой высоты, «Сломанный стул» ) – на-
поминание о последствиях заминированных 
полей и кассетных бомб и призыв к их запрету 
(рис. 24). В статье «Сломанный стул» в Вики-
педии говорится:

«Скульптура была установлена на женевской Пло-
щади Наций перед главным входом во Дворец Наций 
(европейскую штаб-квартиру ООН) в  августе 1997  г. 
Предполагалось, что она будет находиться на этом 
месте в течение трех месяцев до подписания между-
народной конвенции о запрете противопехотных 
мин и бомбовых кассет. В связи с тем, что подписание 
этой конвенции затянулось и встретило значительные 
трудности, скульптура осталась на месте до 2005  г., 
затем была демонтирована в связи с реконструкцией 
площади и в 2007 г. вернулась на прежнее место»1.

Действие происходит в Афганистане, 
часть съемок посвящена как раз жертвам 
заминированных полей и  кассетных бомб 
(рис. 23) и гуманитарной помощи пострадав-
шим в виде сбрасываемых с самолетов про-
тезов (рук, ног) и костылей.

Попутно небезынтересно отметить, что 
хотя ХХ век ‒ это миллионы увечий, калек, 
инвалидов, в  мемориальной скульптуре 
они не отображены. Изредка встречают-

ся другие – у  здравниц, например, где их 
смысл – не искалеченность, а  именно вы-
здоровление. Таковы, в частности, разру-
шенный в 1945 г. отступающими немцами, 
но в 1954 г. восстановленный «Ломающий 
костыль» (“Barlolamač”, 1934, скульптор – 
Роберт Кюхмайер; у Колонного моста; Rob-
ert Kühmayer (1883–1962), Kolonádový most 
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Рис.  24. Кадр из документально-художественного фильма «Путешествие в Кандагар» 
(чаще – просто «Кандагар», иногда – «Луна закрывает солнце». Премьера состоялась 
11  мая 2001 г. на кинофестивале в Каннах; режиссер – Мохсен Махмальбаф; Иран – 
Франция; “Safar e Ghandehar” / “Kandahar” / “The Sun Behind the Moon”, Cannes; Mohsen 
Makhmalbaf)
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Рис. 25. «Памятник жертвам немецкой оккупации» (20 
июля 2014 г., скульптор ‒ Рааб Петер Паркань (р. 1976), 
Площадь Свободы, Будапешт; “A  német megszállás 
áldozatainak emlékműve”, Párkányi Raab Péter (1967), 
Szabadság tér, Budapest). Из-за резкой критики и пред-
полагавшихся протестов установлен ночью, с огради-
тельным забором; торжественного официального от-
крытия не было (ср. рис. 21–22)

с надписью «Встань и иди» (“Surge et ambu-
la”) в словацком курорте Пештяны, Слова-
кия (Piešťany, Slovensko)), и «Памятник Ис-
целившемуся Больному» (2002; скульпто-
ры – Юрий Иванович Балдин и Павел Ва-
сильевич Чесноков; перед главным входом 
Травматологической больницы Института 
Травматологии и  Ортопедии, г.  Донецк, 
Украина), тоже ломающий уже ненужный 
костыль.

Чаще, но это уже Канада и США, встре-
чаются скульптуры преодолевших свою 
заметную инвалидность и  вопреки всему 
ведущих полноценную жизнь, в том числе 
и спортивную. Их задача другая – показать 
не жестокость войн, а именно равноправ-
ность и  включенность людей с ограни-
ченными возможностями в  нормальную 
жизнь.

Недосказанность
Сам по себе памятник довольно баналь-

ный: он воспроизводит типичный для лево-
бережного Будапешта (Пешта) мотив нео-
классицистического портика с рядом усечен-
ных колонн (знак разрушения) и,  с  другой 
стороны, слишком навязчиво ассоциируется 
с арками входов в парки культуры и отдыха 
или на кладбища.

В центре портика – фигура Архангела 
Гавриила (Gábriel arkangyal), небесного по-
кровителя Венгрии, из легенды о короно-
вании ее первого короля Стефана  I (Сте-
фан, или И ́штван  I Свято ́й; Szent  I. István) 

и  о  наказе принять христианство. Отсюда 
в  правой руке у  этого Архангела держа-
ва – золотой шар (яблоко) с  апостольским 
(лотарингским) двойным крестом (kettős 
kereszt). В полураскрытой левой ладони нет 
ничего. Что это значит и чего нет, остается 
только гадать. Если руководствоваться фор-
мой Архангела Гавриила на колонне «Тыся-
челетия» (“Milleniumi emlékmű”, 1896–1929; 
скульптор – György Zala на площади Геро-
ев (Hősök tere)), то получается, что, скорее 
всего, нет короны. К тому же, в отличие от 
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менте читается крупная надпись: «Памят-
ник жертвам немецкой оккупации» (“A né-
met megszállás áldozatainak emlékműve”).

То, чего не отражает этот официаль-
ный памятник, общественность Будапеш-
та выразила иначе, параллельным рядом 
– к  заграждениям стали приносить камни 
(традиционный еврейский обычай класть 
на могилы камни, а  не цветы) с  названия-
ми местностей, откуда вывозили в  лагеря 
смерти евреев, цыган и  противников на-
цистского режима. Появились всякого рода 
чемоданы (как знак депортиции), детская 
обувь и  колючая проволока (детали этого 
«контрпамятника» подробнее описывает 
Кшиштоф Варга1, в частности: “Transparen-
ty <...> wrażenia już nie robiły, może nawet 
były zbędne; kamienie i buty zawsze powiedzą 
więcej niż płótno z napisem” («Транспаранты 
<...> уже не впечатляли, возможно, были 
даже излишни; камни и обувь всегда скажут 
больше, чем полотнище с лозунгом»).

Венгерское ‘megszállás’, хотя и  правиль-
но переводится как «оккупация», букваль-
но значит ‘занятие, захват’ и  поэтому куда 
мягче, чем русское «оккупация», а тем более 
польское ‘okupacja’, которое содержит в себе 

Рис.  26. Памятник жертвам немецкой оккупации 
(20  июля  2014 г.; скульптор ‒ Рааб Петер Паркань 
(1967); Площадь Свободы, Будапешт; “A német meg-
szállás áldozatainak emlékműve”, Párkányi Raab Péter; 
Szabadság tér, Budapest). На фотографии 26 июля 2014 
камни, документы, архивные фотографии, чемоданы, 
детская обувь сложенные будапештцами у защитных 
ограждений памятника как выражение недосказанно-
го памятником истинного содержания заглавной «ок-
купации» (ср. рис. 21–22).

1 См.: Varga, K. Langosz w jurcie. Wydawnictwo Czarne, Wołowiec, 2016. С. 268.

правого перистого крыла, левое оказывает-
ся взвивающимся вверх краем черной ман-
тии Архангела и производит впечатление то 
ли обгоревшего крыла, то ли языка черного 
пламени.

В тимпане же над Архангелом пикирует 

немецкий орел). На его когтистой правой 
лапе – кольцо с датой «1944», а на антабле-
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значения ‘насилие, репрессии’ и память о со-
вершенно другом историческом опыте.

С согласия тогдашнего регента адмирала 
Миклоша Хорти (Horthy Miklós, 1868–1957) 
Гитлер беспрепятственно ввел в  союзную 
Венгрию свои войска (19  марта  1944 г.), 
способствовал передаче власти лидеру вен-
герской нацистской партии «Скрещенные 
стрелы» (“Nyilaskeresztes Párt”), назвавше-
му себя «Вождем Нации» (“Nemzetvezető”) 
(с 17 октября 1944 г. по 28 марта, а на деле по 
8 мая 1945  г.) Ференцу Салаши (Szálasi Ferenc, 
1897 – казнен 12  марта  1946 г.). Эта партия 

  -
кост и внушала ужас, особенно в последние 
месяцы войны – с декабря 1944 г. до взятия 
Будапешта Красной Армией.

Расположение памятника на Площади 
Свободы с конца XIX в., играющей роль нар-
ратива истории Венгрии, активизирует и еще 
одно (возможно, непредусмотренное) про-
чтение. Напротив, в другом конце площади, 
стоит памятник советским воинам, павшим 
в боях за Будапешт, – “Szovjet hősi emlékmű” 
(открыт 1 мая 1946 г.; скульптор – Карой Ан-
тал; Antal Károly, 1909–1996). С одной сторо-
ны, он подсказывает противопоставитель-
ную ассоциацию «агрессия – освобождение», 
но с другой ‒ сопоставительную: «одна окку-
пация – очередная оккупация». Для знающих 
историю Венгрии, Будапешта и этой площа-
ди советский памятник далеко не нейтрален. 
Сама площадь возникла в  1886  г. на месте 

австрийских жандармских казарм, ставших 
тюрьмой (Újépület) и занимавших значитель-
ную часть Липотвароша (Lipótváros, район 
Пешта), и была названа площадью Свободы 
в честь венгерского восстания 1848–1849 гг., 
жестоко подавленного российским фель-
дмаршалом Иваном Федоровичем Паске-
вичем (1782–1856). Более того, советский 
мемориал-обелиск установлен почти на том 
же месте – как бы «вместо» памятника «Тра-
урный Государственный Флаг» (“Ereklyés 
Országzászló”, 20 августа 1928 г.; художники – 
Füredi Richárd (1873–1947), Kismarty-Lechner 
Jenő (1878–1962)), приспущенный флаг кото-
рого означал не только траур по погибшим 
во время Первой мировой войны, но и траур 
по отошедшим от Венгерской Короны владе-
ниям (в  результате Трианонского договора) 
– в  оформленное по типу мавзолея основа-
ние флагштока с флагом вкомпанованы урны 
с 

И еще одна дата – «Венгерское Восстание 
1956 года» (“1956-os Forradalom”, 23 октября 
– 9 ноября). Тогда этот советский памятник 
пытались демонтировать именно как знак 
очередной оккупации, но так и  не успели – 
восставших и  город разгромили вошедшие 
советские войска. Памятник отреставриро-
вали, сохранили, в  отличие от множества 
коммунистических памятников, которые 
свезли в  специально устроенный под Буда-
пештом “Memento Park” (1989–1990).

Сами по себе такие памятники очень бы-
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стро теряют связь с историей – как с той, ко-
торой посвящены (бои за Будапешт) или ко-
торая их сооружала (тут – навязанность по-
бедителем, политикой и обязующей идеоло-
гией), так и с той, которую претерпевали они 
сами (реконструкция стирает с  них все то, 
что с ними случалось). Все три перекочевы-
вают в архивные хранилища, в исторические 
исследования, в туристические путеводители 
и  прочие внешние, словесные объяснения-
наррации (свидетели и помнящие эти собы-
тия люди рано или поздно уходят из жизни). 
Остается только знать, и эти знания прини-
мать за свою «память» и считать ее «продол-
жением» той, подсказанной.

Советский мемориал в  этом отношении 
оказался в  несколько лучшем положении. 
Уже на уровне своей пластики и стилистики, 
будучи чужеродным для Будапешта и  осо-
бенно для данной площади (хотя и проекти-
ровал его свой, венгерский, художник Карой 
Антал, и  строили сами венгры), вызывает 
у  публики простейшие вопросы: «Что это 
такое? Что это значит?», а заодно и желание 
узнать (обратиться к внешним нарративным 
источникам, в том числе и к сохранившейся 
иконографии – фотографиям, киносъемкам, 
зарисовкам, картинам).

На такой же внеположенной дорожке не-
мало показывает и рассказывает общедоступ-
ный интернет. Не только о торжествах, но и о 
противостоящих им событиях. Фотографии, 
подборки слайдов, видео и  воспоминания 

о  восстании 1956  г. запечатлевают ставшие 
уже политически и  иделогически нежела-
тельными детали. Повстанцы скалывают со-
ветскую эмблематику, след прежней надписи 
«Вечная слава героям, павшим в боях за сво-
боду и  независимость Советского Союза!», 
а  на фотографии 1964  г. вместо нее появля-
ется другая, и  уже двуязычная – «Слава со-
ветским героям освободителям» (“Dicsőség 
a  felszabadító felszabadító szovjet hősöknek”) 
(рис. 27–28).

Сходное рассогласование наблюдается 
и  в  случае надписей на медали «За взятие 
Будапешта» (учреждена 9  июня  1945  г.; ху-
дожник А.И.  Кузнецов), которой до 1  янва-
ря 1995 г. было награждено 362 050 человек, 
и на юбилейных трехрублевых монетах Бан-
ка России (выпуск 14 февраля 1995 г.; худож-
ник – А.А. Колодкин, скульптор – В.М. Хар-
ламов), где на реверсе вокруг центрального 
изображения здания будапештского парла-
мента и штурмующих город войск написано 
не «Взятие», а «Освобождение Европы от фа-
шизма / Будапешт 13.2.1945 г.» (рис. 29‒31).

Материал – замещение – реконструк-
ция

Преемственность и самоупразднение
И тут мы подходим к более важным 

проблемам. Одна из них – семантическая. 
Это вопрос о том, что происходит в таких 
случаях, когда одни памятники сносят, 
а  на их месте ставят другие. Есть ли тут 
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Рис.  27. «Памятник советским героям» (“Szovjet hősi 
emlékmű”, открыт 1 мая 1946 г.; скульптор – Карой Ан-
тал (1909–1996); Площадь Свободы, Будапешт; Antal 
Károly; Szabadság tér, Budapest). Вид с южной стороны, 
фотография 1949 г.

Рис. 28. «Памятник советским героям». Современный 
вид с южной стороны после ремонта революционных 
поломок (фотография середины 1960-х гг.)

какая-нибудь смысловая преемственность 
– передается ли какая-то семантика (и ка-
кая?) изъятого его замещающему? Если да, 
то при каких условиях? А при каких никак 
не активизируется? И как долго удержива-
ется память о смысле такой замены?

Другая – семиотическая. Оказывается, 
что история (не только помеченная памят-
никами) сама себя упраздняет, а не сохра-
няется и не передается в будущее. Это как 

нельзя лучше видно на примере именно 
реконструкций / восстановлений разру-
шенного или вообще пустующих локусов.

Примеров одного и другого не пере-
честь. Как в  самой России, так и  по всей 
меридиане от Эстонии до Албании. Отме-
чу только несколько.

«Памятник Героям Восстания в Варшав-
ском Гетто» (19  апреля  1948 г.; скульптор 
– Натан Рапопорт (1911–1987), архитектор 



184

практики и интерпретации. Том 2 (1) 2017

Рис.  29. Медаль «За взятие Будапешта». Имеются 
в виду бои за Будапешт с 20 декабря 1944 г. по 15 фев-
раля 1945 г. (учреждена Указом Президиума ВС СССР 
от 9 июня 1945 г.; автор проекта медали – художник 
А.И.  Кузнецов). Вручается по настоящее время. Со-
гласно статистике, до 1 января 1995 г. ею награждено 
362 050 человек

Рис.  30‒31. Юбилейная трехрублевая монета 
Банка России (выпуск 14  февраля  1995  г.; ху-
дожник – А.А. Колодкин, скульптор – В.М. Хар-
ламов), где на реверсе вокруг центрального изо-
бражения здания будапештского парламента 
и штурмующих город войск написано не «Взя-
тие», а  «Освобождение Европы от фашизма / 
Будапешт 13.2.1945 г.»
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– Леон Сузин (1901–1976); Площадь Героев 
гетто, Варшава; “Pomnik Bohaterów Getta 
Warszawskiego”, Natan Rapaport, Leon Suzin; 
Plac Bohaterów Getta, Warszawa).

Кроме своей значимой локализации 
(в  пределах исчезнувшего гетто), пласти-
ки и  символики скульптурного оформле-
ния, он примечален еще и тем, что высечен 
из огромной глыбы базальта (лабрадора 
– шведы называют его ‘bohusgranit’). Он 
привезен со шведских карьеров в  Hunne-
bostrand, где в 1942 г. Альберт 'Шпеер (Al-
bert Speer, 1905–1981), личный архитектор 
Гитлера, заказал гранит для проекта но-
вого Берлина, т.е. мифической Германии, 
и памятников самому фюреру. Вот это из-
менение предназначения камня необходи-
мо знать в случае варшавского памятника 
(тем более, что данный камень выкупила 
у  шведов спасшаяся там еврейская обще-
ственность). Генезис и история камня пре-
бывают, конечно, не в  нем самом – они 
активизируются другой историей. Здесь 
– горельефами на камне, которые следует 
«прочитать», и  этим самым «читать» не 
только историю, этим памятником ознаме-
нованную, но и историю его камня (своего 
рода продолжения и  эпилога изображен-
ной / ознаменованной истории) (рис. 32).

Так бывает не всегда. История многих 
колонн константинопольского собора Айя 
Софии в Стамбуле (построенного в извест-
ном нам виде при Юстиниане  I  Великом 

в 532–537 гг. (освящен 27 декабря 537 г.)), 
которые свозились из ряда античных хра-
мов, в  том числе из Рима и  Эфеса, вошла 
в  наррацию об архитектуре храма как его 
достоинство и  великолепие, но без учета 
породивших их древних культов. На самом 
деле, и их полагалось бы читать еще и как 
свидетельство побежденного античного 
«язычества» и  восторжествовавшего хри-
стианства и  понимать, что христианство 
тоже было разрушителем.

Происхождение материала, как прави-
ло, не теряет своего значения, но сильно 
меняет свой статус в  очередных истори-
ческих обстоятельствах (опыт археологии, 
прослеживающей древние межкультурные 
контакты, – другое дело, там речь идет не 
о  семантике, а  об установлении источни-
ков сырья и  путей его поставок). Иногда 
лучше о нем не напоминать. В этом отно-
шении едва ли не наиболее проблематична 
судьба металлов переплавленных церков-
ных колоколов. В одних случаях они исчез-
ли на разных промышленных стройках, где 
стали просто металлическими деталями 
машин, в которых, кроме функциональ-
ной, никакая семантика не предполагается 
(если с  такой машиной не случится что-
то исключительно невероятное, без труда 
поддающееся истолкованию в  категори-
ях «знамения» или «чуда»). В  других, ког-
да колокола переплавляли в  памятники, 
их церковно-колокольный генезис может 
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оживать в  интерпретациях осведомлен-
ных. И третий вариант (не редкий в Бела-
руси или Украине) – переплавка памятни-
ков Ленину именно в  колокола, в церков-
ные, или в самостоятельные памятные зна-
ки в форме колоколов. Тогда «ленинский» 
генезис легко активизируется. Верующие 
в  такую церковь либо не пойдут, по дог-
матическим соображениям, поскольку от 
церковного колокола требуется сакраль-
ная чистота как материала, так и  всего 
процесса изготовления, и  звон такого ко-
локола могут воспринимать как «безбож-
ный соблазн», как «лжеколокол», либо же 
оправдывать аргументом «безбожник по-
корен». Чтоб избежать таких конфликто-
генных семантизаций (нежелательных для 
обеих сторон) и не давать им повода, дей-
ствительно, лучше всего остановиться на 
исходном предназначении, не разрушать 
и не переплавлять, и устраняемую идеоло-
гему не подменять другой.

Подробности и история камней из 
этих карьеров изложены в  одной из ста-
тей Д.  Бартошевича1. Там, в  частности,  
сообщается: согласно данным шведской 
прессы, заготовленный по заказу Шпее-
ра гранит попал не только в  Варшаву, но 
и  в  Нью-Йорк (немало приобрели аме-

риканцы для облицовки некоторых не-
боскребов), и  в  Берлин – СССР выкупил 
часть готовых блоков на мемориал совет-
ских солдат в Т рептов-парке (Treptower 
Park, открыт 8 мая 1949 г.; проект – Евгений 
Викторович Вучетич (1908–1974) и Я ́ков 
Борисович Белопольский (1916–1993)), 
и на памятник победы в Ленинграде, и на 
облицовку станций метро в Москве.

Источников этих сведений Д.  Бартоше-
вич, к  сожалению, не указывает. Поэтому 
приходится верить на слово и остановить-
ся лишь на том, что встречается и  такая 
версия.

Сам по себе строительный материал 
семантику прежнего своего воплощения 
не сохраняет и  не переносит на очеред-
ное. Это происходит на уровне зафикси-
рованных иначе знаний (поддерживаемой 
памяти). Так, мало кто знает, что на вос-
становление основательно разрушенного 
и выжженного варшавского Старого горо-
да нужный готический кирпич привозили 
из отошедших к  Польше разгромленных 
немецких городов (считается даже, что 
для этого разбирали не только руины, но 
и уцелевшие тамошние старинные здания). 
Это не засекречивалось, не скрывалось, но 
и  не получило всеобщей огласки по той 

1 От 27 апреля 2013 г.: Dariusz Bartoszewicz. Z głazów mieli wykuć pomnik Hitlera. Trafiły na Muranów. Сайт газеты 
Выборча / Gazeta Wyborcza [Wyborcza.pl]: http:// warszawa.wyborcza.pl/warszawa/1,34889,13809587,Z_glazow_mieli_
wykuc_pomnik_Hitlera__Trafily_na_Muranow.html.
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Рис.  32. Побережье Хуннэбостранд в  западной Швеции в крае Бохуслен (отсюда шведское название этого 
камня – bohusgranit), фотография – Дариуш Бартошевич; Hunnebostrand, Bohuslän; Dariusz Bartoszewicz

-
ное воспринималось как подлинное, а  не 
как вызывающая сомнения реконструк-
ция. Кстати, варшавский Старый город 
в  1980  г. занесло в  свой список мирового 

наследства Юнеско. Однако не по кри-
терию исторической или архитектурной 
достопримечательности, а  по критерию 
именно послевоенной профессиональной 
реконструкции1.

1 См. статью от 19 июля 2013 г.: T. Urzykowski. 60 lat warszawskiej Starówki. Dlaczego Bierut zgodził się na odbudowę? Ре-
жим доступа: http://wyborcza.pl/1,75410,14300621,60_lat_warszawskiej_Starowki__Dlaczego_Bierut_zgodzil.html.
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Естественно, не обошлось без споров, 
которые то и  дело возобновляются. Одни 
отстаивали точку зрения, что развалины 
следует сохранить как назидание грядущим 
поколениям, другие ‒ идею реконструкции 
как знака непокоримости и  своеобразно-
го Феникса. Верх одержало второе мнение. 
Но не без потерь. Во-первых, не очень ясно, 
в каком виде город восстановлен – в пред-
военном или ретушированном. Предвоен-
ный сохранен не повсюду. В  одних случа-
ях восстановлен вид постарше – поближе 
к  XIX–XVIII  столетиям. В  других многие 
росписи и  скульптурная лепка подменены. 
В  частности, нежелательные в  те времена 
религиозные мотивы замещены «нейтраль-
ными» мифологическими: например, на фа-
саде дома 52 по ул. Фрета (Freta, 52) вместо 
Агнца Божия дали Вепря с догнавшими его 
собаками, а  вместо ограждающей от чумы 

охотницы (1955; скульптор – Данута Ко-
лярска; подробности и фотографии Ришар-
да Мончиньского; Danuta Kolarska; Ryszard 
Mączyński1). В других примерах религиозные 
мотивы сильно осовременены.

Реализовавшуюся в камне историю не 
остановить и не вернуть. Даже хорошо сохра-
нившиеся подлинники с течением времени 
воспринимаются иначе, поскольку меняется 
ментальный горизонт зрителя – все смотрит-

ся в пределах иной шкалы масштаба, цвета, 
звукового континуума, насмотренности, до-
ступности, иной эстетики (впечатляющей 
силы оформления и  свежести или обнару-
живающейся конвенциональности, ослабле-
ния понимания или вообще потери прежне-
го культурного кода). Не всегда и не слишком 
долго сохраняется память о том, что и какое 
тут было и чего не стало (помнящие или при-
выкают к новой конфигурации, или даже ее 
поощряют и сами ее инициируют, или про-
сто уходят из жизни).

Сложная и трагическая история Варшавы 
перекочевала в нарративный ряд. На главной 

Starego Miasta) есть музей города, где посе-
тителям циклически демонстрируются ар-
хивные хроники бомбежки от начала войны 
(с первых дней сентября 1939 г.) и затем пе-
риода восстановления (1945–1955). В холлах 
многих зданий помещены подборки фото-
графий их предвоенного состояния, руин 
и состояния восстановленного. Все показано 
наглядно. Тем не менее, остается вопрос – 
что именно показывается, что мы смотрим? 
Историю ли или же ужасы варварства и ге-
роизм / подвиг реконструкции? Судя по ком-
ментариям гидов и  по реакциям публики, 
скорее всего последнее, а  история уходит 
в смутный фон.

Не обходится и без парадоксов.

1 См. на сайте: abc@warszawska.info.
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В сопровождающей наррации больше 
внимания уделяется восстановленным объ-
ектам, чем уцелевшим. К тому же уцелевшие 
никак не помечены, будто история им не по-
ложена, и даже делятся на просто уцелевшие 
и на «уцелевшие чудом», т.е. в силу небесного 
покровительства, когда речь идет о костелах 
и религиозных фигурах или культовой утва-
ри (кстати, так же впечатляюще говорится 
о пострадавших культовых объектах).

Во время генерального ремонта и  новой 
отделки (работы закончены 13 июля 2008 г.; 
главный проектодатель и куратор перестрой-
ки тракта – Кшиштоф Домарадзки (Krzysz-
tof Domaradzki)) самой репрезентабельной 
улицы Краковское Предместье (Krakowskie 
Przedmieście) (часть ведущего на Краков 
королевского тракта) там поставили четы-
ре наклонных (на ребро) стеклянных куба 

стопкой слайдов. Верхний лист – действи-
тельно, своеобразный и  легко обозримый 
слайд, с изображением (репродукцией) вида 
на противостоящее здание или противо-
лежащую площадь. Идея очевидна: зритель 
может одновременно рассматривать и  изо-
бражение, и изображенную реальность и их 

сверять.
Репродукции воспроизводят картины 

(ведуты) итальянского живописца Варшавы 
Каналетто: в  Польше он более известен как 
Canaletto, в Дрездене, Вене и в Италии ‒ бо-
лее как Беллотто (Bellotto) (собственно Ber-
nardo Bellotto, 1721–1780); ведуты Варшавы 
писал в 1767–1780 гг.). Один парадокс состо-
ит в том, что мы смотрим не предвоенную, 
а старую застройку – вычеркиваем два столе-
тия и попадаем в XVIII в., будто за истекшее 
время ничего с  этими объектами не проис-
ходило, никаких переделок или неизбежных 
атмосферных влияний. Другой – гораздо се-
рьезнее. Когда объекты восстанавливали по-
сле войны и консервировали в начале XXI в., 
искусствоведы руководствовались как раз 
этими ведутами. Даже цвет фасадов и новой 
(уже гранитной) плитки мостовой тракта 
подобрали согласно колористике Каналетто 
(хотя в Варшаве художник перешел на иную, 
более мягкую стилистику и писал рыжеватую 
глинобитную мостовую и еще вполне свежие, 
не успевшие покрыться патиной фасады). 
С желательной же «каналеттовской» краской 
были затруднения – ее пришлось отыскивать 
под наслоениями штукатурок, если вообще 
не изобретать заново1 (рис. 33‒34).

Итог такой, что не известно, что мы смо-

1 О перипетиях с краской см. статью: «Костелу вернут его цвета – поможет Каналетто» в столичном приложении 
«Газеты Выборчей» от 10 июля 2009 г.: Urzykowski, T. Kościół odzyska swoje barwy – pomoże Canaletto (dodatek stołeczny 
do „Gazety Wyborczej” z 10 lipca 2009).
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трим / сверяем: мастерство Каналетто, ма-
стерство консерваторов, мастерство пере-
ложения живописного изображения на ар-
хитектуру, устойчивость / неподвластность 
времени (‘с  XVIII века здесь ничего не из-
менилось’) или же «Каналетто с  самим Ка-
налетто». Все зависит от осведомленности 
зрителя. В лучшем положении оказываются, 
однако, те, кто ничего не знает и поэтому ви-
дит то, что ему внушают (в частности, сопро-
водительные таблички на этих кубах, убеж-
дающие, что это как раз и видел / списывал 
Каналетто). Тем лучше, что ответ на возмож-
ный вопрос «Что / чего тут изображение?» 
при такой семиотической сверке задан сами-
ми сопоставляемыми жанрами: реалистиче-
ская (родственная фотографии, поскольку 
Каналетто пользовался аппаратом camera 
obscura)картина вторична по отношению 
к изображенному на ней объекту. В перево-
де на современные реалии получается нечто 
в  роде сверки фотографии на мобильнике 
(«хорошо ли получилось / не переснять ли?») 
или проверки по путеводителю («то ли это, 
о чем тут говорится?»).

Объект сохранился в неизменном виде, 
только менял окраску и менялось ближай-
шее окружение, во время Второй мировой  
войны уцелел. На переднем плане – сте-
клянный куб с репродукцией картины Ка-
налетто 1780 г.

Вопрос осложняется еще и тем, что зритель 
(не особо увлеченный историей частностей 

житель или просто посторонний посетитель 
города) не знает и не догадывается, чего нет, 
чего он не видит. Варшавский Королевский 
тракт сплошь историчен, и все равно лишен 
именно зримой истории. Пропало едва ли не 
полтора столетия. Нет и следа безоговороч-
ной русификации архитектурного декора 
в виде неорусских кокошников и церковных 
куполов, в  которые этот тракт переодевали 
в конце XIX столетия. Некоторые перестрой-
ки царских времен не особо заметны, так как 
велись в  соответствии с  петербугским вку-
сом ревнивого императора, т.е. в стиле клас-
сицизма. Об этом можно прочитать только 
в  исторических справочниках (но не на па-
мятных досках). На примыкающей к тракту 
центральной площади (она не раз меняла 
свое название, нынче это площадь Пилсуд-
ского) в  1894–1912  гг. построили огромный 
православный собор Александра Невско-
го с  70-метровой колокольней (освящен 
20 мая 1912 г.; архитектор – Леонтий Бенуа; 
не вдаваясь в  подробности напомним толь-
ко, что такие соборы Александра Невского, 
часто едва ли не по одному и тому же шабло-
ну, царизм строил по всем рубежам своей до-
сягаемости – от Таллинна до Тбилиси и Со-
фии в Болгарии). Во время Первой мировой 
войны в  этот собор попала бомба, а  заняв-
шие Варшаву немецкие войска сняли с него 
медную обшивку. Вернув государственную 

 
никто и не думал этот собор ни ремонтиро-
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вать, ни восстанавливать. В 1924–1926 гг. его 
взорвали и разобрали до основания; мрамор 
и другие строительные материалы пошли на 
обустройство ряда других зданий города; 
оставшийся же культовый декор интерьера, 
тот, который не успели вывезти отступаю-
щие перед немцами российские войска и эва-

Рис. 33‒34. Варшава. На заднем плане Костел Визиток (монахинь-визитанток) на Краковском Предместье (строил-
ся в 1728–1765, освящен 20 сентября 1761; первоначальный проект – архитектор Кароль Антон Бай (? – 1741 или 
1742), достроил и завершил архитектор Эфраим Шрегер (1727–1783); Warszawa, Kościół Wizytek, Krakowskie Przed-
mieście; Karol Antoni Bay, Ephraim Schröger)

куаировавшаяся царская администрация, 
в основном был перенесен в церковь Марии 
Магдалины на правобережной Праге (так на-
зывается эта часть Варшавы – Praga). Обрам-
ляющие площадь дворцы XVII–XVIII столе-
тий в  1944  г. взорвали гитлеровцы. Планы 
их восстановления постоянно отодвигают-
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ся в неопределенное будущее. В итоге, в от-
личие от будапештской Площади Свободы 
(Szabadság tért), глаз видит историческое 
пустое место без истории, т.е. не видит, чего 
тут нет. В лучшем случае – «еще не историю» 
– 6 июня 2009 г. на ней открыли 9-метровой 
высоты миссионарный крест (авторы проек-
та – Marek Kuciński, Jerzy Mierzwiak и Natalia 
Wilczak) в  связи с  30-летием Первого Па-
ломничества (I  pielgrzymki) в  Польшу папы 
римского Иоанна Павла  II [Jan Paweł  II]. 
Крест стоит в  том месте, где был сооружен 
алтарь, при котором папа отслужил мессу 
(2 июня 1979 г.). При подготовке фундамента 
под данный крест обнаружилось, что там как 
раз располагался алтарь снесенного собора 
Александра Невского.

Закономерное совпадение пространствен-
ной планировки или интенциональное – не-
известно (скорее всего, первое, поскольку 
тогда пресса писала о  неожиданных труд-
ностях строителей креста; см., в  частности, 
сообщение в газете «Жице Варшавы» (“Życie 
Warszawy”) от 21  марта  2009  г.). Основа для 
разных толкований и для исторического на-
слоения идеальна. Тем временем заметен 
сильнейший перевес связи с  папой и  дви-
жением Солидарности, в  семантику креста 
предшествующая семантика данного локуса 
уже не включается.

площадь взорванные в 1944 г. дворцы (а та-
кая идея жива), то все равно ее посетители 

увидят XVII–XVIII вв., остановленную исто-
рию, и  мало кто спросит «а  куда девались 
XIX–ХХ  века, разве ничего тут не происхо-
дило?».

Возможных вмешательств в  историче-
скую ткань окружающего пространства не 
перечесть. Один из приемов ‒ это практика 
«убрать с  глаз, заслонить, видимое сделать 
невидимым или, по крайней мере, менее ви-
димым». Так, по мнению варшавян, при ца-
ризме построили университетскую библио-
теку (Biblioteka Uniwersytecka, 1891–1894; 
проект – Stefan Szyller и  Antoni Jabłoński-
Jasieńczyk), здание которой заслонило собой 
вид с  Краковского Предместья на первона-
чальное (с  1824  г.) здание Университета Ка-
зимежовского Дворца (Pałac Kazimierzowski, 
построен в 1637–1641 гг., но много раз пере-
страивался), связанного с  повстанческими 
движениями. Такой же прием стоит и за со-
временной застройкой высотными башнями 
вокруг сталинской высотки Дворец Культу-
ры и  Науки (Pałac Kultury i  Nauki, или, по-
пулярно, PKiN, Pekin; Пекин; строительство 
начато 2 мая 1952 г., открыт 22 июля 1955 г.; 
главный архитектор – Лев Владимирович 
Руднев (1885–1956)).

Этот ментальный прием «убирать с глаз / 
выдвигать на первый план» очень древний 
и очень устойчивый и работает в обе сторо-
ны. Так застраивались, например, христиан-
ские монастыри на Кипре при оттоманском 
владычестве, так застроили минаретами кон-



на» те забастовки обернулись всего-навсего 

принципе понятно,
то замена одного идеологического набора

Но если второе в
силу новой государственной независимости.

рических, так и

– власти, требующие сноса крепостных стен, 
городе в

восстанавливаемом Старом
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стантинопольский собор Айя-София, и, нао-
борот, в христианской Европе было запреще-
но строить что-либо выше церквей и заграж-
дать их вид. В 

  Варшаве он сослужил добрую службу 

уступили их отстаивающим архитекторам, 
вняв своему же «идеологическому» контрар-
гументу, что, мол, в  случае сноса откроется 
вид на множество башен тамошних костелов, 
а это вряд ли подобает атеистическому госу-
дарству. Иначе говоря, любуясь видами, мы 
видим прежде всего «виды», и не подозрева-
ем, что на деле эти виды – носители как исто-

  современных идеологем.
История затирается и на уровне названий 

улиц – в  большинстве они не историчны, 
даже если некоторым из них вернули довоен-
ные названия. За один ХХ в. топонимика во 
всей восточной Европе менялась несколько 
раз (в Польше как минимум пять). Всегда, од-
нако, по идеологическому критерию, иногда 
в 

 

бора (своего, не навязанного извне) на такой 
же значимости другой вызывает удивление 
и мысль: «История ничему не учит / Вот в ка-
кую очередную идеологическую парадигму 
мы попали». В  некоторых случаях прежние 
названия долго и  с  упорством «помнятся» 
и  «культивируются», в  других ‒ с  таким же 
упрямством изо дня в день «забываются».

Ограничусь тремя польскими примерами.
Созданная в 1945 г. Гданьская судострои-

тельная верфь (Stocznia Gdańska) на волне 
усиленного партийного режима (а  заодно 
и  «наказания» за непокорность) 15  апре-
ля  1967  г. получила имя Владимира  И.  Ле-
нина (Stocznia Gdańska im. Lenina). С самого 
начала 1970 гг. вспыхивали там забастовки 
рабочих, которые в 1980 г. привели к возник-
новению «Солидарности», а в 1990 г. ‒ к но-
вому строю. И  1  января  1990  г. она преоб-
разовалась в  Акционерное Общество, стала 
называться «Гданьская Судоверфь Акцио-
нерное Общество» (Stocznia Gdańska Spółka 
Akcyjna). По инициативе президента Гдань-
ска 14 мая 2012 г. воротам проходной № 2 вер-
нули их вид с августа 1980 г. вместе с преж-
ней надписью “Stocznia Gdańska im.  Lenina” 
и эмблемой Ордена Трудового Знамени (Or-
der Sztandaru Pracy). Но уже 28 августа 2012 г. 
слова “im. Lenina” тогдашние профсоюзы от-
пилили, сохранилось только “Stocznia Gdań-
ska”. От этого свою историю данная верфь не 
потеряла. Но потеряла или в лучшем случае 
скрыла от глаз свою с ней глубинную связь, 
т.е. не только с прежней идеологизацией, но 
и с тем важнейшим смыслом, что под именем 
Ленина забунтовал именно пролетариат (ра-
бочий класс) и что именно пролетариат по-
требовал поделиться с ним властью и в итоге 
опроверг титульную «диктатуру пролетариа-
та / рабочего класса». Без «Ленина» и «Орде-
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«забастовками».
В одной из статей1 говорится о том, как 

один из членов краковского городского со-
вета в рамках идеологической бдительности 
(и  закона о  декоммунизации) заподозрил, 
что улица Dworcowa вовсе не Вокзальная (не 
относительное прилагательное “dworcowa”), 
а  Дворцова (притяжательное “Dworcowa”), 
т.е. имени какого-то советского ученого или 
писателя Дворцова, и  потребовал ее переи-
менования. Хотя во времена постройки же-
лезных дорог на волне престижа нового вида 
транспорта Вокзальные улицы появились 
едва ли не в  каждом городе, через которые 
проходили поезда. Бдительность бдительно-
стью, курьез курьезом, но такое настроение 
умов говорит о том, как вычеркивается исто-
рия, в частности, заключенные в таком назва-
нии и престиж, и значимость пространствен-
ных ориентиров для тогдашних жителей.

Изменение названий улиц – очень дорогое 
удовольствие. Это не только смена табличек 
на домах, но и замена множества документов 
как самих жителей, так и всяческих предпри-

ятий, фирм, объявлений, рекламы и. т.п. Из 
этого затруднения нашли очень показатель-
ный выход в Белостоке (Białystok)2. Тут улицу 
Победы (Zwycięstwa) переименовали в улицу 
Победы (Zwycięstwa). Без уточнения, какой 
Победы. Поэтому бесконфликтно каждый 
может ее понимать соответственно со своим 
опытом и историческим кругозором. Данный 
пример уводит нас в другую область, показы-
вает, что значение и  связь с  историей пре-
бывают отдельно от объекта (тут – название 
улицы), в умах / знаниях публики или просто 
только в  номинационных постановлениях 
уполномоченных учреждений. Этим и  вос-
пользовались в Белостоке, меняя всего лишь 
запись в документах, что имеется в виду не 
победа 1944 г., а 1920 г.

Точно такую же ситуацию описывала 
польская пресса в  случае села Круклян-
ки (Kruklanki), где главную улицу 22  июля 
(22  Lipca) местный совет переименовал на 
22 июля (22 Lipca)3.

Здесь тоже воспользовались формальным 
созвучием и остановились лишь на перефор-

1 На сайте http://natemat.pl/189033,dekomunizacyjny-absurd-radny-pis-z-krakowa-chce-by-nazwe-zmienila-ulica-
dworcowa в статье от 3 сентября 2016 г. Dekomunizacyjny absurd! Radny PiS z Krakowa: Ulica Dworcowa wzięła nazwę 
od radzieckiego uczonego.
2 См. статью от 28  ноября  2016 г.: Dekomunizacja ulic w Białymstoku: Ulica Zwycięstwa, ale z innym uzasadnieniem 
на сайте: http://www.portalsamorzadowy.pl/podlaskie/wydarzenia-lokalne/dekomunizacja-ulic-w-bialymstoku-ulica-
zwyciestwa-ale-z-innym-uzasadnieniem,87227.html.
3 См. статью: Św. Maria Magdalena, a nie PKWN. Radni zmienili nazwę ulicy z 22 Lipca na 22 Lipca 6/51 [WP.PL 22 Feb 2017]: 
http://www.msn.com/pl-pl/wiadomosci/polska/%C5%9Bw-maria-magdalena-a-nie-pkwn-radni-zmienili-nazw%C4%99-
ulicy-z-22-lipca-na-22-lipca/ar-AAncMrO?li=AA4WWV&ocid=spartandhp.
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мулировке обоснования в  бумагах. Если во 
время социализма 22 июля отмечалось про-
возглашение (в  1944  г.) Манифеста PKWN 
(Polski Komitet Wyzwolenia Narodowego), т.е. 
Польского Комитета Национального Осво-
бождения, то теперь выбрали эту же дату по 
церковному календарю как день св.  Марии 
Магдалины (в  церкви стал официально от-
мечаться с 22 июля 2016 г.).

Что говорит топонимика (а  точнее – го-
донимика) города, хорошо показано в  кни-
ге Т.В.  Шмелевой1, где на страницах 60–100 
в главе 3 «Городские имена как исторические 
свидетельства» прослеживаются переиме-
нования ХХ в. и сдвиги с естественной (сти-
хийной) семантики в  сторону продуманной 

идеологемики. Тут едва ли не наиболее пока-
зательна судьба площади Софийской (с. 71–
74), менявшей свое название несколько раз: 
Софийская (до 1919 г.) → 9 Января (с 1919 г.) 
→ Победы (с 1946 г.) → Софийская (с 1991 г.) 
→ компромиссное Софийская-Победы 
(с 2005 г.), а в быту иногда даже Софийской 
Победы, которое отражает реальное вос-
приятие / семантизацию городского про-
странства его жителями, но на деле безотно-
сительно как к истории, так и к идеологиза-
ции. История же сводится к неким началам 
значимости данного места и в лучшем случае 
к интенциям городских властей, а сама пре-
бывает в параллельном документальном дис-
курсе.

1 Шмелева, Т.В. Новгородская словесность. Учебное пособие. Великий Новгород, 2016.
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WHERE’S THE UNEXISTING GONE?
(REMAKES - REMAINS - RUINS)

Jerzy Faryno, Institute of Slavic Studies, Polish Academy of Sciences, Warsaw, Poland.
e-mail: faryno@wp.pl

Abstract. The study covers a wide range of diverse material selected according to the principle that 
allows the following questions to be raised. How do we interpret intentionally fragmented artefacts (for 
example, sculptures, though the problem may concern any kind of fragmented images)? Do we identify 
fragments as parts of a shattered whole or as a random combination of pieces? How are remaking and 
the destruction of things represented and interpreted? Does the semantic of the original remain active 
in its remake? The same can be asked about a place: does it keep the semantics of its past and add it 
to the semantics of its new state? Is the absence meaningful and can we “see” it (or at least notice that 
something is absent)? 

History is not only about creation, but also about constant destruction. This raises another question: 
is destruction represented in history and in memorial art, and, if yes, how? How does destruction lose 
its historicity, its link to the event that caused it, and become a spectacle in itself?

An additional question is whether or not there is historicity and meaning to the concept “Here (with 
this object) nothing happened” which can quite often be seen on witty or bitterly ironic memorial plates 
saying “On this [site, place, spot] nothing happened”.

Key words: remakes, remains, ruins, memorial, sculpture, architecture, represented history, histori-
cal discourse in non-historical media.


