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Аннотация. Автобиография американского фотографа У. Макбрайда обладает всеми особенностями постмо-
дернистской исповеди: автор делает амбивалентными отношения между текстом и реальностью, стремится 

к стилизации своего образа, неоднократно изменяет правила восприятия текста. Книга построена на принципах 
нетождественности немецкого и английского текста, конфликта вербального и визуального элементов, наруше-
ния последовательности повествования. Автобиография включает в себя большое число фоторабот, фрагменты 
дневников и писем, интервью и эссе об искусстве. Соединение элементов разных жанров осложняется совмеще-
нием оценок, высказанных Макбрайдом в разное время, а также бессистемным соотнесением мнений разных со-
беседников фотографа. Отсутствие цельности в повествовании определяет отсутствие цельности в образе автора: 
фотограф активно использует прием умолчания, восстанавливает причинно-следственные связи фрагментарно, 
оставляет без комментария главные события своей жизни. Границы социального и интимного постоянно изме-
няются, что лишает читателя возможности стать «исповедником», установить связи между явленным и скрытым, 
сформулировать оценку.

Ключевые слова: автобиография, исповедальный дискурс, стилизация, интимность, мелодраматическое 
письмо.
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В литературоведческих работах, посвя-
щенных самопрезентации субъекта 

в постмодернистской прозе, неоднократно 
указывалось на непоследовательный харак-
тер «дегуманизации» текста, часто весьма да-
лекого от программной автореференциаль-
ности. Больше того, пересмотр постмодер-
нистского канона в некоторых случаях до-
пускал возвращение в прозу исповедальной 
интенции, хотя в новых эстетических коор-
динатах авторское самораскрытие оказалось 
уже неотделимо от игры с различными пара-
метрами подлинности.

Так, по наблюдению О.А. Джумайло, в со-
временной британской прозе «“воскрешение 
субъекта” не упраздняет эпистемологиче-
ское сомнение и не воссоздает целостный 
характер; напротив, субъект остается неза-
вершенным для самого себя»; при этом «ам-
бивалентная логика <….> повествования 
составляет основу парадоксального бегства 
повествователя от болезненного саморас-
крытия в диалогические рефлексии, <…> 
подчас нацеленные на <….> театрализацию 
и “срывание масок” без обнаружения под-
линного лица» [Джумайло: 24].

Стремление к катарсису через проговари-
вание личного опыта еще в начале XX в. ока-
залось поставлено в зависимость от избран-
ной модели конструирования субъектности, 
понимаемой как материал для эстетического 
преображения. Характеризуя автобиогра-
физм как прием в русском авангарде, М. Ме-

дарич пишет о свойственных ему функциях 
самовыражения, проблематизации условно-
сти и игровой функции и отмечает как два 
возможных полюса «эстетицизм», предпо-
лагающий «отрицательное отношение к же-
лательности отождествления между факта-
ми личной биографии и художественными 
фактами», и «задачу личного, художественно 
творимого самостроительства», имеющую 
своим следствием «открытость, доступность 
этого процесса всем участникам совместной 
культуры» [Medarić 1996: 39–40].

В свете сказанного не кажется неоправ-
данным предположение, что неопределен-
ность дистанции между автором и субъек-
том речи, использование «автобиографизма» 
как инструмента релятивизации истины яв-
ляется принципом любого модернистского 
«эго-текста». Если исходить из того, что «ав-
тобиография – это не текст, в котором некто 
говорит правду о себе, а текст, в котором не-
кто реальный говорит, что он ее говорит», и 
именно это возбуждает «доверчивость, пря-
мую вовлеченность» [Лежен], то модернист-
ская автобиография интригует прежде всего 
неопределимостью связей между текстом и 
реальностью.

Реципиенту здесь отведена весьма актив-
ная роль. С. Зассе, размышляя о специфике 
литературной исповеди, в частности, в ли-
тературе XX в., соотносит ее с навязывани-
ем адресату широкого спектра полномочий 
и вполне определенной идентичности. Вос-
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принимая исповедальный текст, читатель 
вынужден дать ответ на целый ряд вопро-
сов: «В качестве кого или чего обращается 
ко мне текст? В качестве какого д/Другого ??? 
он считает меня читателем? Какой мораль-
ный закон я представляю через адресацию? 
Какой закон языка я представляю?» – и вви-
ду самой возможности таких вопросов «во-
ображаемый ответ наделяется творческой 
силой, в которой исповедующийся субъект 
предстает в качестве продукта акта рецеп-
ции» [Зассе: 70].

В автобиографической книге одного из 
крупнейших фотографов XX в. У. Макбрайда 
«Я, Уилл Макбрайд» (1997) присутствуют все 
три коллизии (пост)модернистской испове-
дальности: построение субъекта в контексте 
определенной жизнестроительной задачи, 
фрагментарность и амбивалентность испо-
ведального дискурса, апелляция к читателю 
как провиденциальному «другому», при-
званному расшифровать умолчания и дать 
моральное оправдание для экзистенциаль-
ной и творческой практики.

Самая общая формулировка, объясняю-
щая появление книги, связана с юбилеем фо-
тографа: «Теперь мне 65, и я счастлив возмож-
ности связать воедино все мои опыты, идеи 
и произведения перед тем, как двинуться 
дальше. <…> Мои снимки – это моя терапия. 
Они воздвигают дистанцию между мной и 
другими и помогают преодолеть страх перед 
ними. <…> Моя Leica, моя камера, освобо-

дила меня от одиночества. Моя жизнь была 
горькой, несмотря на восхитительные сним-
ки, но часто и захватывающей благодаря им. 
<…> Эта книга не просто чья-то история. 
Это моя история. И никто не может расска-
зать ее правдивее» [McBride:12–13].

Автобиография художника естественным 
образом предполагает не только фиксацию 
важнейших жизненных и творческих вех, 
но и предъявление творческих принципов, 
апологию метода. В книге Макбрайда такой 
ход тем более органичен, что в его эстети-
ческой системе установка на исповедаль-
ность присутствует изначально. К. Хоннеф, 
пытаясь охарактеризовать новизну подхода 
фотографа, говорит об эффекте «частного 
альбома»: «Его снимки <…> бросают взгляд 
в интимные сферы человеческого существо-
вания. <…> Однако еще более важно то, что 
Макбрайд постоянно презентирует себя как 
автор своих снимков. Он не только придает 
тому, что фотографирует, характерный от-
печаток своего субъективного взгляда, свое-
го художественного видения, но и оставляет 
открытым свое личное отношение к моде-
лям и мотивам художественного выбора» 
[Honnef: 9].

Оценка П. Вейермайра вносит уточнение. 
В его понимании особая эмоциональная сила 
фотографий Макбрайда объясняется «прин-
ципом доверия», в соответствии с которым 
объектность модели не предполагает редук-
ции личностного начала, но, напротив, от-
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крывает новые измерения его переживания, 
открывая доступ к сфере интимного: «Сим-
патия Макбрайда по отношению к визави 
выражается <…> в принципе доверия. <…> 
Между ними возникают эротические отно-
шения <…>. Бытие наблюдаемым и отраже-
ние наблюдения, нарциссизм и невербальная 
коммуникация составляют элементы этих 
фотографий, протагонисты которых дви-
жутся от детского к мужскому, проходя через 
различные стадии обретения идентичности» 
[Weiermair: 20–21].

Если исходить из того, что в основе лю-
бой исповеди лежит «фиксация какой-то 
экстраординарной жизненной ситуации, об-
условившей состояние одиночества и прово-
цирующей потребность исповедания» [Луце-
вич: 259], то в случае с Макбрайдом такой си-
туацией оказывается борьба с геттоизацией, 
которая выносит работу фотографа за преде-
лы социальной нормы – в сферу моральных 
табу и юридических запретов. И здесь обо-
значается второй, более конкретный мотив 
для создания автобиографии: «Я бы хотел 
убедиться, что не застрял в “педофильском 
углу”. <…> В нашем проекте я бы хотел по-
заботиться о том, чтобы своеобразие моей 
личности не было нивелировано специфи-
кой редакционной работы» [McBride: 10].

Творческая практика Макбрайда являет-
ся отражением утопических интенций сек-
суальной революции 1960 гг., и она уязвима 
в той своей части, которая оказалась не за-

тронутой либерализацией социальных норм. 
Пересмотр табу был непоследовательным, 
и во многих случаях, как указывает Д. Хер-
цог, «революционная» эпоха не пошла даль-
ше артикуляции неудобных вопросов: «Что 
в действительности означало освобождение 
желания и каковы границы такого освобож-
дения? Как быть с жестокостью, агрессией и 
насилием над женщинами? А с детьми и их 
беззащитностью? Где заканчивается право 
одного человека на сексуальное самовы-
ражение и начинается право другого и как 
можно обеспечить возможность сексуально-
го самоопределения для каждого?» [Херцог]. 
Проблематичность работ Макбрайда связана 
с тем, что в них пересеклись сразу две зоны, 
оставшиеся без очевидных решений: это ре-
презентация детской сексуальности и репре-
зентация гомосексуальности, что на многие 
десятилетия сообщило этим снимкам отте-
нок скандальности.

Сам фотограф вполне отдавал себе в этом 
отчет, что определяет появление в книге ряда 
целого апологетических формул как прими-
рительного, так и провокационного харак-
тера: «Мои юноши обладают сексуальной 
привлекательностью, и это особенно меша-
ет многим людям. Мужская сексуальность в 
течение столетий была неизобразима. И сек-
суальность, которую излучают юноши, <…> 
привносит в общество много проблем, кото-
рые не так просто разрешить. Многие обще-
ства запрещают им их сексуальность, пыта-
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ются ее игнорировать или даже подавить» 
[McBride: 447]. Макбрайд пытается изъять 
эти проблемы из табуированного поля, сде-
лать предметом моральной и эстетической 
рефлексии. Концептуальная рамка для тако-
го опыта задана утопической моделью «но-
вого человека» 1970 г. – «миролюбивого», 
«непосредственного», «толерантного» [Ibid.: 
360–364]. Автобиография Макбрайда – по-
пытка осмыслить этот антропологический 
проект, вписав его в историю собственной 
жизни. Исповедальность в этом случае слу-
жит и утверждению личностной цельности, 
и апологии эстетической практики.

Книга «Я, Уилл Макбрайд» предполагает 
целый ряд аспектов репрезентации субъек-
тивности: это выявление экспрессивных форм 
бытия, обозначение направлений моделиро-
вания и возможной стилизации авторского 
«я». В своей совокупности они определяют 
общие условия рецепции автобиографии.

В работе Г. Винокура анализ экспрессив-
ных форм бытия рассматривается как одна 
из важнейших задач биографа: «Те факты, в 
которых выражается деятельность, интере-
суют … биографа не сами по себе, а только 
в той мере, в какой позволяют усмотреть в 
себе следы особой жизненной манеры дан-
ного персонажа, как бы особый стиль его 
действования. <…> Здесь событие для нас 
уже не выражение внутреннего, не внешняя 
форма переживания, а только жест, посту-
пок, манера переживающего. <…> Те формы, 

которые выполняют в структуре биографии 
эту экспрессивную функцию, я предложил 
бы назвать формами поведения» [Винокур: 
51–52].

В автобиографии У. Макбрайда экспрес-
сивные формы «я» связаны с поиском лич-
ностной тотальности и размыканием ин-
тимного пространства: «Фотограф должен 
выражать в своих снимках одну-единствен-
ную вещь: собственную тотальность. <…> 
Работая со своим личностным и уникаль-
ным опытом, фотограф <…> и в свои рабо-
ты должен привносить исключительное и 
беспримерное качество» [McBride: 352]. Ус-
ловием достижения этой цели оказывается 
вторжение взгляда в области, традиционно 
исключающие внешнего наблюдателя: чтобы 
что-то передать, художник должен «полно-
стью помещать себя внутрь» произведения; 
для фотографа возможность такого рода за-
дана «любовным» характером отношений с 
объектом: «Прекраснейшими из сделанных 
мной историй были те, которые я переживал, 
когда был влюблен в людей, которых фото-
графировал. <…> Я думаю, они великолеп-
ны, поскольку они воплощают подлинную 
жизнь, которой мы жили. Эти моменты суть 
подлинные моменты, и они отражают то, что 
действительно произошло» [ibid.: 42, 189, 
194].

Стремление к тотальности бытия, одна-
ко, обернулось для фотографа стремлением 
к тотальности репрезентации, к вовлечению 
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в поле восприятия всех ключевых событий 
личностного существования. Макбрайд до-
кументирует собственную свадьбу, семейные 
будни и праздники, крушение семьи и раз-
вод, странствия аутсайдера и гомосексуаль-
ное партнерство. Обнаженность оказывает-
ся здесь условием подлинности, ставящим 
под вопрос любые преимущества внешнего 
взгляда и связанных с ним оценок, воспри-
нимается как модус существования, в кото-
ром человек принадлежит себе безраздельно.

В то же время попытка опредметить пере-
живание в снимке несет в себе сильный заряд 
отчуждения, который связан не только с пре-
вращением объекта любви в объект съемки, 
но и с тем, что привычка кадрировать мир 
сужает возможности восприятия: «Я больше, 
чем просто фрустрирован этой редукцией 
реального мира к прямоугольнику <…> пло-
ского бумажного листа. Я убежден в том, что 
меня постигла “болезнь пространства”, <…> 
что мои отношения с окружающим миром, с 
его пространственной глубиной совершенно 
разрушены» [ibid.: 447]. Вторичная попытка 
войти в измерение подлинности была свя-
зана уже не с обретением эмоционального 
инсайта, а с опытом тела, с несомненностью 
прикосновения: «Ни одна фотография <…> 
не дает зрителю того, что может дать скуль-
птура. С ней можно пребывать в общем про-
странстве, к ней можно приблизиться <…> 
коснувшись рукой ее поверхностей и форм» 
[ibid.: 351]. 

Это балансирование между тотальностью 
созерцания и несомненностью телесного 
контакта специфическим образом прелом-
ляется в еще одном важном аспекте автобио-
графии – самостилизации. «Художественное 
творчество, – отмечает Б. Эйхенбаум, – по 
самому существу своему сверхпсихологич-
но <…> и характеризуется преодолением 
душевной эмпирики. <…> Душевная жизнь 
подводится здесь уже под некоторые общие 
представления о формах ее проявления, под-
чиняется некоторому замыслу <…>. Фикси-
руются только некоторые ее стороны, вы-
деленные и осознанные в процессе самона-
блюдения, в результате чего душевная жизнь 
неизбежно подвергается некоторому иска-
жению или стилизации» [Эйхенбаум: 11]. В 
исповедальной речи Макбрайда самостили-
зация связана с попытками реабилитировать 
мелодраматизм, сохранить разновременные 
переживания свободными от последующей 
рационализации и реинтерпретации.

Пытаясь дать себе ответ на вопрос, дей-
ствительно ли он «обречен открывать только 
иллюзии» [McBride: 200], фотограф утверж-
дает амбивалентность отношений между ре-
альным и воображаемым, между истиной и 
ложью. Обобщая свой опыт создания исто-
рий с условным сюжетом, Макбрайд замеча-
ет: «Я должен был научиться тому, что ложь 
может быть правдой, и именно потому, что 
это правда, она является ложью» [ibid.: 282]. 
Говоря о высоком смысловом потенциале 
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несбывшихся проекций личного бытия, он 
видит особую форму самоосуществления в 
самой возможности их обозначения: «Меч-
та, разумеется, такая же часть действитель-
ности, как сама действительность. <…> Все 
наши действия рождаются в мечтах и обре-
тают реальность только благодаря упорству 
и воле к их воплощению» [ibid.: 145]. В этом 
контексте выбор верной модальности задан 
эмоциональным эксцессом, убежденностью, 
что стать равным себе можно только в сме-
щении экзистенциальных координат.

Фотограф в понимании Макбрайда «пре-
жде всего странник и ученик, который со-
средоточенно и вдумчиво путешествует по 
современности»; в этом смысле его практика 
всегда обращена к границам бытия, к «новой 
станции», которая обнаруживается «в конце 
пути» [ibid.: 352, 397]. Условием отдаления 
горизонта оказывается недовольство данно-
стью, «раздражительность и капризность» 
[ibid.: 382], призванные подчинить логику ве-
щей избранной эстетической форме: «Я ис-
кал не покоя, но напряжения и красоты <…> 
Всю свою жизнь я пытался изменить раздра-
жающий меня мир и нивелировать разруше-
ние»; но именно поэтому способ, которым 
фотограф стремился реализовать себя, по 
его же признанию, «превращал его в руину» 
[ibid.: 138]. Закономерно, что важнейшие со-
бытия преподносятся Макбрайдом по схеме 
мелодрамы, включающей «занимательность 
интриги, гиперболизированное отображе-

ние страстных эмоций, нерелятивизиро-
ванное отношение к этическим ценностям» 
[Medarić 1990: 46]. 

В «инфантильном» изводе мелодрама-
тический сюжет связан с акцентированием 
разрыва между значимостью события и не-
способностью осознать его масштаб, меж-
ду серьезностью факта и декоративностью 
антуража. Таков комментарий Макбрайда 
к рассказу о предсвадебной суете, сопрово-
ждаемый натюрмортом с фарфоровой ку-
клой и букетом цветов: «Кукольный дом ма-
ленькой девочки. <…> Феи и эльфы танцуют 
в дворцовом саду твоих мыслей. Посмотри в 
мое окно, загляни в мою комнату. Видишь ли 
ты здесь одиночество? Одиночество, которое 
усиливается несчастьем самообольщения, 
сладостью моих полных отчаяния снимков. 
Знаешь ли ты, что я пишу стихи? Хочешь ли 
послушать некоторые?» [McBride: 138].

В «обсессивном» варианте тот же сюжет 
соотносится с неспособностью быть хозяи-
ном себе самому, с дезориентированностью, 
отчуждающей и от эмоций, и от рефлексии. 
В этом режиме в книге рассказывается о со-
бытиях и обстоятельствах, предшествую-
щих разводу, когда эмоционально развин-
ченные выписки из дневника соседствуют с 
ретроспективной серией портретов детей и 
жены: «Я шатаюсь туда-сюда между мысля-
ми о смерти и самоубийстве в совершенной 
утрате ориентиров. Мой разум пытается раз-
мышлять, а мой рот ощущает сперму моло-



119

В ФОКУСЕ НОМЕРА

дых мужчин. Мое сердце нигде. Я не нахожу 
покоя <…> Я делаю все, чтобы не обвинять 
себя, чтобы сохранить то, что у меня есть» 
[ibid.: 330, 332].

«Мужество, энергия и сдержанность», 
декларированные Макбрайдом как жиз-
ненные ориентиры [ibid.: 333], в структуре 
его повествования почти не находят от-
ражения, и этот факт позволяет перейти 
к еще одному аспекту самопрезентации – 
выстраиванию своего «я» в свете опреде-
ленной модели. Л.Я. Гинзбург, констатируя 
разрыв между ценностями автора доку-
ментального текста и реальностью его бы-
тия, говорит о неизбежности моделирова-
ния авторского образа: «Характер в мему-
арах, в автобиографии может быть фактом 
такого же художественного значения, как в 
романе, потому что он также является сво-
его рода творческим построением. <…> 
Характер – это идеальное представление, 
структура, созидаемая самим человеком в 
порядке автоконцепции <…> Современная 
семиотическая литература предлагает для 
явлений этого порядка понятия модели, 
моделирования» [Гинзбург: 10, 14]. В ав-
тобиографии фотографа построение лич-
ности соотнесено с утверждением пере-
менчивой, «номадической» идентичности. 
«Бывший армейский офицер, бывший сту-
дент Свободного университета, бывший 
художник», Макбрайд делает свою иденти-
фикацию производной только от радости 

творца: «Я делал то, что хотел делать, – и 
делал это хорошо» [McBride: 178]. 

Субъектность оказывается здесь почти 
полностью сведена к креативной способно-
сти; остановка в развитии осознается как не-
бытие, и все усилия направлены на поддержа-
ние артистической восприимчивости: «Могу 
ли я остановиться? Должен ли я остановить-
ся? Ошибки делают меня непредставимым, 
незримым» [ibid.: 328]. Работа фетишизиру-
ется, с ней соотносятся представления о воз-
можностях рефлексии и пересоздании ре-
альности: «Я искал счастья и удовлетворен-
ности, но не находил, и пытался создать то 
и другое собственными силами» [ibid.: 371]. 
Творческая практика проективна в своей ос-
нове, связана с сотворением бытия и учреж-
дением символического порядка: «Так или 
иначе мне было ясно, что я должен показы-
вать не существующую здесь и сейчас, но бу-
дущую реальность, которую еще необходимо 
оживить, чтобы действительно увидеть то, 
что запечатлено на снимке» [ibid.: 288]. 

В этой моделирующей работе важное зна-
чение имеет свойственная Макбрайду спо-
собность видеть в своем фотографическом 
проекте не просто реализованную художе-
ственную идею, но средоточие полноты бы-
тия. Этот вывод соотносим со многими его 
работами и особенно с фотоэссе “Riverboat 
Shuffle”, в котором раскрепощающая энергия 
джаза способна преодолевать культурные 
барьеры, а фотография – запечатлевать ра-
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дость этого преодоления: «Я, который ничего 
не понимал и был одиноким в мире звуков, 
лишенных значения, представлял собой гро-
тескную пантомиму и, сопровождаемый не-
понятной трескотней, спасался в джаз-барах, 
находя прибежище в знакомых песнях, об-
щих ритмах, радостных нотах и гармониях. 
<…> Немецкие друзья использовали англий-
скую формулу “Riverboat Shuffle” для наших 
скудных и сумасшедших мгновений счастья» 
[ibid.: 120–121]. 

Экстатическое переживание как средство 
раскрытия субъекта представляет собой одно 
из проявлений типичной для «неклассиче-
ской» эпохи прозрачности границ внешнего и 
внутреннего. В художественной практике XX 
в., как отмечал А.В. Михайлов, «человеческий 
образ <…> перегружен и перенасыщен как 
всем личным, так и всем человеческим, <…> 
и человек, как только он становится фактом 
искусства, <…> вынужден вбирать в себя все 
эти неизмеримые пределы и делать их содер-
жанием своего внутреннего – как человек, 
заведомо помещаемый в социальную исто-
рию и приведенный в связь с ее измерения-
ми» [Михайлов: 243]. В практике Макбрайда 
эта закономерность явлена особенно нагляд-
но. Эмоциональная глубина его портретов и 
жанровых фотографий во многом опирается 
на опыт репортажного фотографа и хрони-
кера. Взаимообратимость социального и ин-
тимного здесь программна, и в схваченном 
жесте всегда проступает конкретика эпохи.

Точкой отсчета в развертывании цен-
ностных представлений фотографа является 
полное неприятие социального насилия без-
относительно к его причинам и формам про-
явления. Репрессивное воспитание, косность 
социальной среды, противостояние поли-
тических систем оказываются здесь в одном 
ряду. Он отрицает непреодолимые границы, 
которые после возведения берлинской сте-
ны стали казаться вездесущими: «Внезапно 
мы обнаружили стену между нами повсю-
ду. <…> Наше единство было разделено» 
[McBride: 154]. Это глубоко травматический 
опыт, связанный не только с ограничением 
свободы, но и с переживанием утраты буду-
щего. В интервью Макбрайда с Аденауэром, 
посвященном рефлексии над судьбами по-
слевоенной Германии, этот мотив завершает 
разговор: «[Для молодых людей] жизнь го-
раздо прекраснее, поскольку перед ними еще 
есть будущее. В возрасте у человека больше 
нет будущего, и это гораздо сложнее перено-
сить» [ibid.: 233].

Вполне в духе 1960 гг. главной интегриру-
ющей сферой существования фотографу ви-
дится сексуальность. Так, в автобиографии 
Макбрайда революционный потенциал мю-
зикла «Волосы» связан с новым пониманием 
тела: «“Волосы” были лучше любой церкви, в 
которой я был до сих пор. <…> Я вдруг осоз-
нал, что другие люди действительно другие, 
не такие, как я. Я освободил место для них в 
моем сердце и сознании и стал совершенным 
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человеком» [McBride: 290–291]. Новая сек-
суальность, «свободная от страха и чувства 
стыда, не способная производить агрессию», 
в понимании Макбрайда является продук-
том глубокого переустройства человеческих 
отношений, главным вектором которого 
оказывается индивидуализация и доверие. 
В главе, посвященной переезду из Мюнхена 
в Тоскану, этот тезис прямо тематизирован: 
«Хотя Роланд и я имели сексуальные отно-
шения, они были лишь одной из множества 
вещей, связывавших нас долгие годы, иногда 
полные совершенного отчаяния. <…> Мы 
были друг для друга одновременно учителя-
ми и учениками» [ibid.: 406].

Условием воспроизводства свободы явля-
ется либерализация просвещения, призван-
ная свести к минимуму фрустрации, связан-
ные с недостатком знания или восприятием 
желания как ненормативного. С этим связан 
интерес фотографа к моменту осознания ре-
бенком собственной сексуальности и опре-
деления форм ее возможной репрезентации. 
Самый известный из проектов, посвященных 
этой теме, – «книга в картинках для детей 
и родителей» «Zeig mal!» (1973), в которой 
Макбрайд выступил автором фотографий 
и текста. Появление этой книги навлекло на 
фотографа и издателя обвинения в детской 
порнографии, в то время как они видели свою 
цель всего лишь в преодолении пуританской 
морали и монополии сексуальной индустрии 
на просвещение в области пола [ibid.: 372].

Однако радикальность позиции Мак-
брайда, поставившая под вопрос многие 
его опыты, была связана не с этим, а с тем, 
что он пошел много дальше отмены табу на 
обнаженное юношеское тело. Будучи после-
довательным в своей «декриминализации» 
эротического, он попытался сохранить за 
подростковой обнаженностью сексуальные 
значения вне просветительского и исследо-
вательского контекста. Это объективно по-
ставило его вне самой либеральной системы 
конвенций и обусловило появление в кни-
ге целой серии оправдательных пассажей, 
в которых попытка апологии, как правило, 
неотделима от ламентаций: «К сожалению, 
с взрослением юноши утрачивают восторг 
перед своим растущим телом и теряют право 
показывать его – то есть, в некотором роде, 
проявлять самоуважение» [ibid.: 440].

Стремление оправдаться и невозмож-
ность оправдаться позволяют соотнести с ав-
тобиографией Макбрайда такое понимание 
интимности, в котором «интенциональный 
акт, требующий, чтобы при его осуществле-
нии был установлен искусственный порядок 
жизни», предполагает «откатное движение, 
ведущее в сторону от поставленной цели» 
[Смирнов: 31]. Умножение доводов в пользу 
избранной практики сопровождается целым 
рядом приемов, ограничивающих тоталь-
ность авторского самоизъявления. Испове-
дальный дискурс становится фрагментар-
ным и инверсированным. Структура воспо-
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минаний оказывается подчинена нередкому 
в литературе конца XX в. сценарию, когда ав-
тор руководствуется интенцией «вспомнить 
“все” и при этом придать забвению болезнен-
ные впечатления прошлого» [Сатовская: 12].

Смысловая неопределенность в книге 
Макбрайда создается разными средствами. 
Одним из них оказывается игра с двуязыч-
ным характером издания. Американский 
фотограф, большую часть своей жизни про-
ведший в Германии, сделал автобиографию 
англо-немецкой. При этом эквивалентность 
языковых рядов оказывается непоследова-
тельной. Как указано на авантитуле, «англий-
ский и немецкий тексты отличаются друг 
от друга по желанию автора». Как правило, 
различия не идут дальше частных деталей, 
но ближе к финалу сосуществование языков 
меняет значение: в тексте о 1970 гг. появля-
ются англоязычные пассажи, не имеющие 
перевода, и фрагменты, в которых Макбрайд 
многократно переходит с языка на язык. 
Странствие по «морю кажущихся банальны-
ми происшествий» [McBride: 398] тем самым 
обозначает ситуацию непереводимости и не-
выразимости смысла. 

Еще одним средством создания неопреде-
ленности оказывается полижанровость кни-
ги и фрагментарность причинно-следствен-
ных связей. Стремясь к эффекту создания ин-
тимного пространства, Макбрайд помещает 
в книге копии дневников и частных писем, 
отдельные страницы из семейных альбомов 

и скетчбуков, газетные вырезки и разво-
роты журнальных изданий; при этом голос 
повествователя вступает в диалог с множе-
ством других голосов. Однако разнообразие 
свидетельств не складывается в целостный 
повествовательный ряд, оно организовано 
исключительно монтажным образом, при-
званным создать впечатление полифонии. В 
действительности же в тексте очень много 
умолчаний, и даже связи между важнейши-
ми фактами личной жизни никак не прочер-
чены.

Так, констатируя «перенаселенность» сво-
его дома, Макбрайд нигде не дает пояснений, 
какие именно отношения он считает излиш-
ними и почему крах его семьи оказался неиз-
бежным: «На мой взгляд, наш дом был пере-
населен. По крайней мере одни отношения 
были здесь совершенно излишними (на са-
мом деле их было гораздо больше). <…> Если 
ты нарушаешь телесное пространство друго-
го человека, ты легко можешь спровоциро-
вать его беспокойство, страх или даже гнев 
[ibid.: 345]. Эллипсисы такого рода в книге не 
редкость, их обилие делает автобиографию 
фрагментарной и в силу этого лишенной оче-
видного детерминизма.

Помимо этого смысловая неполнота соз-
дается нарративной организацией текста. По 
мере развертывания от 1950 к 1970 гг. пове-
ствование в книге Макбрайда становится все 
более стремительным, пока в финале не пре-
вращается просто в пунктир, констатиру-
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ющий каждодневные перемещения. Парал-
лельно с этим увеличивается число фрагмен-
тов, нарушающих последовательность рас-
сказа: это и блоки, посвященные крупным 
фотопроектам, и конспективное изложение 
поворотных событий личного бытия, и сум-
марное обозначение содержания целых жиз-
ненных этапов. При этом точка отсчета – и 
хронологическая, и ценностная, – как прави-
ло, не обозначена, и неоднократные указания 
на «сейчас» остаются непроясненными. Этот 
принцип особенно очевиден в акцентирова-
нии тотальности утрат.

Так, в описании катастрофического раз-
рушения семьи в 1969 г. текст строится вне 
очевидной привязки к дате, что заставля-
ет видеть в нем оценку, сохраняющую свою 
актуальность: «Я больше нигде не чувствую 
себя в безопасности. <…> Я продолжительно 
обнимаю других людей из-за потребности в 
телесном контакте. <…> Я теряю контакт с 
действительностью. Я больше не могу быть 
счастливым» [ibid.: 328]. Этот вывод, прямо 
противоречащий последующему рассказу о 
нормализации отношений с женой и уста-
новлению нового партнерства, усиливается 
близкой формулой, открыто обозначенной 
как отвечающей сегодняшнему самоощуще-
нию: «Больше никакого журнала, никакой 
работы, никакой студии, никаких детей. Есть 
только я, я один, одинокий всегда до сегод-
няшнего дня» [ibid.: 334].

Как средство интеграции личного и ху-

дожнического опыта книга Макбрайда впол-
не отвечает своему назначению. В то же вре-
мя это характерный пример автобиографии, 
нацеленной и на радикальное расширение 
области интимного, и на существенное огра-
ничение читательской осведомленности. Фо-
тограф создает многолинейное и дискретное 
повествование, обладающее полижанровой и 
креолизованной природой, позволяющее ма-
нипулировать областью скрытого и менять 
режимы авторской самопрезентации. Посвя-
щая читателя в подробности своей частной 
жизни, в детали карьерных перипетий, в тон-
кости творческого метода, Макбрайд в то же 
время всегда сохраняет значительную дис-
танцию. Авторский образ включен в логику 
активного моделирования субъектности, вы-
работки экспрессивных форм поведения, са-
мостилизации. Этой же цели дезориентации 
реципиента служат дискретность причинно-
следственных связей, вариативность ритма 
и строя повествования, игра с двуязычным 
характером издания.
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Abstract. The autobiography of the American photographer, W. McBride, possesses all the 
fea¬tures of the post-modernist confession: the author makes relations between the text and re-

ality ambivalent; he seeks for stylization of the image, and repeatedly changes the rules of perception of 
the text. The book is based on the principles of non-identity in German and English texts, the conflict of 
verbal and visual elements, and the violations of narration sequence. The autobiography includes a large 
number of photos, fragments of diaries and letters, interviews, and essays about art. The connection 
of elements of different genres is complicated by the combination of the estimates stated by McBride 
at different times, and by an unsystematic correlation of the opinions of different interlocutors of the 
photogra¬pher. The absence of integrated whole in the narration defines the absence of integrity in the 
image of the author: the photographer actively uses default reception, reestablishes cause-effect relation-
ships in a fragmentary way, and leaves the main events of his own life without comment. The borders 
of the social and intimate constantly change, which deprives the reader of the opportunity to become 
the “confessor”, and to establish a connection between the shown and the hidden, so as to formulate an 
assessment.

Key words: autobiography, confessional discourse, stylization, intimacy, melodramatic writing.


