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Аннотация. Рубрика предлагает перевод на русский язык рассказа «Черная водка» (“Black vodka”, 2013) из 
одноименного сборника рассказов современной британской писательницы, поэтессы и драматурга Деборы 

Леви, выполненный победителем шестого международного конкурса художественного перевода ART & CRAFT 
OF TRANSLATION (2025). Романы Д. Леви «Заплыв домой» и «Горячее молоко» вошли в шорт-лист Букеровской 
премии. Текст перевода предваряется краткой заметкой о творчестве автора и  особенностях рассказа «Черная 
водка» в контексте сборника как художественного целого.
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Предисловие
У  русскоязычного читателя по- 

явилась возможность познакомиться 
с творчеством Деборы Леви лишь несколь-
ко лет назад. На данный момент на русский 
язык переведены ее романы «Горячее моло-
ко» (пер.  Елены Петровой, 2017), «Заплыв 
домой» (пер.  Татьяны Покидаевой, 2018), 
«Человек, который видел все» (пер.  Викто-
рии Кульницкой, 2021), а  также «Плата за 
жизнь» – вторая часть трилогии так называ-
емых «живых автобиографий» (пер.  Нико-
лая Мезина, 2022). Не меньшего внимания 
заслуживают сборники рассказов писатель-
ницы. Кратко обозначим основные особен-
ности творчества Леви на примере сборни-
ка «Черная водка» (2013).

Один из главных мотивов сборника  – из-
гнанничество, отрыв от родины и  от своих 
корней. Персонажи Леви скитаются по раз-
ным странам и  знают несколько языков. Их 
хрупкая близость зачастую не обременена 
желанием узнать о прошлом друг друга. Ин-
терес Леви к теме неприкаянности объясняет-
ся в том числе ее биографией. Писательница 
родилась в  Южной Африке в  семье полити-
ческого активиста, выступавшего за отмену 
апартеида. Когда Леви было девять лет, ее се-
мья переехала в  Великобританию, где писа-
тельница живет до сих пор.

С  изгнанничеством тесно связан мотив 
войн и  трагедий двадцатого века, особен-
но в  странах Восточной Европы. Персонажи 

разных рассказов эмигрировали на Запад из 
Югославии, Чехословакии, Польши. Они бе-
жали от войны, голода и  политической не-
свободы, но не смогли оставить трагическое 
прошлое позади. В одном из рассказов сбор-
ника мать повествователя  – историк, иссле-
дователь двадцатого века. Своими неравно-
душием и нетерпимостью ко злу она привила 
сыну мечты о мире, где больше не повторятся 
ужасы прошлого.

В сборнике «Черная водка» заметен интерес 
Леви к  психоанализу. Писательница сама не 
раз называла З.  Фрейда и  разработанную им 
теорию одним из главных источников влияния 
на свое творчество. Ею даже написаны пьесы 
на основе двух случаев из практики Фрейда – 
«Дора» и «Человек-волк». В рассматриваемом 
сборнике широко представлены темы бессоз-
нательного и  детских травм. Излюбленный 
Фрейдом образ волка также находит воплоще-
ние в рассказах, причем исключительно в жен-
ских образах (например, акцент героини, на-
водящий рассказчика на мысль о волках, или 
поцелуй-укус гувернантки).

Говоря о языке Леви на примере сборника 
«Черная водка», подчеркнем его выразитель-
ность и  сжатость. Д.  Леви  – мастер яркого 
емкого образа. Сама писательница отмеча-
ет, что черпает вдохновение в  творчестве 
Вирджинии Вулф, Маргерит Дюрас, Кэтрин 
Мэнсфилд и  Мюриэл Спарк, в  особенности 
в прозе, в которой сочетаются простота языка 
и психологическая глубина.
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Сборник «Черная водка» – элегантное эсте-
тическое целое, объединенное не только сквоз-
ными сюжетными мотивами и авторским сти-
лем, но и отдельными образами. Тексты всту-
пают в  диалог и  дополняют друг друга. Так, 
сборник открывается рассказом, в  котором 
повествователь чувствует себя «потерянной 
вещью в  ожидании хозяина», а  в  следующем 
рассказе реальный багаж героини оказывает-
ся потерян в аэропорту. Стоит также выделить 
образ Тома Майнза, который появляется в за-
главном рассказе в  качестве эпизодического 
персонажа, но ярко раскрывается в четвертом.

Укажем и  на некоторые черты расска-
за «Черная водка», представляющие особую 
важность для переводчика. Название текста 
выступает как оксюморон и  мгновенно при-
влекает к себе внимание читателя. С помощью 
этого средства выразительности рассказчик, 
сотрудник рекламного агентства, пытается 
подогреть интерес к новой марке водки. Таким 
образом напиток ассоциативно связывается 
и с «черной» меланхолией, и с ночью – време-
нем тайн и грез.

Значительную роль в рассказе имеет куль-
турный контекст, связанный с  двумя топоса-
ми – Лондоном и Польшей. Лондон ярко пред-
ставлен в  тексте рассказа и  фактически вы-
ступает как одно из действующих лиц. Герой 
гуляет по городу, словно миссис Дэллоуэй из 
одноименного романа Вулф, и в его памяти то 
и дело всплывают воспоминания о тревожном 
прошлом.

Упомянутые нами темы творчества 
Д. Леви характерны и для данного рассказа: 
инаковость, эмиграция, трагическое про-
шлое Восточной Европы, фрейдизм. Важную 
роль в тексте играет и еще одна идея, о кото-
рой ранее не говорилось, – живительная сила 
слова, причем не только художественного. 
И  финал рассказа можно считать не толь-
ко сетованием на несовершенство языка, но 
и признанием в любви к нему.

Дебора Леви
Черная водка
С  первой нашей встречи я  понял, что 

Лиза поможет мне стать совсем другим че-
ловеком. Поэтому рядом с ней я чувствовал 
себя расслабленно, словно в  долгожданном 
отпуске. Хотя обычно я  довольно зажатый. 
Думаю, стоит рассказать о  себе: у  меня на 
спине, между лопатками, небольшой горб. 
Когда я  ношу рубашку без пиджака, видно, 
что я отличаюсь от остальных. Удивительно, 
какое жгучее любопытство вызывает у окру-
жающих чужая исключительность любого 
рода  – слава и  убожество, красота и  урод-
ство. Люди задерживают взгляд на моем гор-
бе на шесть секунд дольше, чем позволяют 
нормы приличия, и пытаются понять, что со 
мной не так. В  школе мальчишки прозвали 
меня Али, решив, что это подходящая кличка 
для верблюда. Али, Али, Али. А у Али горб. 
Слова «детская площадка» едва ли пригодны 
для описания места, где должны были забо-
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титься о нашей безопасности, но на деле про-
водились настоящие этнические чистки. Там 
меня с младых ногтей приучили к жизни из-
гнанника. Уродливый. Странный. Не такой, 
как все. Вали, Али. Ва-ли, Али. На самом деле 
все мы родились в Саутенд-он-Си1. Но маль-
чишки сослали меня в Аравийскую пустыню 
и не пускали в импровизированную курилку 
за лавочками для продажи моллюсков.

Что еще рассказать о  себе? Я  пишу тек-
сты для ведущего рекламного агентства 
и хорошо на этом зарабатываю. Коллеги во-
лей-неволей прониклись ко мне уважением: 
им кажется, что жизнь ко мне более сурова, 
чем к остальным. На деле же, строя карьеру, 
я четко усвоил, что счастливчиков общество 
обычно недолюбливает.

Я впервые увидел Лизу во время презен-
тации новой марки водки. Наше агентство 
выиграло тендер на проведение рекламной 
кампании. Я встал на небольшой сцене, ука-
зал на слайд с изображением ночного звезд-
ного неба и поправил зажим микрофона.

–  «Черная водка»...  – слегка зловеще на-
чал  я,  – «Водка Нуар», выбор любителей 
изысканной грусти. Как сказал бы Виктор 
Гюго, мы покинуты и одиноки, и над чело-
вечеством сгущается ночь. «Черная водка» – 
для тех, кто носит траур по собственной 
жизни.

Я объяснил, что водка в основном ассоци-
ируется у  людей с  постсоциалистическими 
странами бывшего Восточного блока. Широ-
ко известно, что при коммунизме абстрак-
ционисты, субъективисты и  концептуали-
сты стояли во главе борьбы против власти 
государства. «Черная водка» сыграет на этой 
ностальгии и  будет позиционироваться как 
смелый выбор искушенных интеллектуалов.

Коллеги внимательно слушали мои объ-
яснения и  потягивали латте (стажер успел 
сбегать в  “Starbucks”). Когда я  вдохновенно 
заявил, что у  «Водки Нуар» высокие скулы, 
послышалось несколько неловких смешков. 
В  офисе меня прозвали поэтом-калекой. 
И тут я заметил в зале незнакомую женщи-
ну с длинными каштановыми волосами, вы-
светленными на кончиках, в сером кашеми-
ровом свитере. Она сидела, сложив руки на 
груди и раскрыв на коленях блокнот. Время 
от времени она рисовала в нем карандашом. 
Я  хорошо вижу вдаль, поэтому от меня не 
ускользнуло, что эта неизвестная особа, 
впервые оказавшаяся в  нашем скромном 
коллективе, изучает меня с неприкрытым на-
учным интересом.

После презентации один коллега, Ричард, 
представил меня незнакомке с  блокнотом. 
Он не сказал, кем она ему приходится, но 
я  понял, что это его новая девушка. Ричард 

 1 Город в Англии, на юго-западе графства Эссекс. – Здесь и далее прим. переводчика.



45

ПРАКТИКИ

каждое утро опрыскивает подтянутое тело 
пьянящим одеколоном “West Indian Limes”1. 
Его парфюм одновременно возбуждает меня 
и  вызывает острый приступ меланхолии. 
Я  мог бы хоть завтра купить с  полдюжины 
флаконов этого соблазнительного одеколона, 
но таким образом лишь подчеркнул бы раз-
ницу между статностью Ричарда и собствен-
ным калечным телом. Так или иначе, я край-
не удивился, увидев Ричарда в  компании 
женщины, чей беспристрастный взгляд по 
непонятной причине пробудил во мне тем-
ную необузданную страсть, которую я  сам 
пытался разжечь во время презентации 
«Водки Нуар».

Ричард приветливо мне улыбнулся  – ви-
димо, он был в  хорошем настроении, но не 
спешил объяснять, что его так обрадовало.

– Лиза – археолог. Я решил, что ей будет 
интересно посмотреть твою презентацию.

У нее были бледно-голубые глаза.
– Лиза, вы бы купили «Черную водку»?
Она ответила, что попробовала бы, поче-

му нет, но внезапно сорвалась на крик: Ри-
чард подкрался к Лизе сзади и сжал ее тон-
кую талию.

Убирая ноутбук, я  почувствовал преда-
тельский прилив злости. Больше всего на 
свете я мечтал освободиться от злосчастно-

го горба. После презентаций мы обычно по-
ручаем стажерам заказать в  офис еды и  от-
крываем шампанское. Но при виде подноса, 
где были разложены корзиночки с вялеными 
помидорами и соусом песто, мне захотелось 
опрокинуть все на пол.

Я ушел из офиса раньше обычного и даже 
не поинтересовался мнением шефа о  своем 
выступлении. Том Майнз за словом в карман 
не лезет (хоть и предпочитает называть свои 
нападки «здоровой критикой»). Его ладони 
и  запястья покрыты болезненными серова-
то-синими пятнами экземы. На моей памяти 
он всегда покупал пиджаки с  удлиненными 
рукавами. Я  по понятным причинам нерав-
нодушен к тому, как окружающие скрывают 
физические страдания.

Я неразборчиво пробормотал что-то о не-
отложном деле и  поспешно удалился, пока 
Том не ввернул, что неотложка здесь нужна 
мне. Но сначала я под пристальным взглядом 
шефа подошел к Лизе; он стоял, стиснув ман-
жеты пиджака тонкими серыми пальцами. 
Мое следующее действие может показаться 
странным: я  дал девушке Ричарда свою ви-
зитку. Она попыталась придать лицу удив-
ленное выражение: вздернула брови, приот-
крыла насмешливый рот,  – но меня это не 
слишком убедило. Ведь пока Лиза рисовала, 

 1 “West Indian Lime” – серия одеколона и средств для бритья элитной лондонской марки уходовых средств для муж-
чин “Truefitt & Hill”.



46

ПРАКТИКИ И ИНТЕРПРЕТАЦИИ. ТОМ 10 (2) 2025

открытый блокнот лежал у  нее на коленях. 
Стоя на сцене, я  отчетливо распознал в  на-
броске на левой странице собственный пор-
трет. Обнаженный горбатый мужчина, каж-
дый орган аккуратно подписан. Лиза изобра-
зила меня точно и  без прикрас (возможно, 
стоит порадоваться, что она представляла 
меня обнаженным?), а под портретом наца-
рапала всего два слова: “Homo sapiens”.

Случилось чудо – Лиза позвонила. Я сразу 
же пригласил ее на ужин в пятницу. Лиза ска-
зала, что в  этот день занята. Обычно люди, 
которых влечет друг к другу, притворяются, 
будто у них богатая и насыщенная жизнь; мне 
же все как с гуся вода – я умело лавирую в не-
ловких ситуациях. Поэтому я ответил Лизе, 
что, если она не может в пятницу, я свободен 
в  понедельник, вторник, среду и  четверг, да 
и в выходные тоже буду рад увидеться.

Мы договорились встретиться в  среду 
в  Южном Кенсингтоне1. Лиза отметила, что 
в  этом районе хорошо любоваться бескрай-
ним небом, и  я  предложил продегустиро-
вать разные виды ароматизированной вод-
ки в  Польском клубе2 недалеко от Альберт-
холла3. Это станет своеобразным полевым 
исследованием для моей концепции «Водки 

Нуар». Лиза ответила, что с  удовольствием 
выступит моей ассистенткой.

Той ночью мне снилась Польша. В  кото-
рый раз один и тот же сон: я сижу в поезде из 
Варшавы в Саутенд-он-Си. Со мной в вагоне 
солдат. Он целует руку своей матери, а затем 
возлюбленную в губы. Я наблюдаю за солда-
том в старое зеркало на стене вагона и вижу, 
что на спине под военной формой цвета хаки 
у него горб. Когда я просыпаюсь, на моих ще-
ках всегда дорожки слез  – прозрачных, как 
водка, но теплых, как дождь.

Есть в дождливой погоде что-то особенное, 
отчего хочется со всей силы хлопнуть дверью 
такси. Люблю дождь. Он обостряет чувства, 
окружает каждое движение аурой смутного 
томления. Когда в  среду вечером такси вы-
садило меня на Экзибишен-роуд в центре го-
рода, на улице шел дождь. Вдалеке виднелись 
силуэты высоких нарядно-осенних деревьев 
Гайд-парка. Стояла прохладная безветренная 
погода. Я  шел по Экзибишен-роуд с  мысля-
ми о том, что вместо современной брусчатки 
здесь когда-то пролегали поля, сады, огороды. 
Хотелось понежиться на этих полях: голова 
Лизы у меня на коленях, по небу проплывают 
облака; хотелось, чтобы мальчишки, которые 

 1 Элитный район в центре Лондона, где расположено множество известных музеев, среди которых Музей есте-
ственной истории и Музей Виктории и Альберта. 
2 Вероятнее всего, речь идет о ресторане и баре “Ognisko Polskie” (с польск. «Польский очаг»). 
3 Знаменитый концертный зал в Лондоне.
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в  школьные годы обзывали меня уродом, 
кусали локти от зависти.

Я нарочито медленно подошел к белому 
зданию в георгианском стиле, где находит-
ся Польский клуб. Дом передали в пользо-
вание польскому движению сопротивления 
во время Второй мировой войны; позже он 
стал важным культурным местом, прибе-
жищем для тех, кто не мог вернуться в ста-
линскую Польшу. Проводя исследование 
для концепции «Черной водки», я  обна-
ружил, что Сталин, как и  я, имел физиче-
ские недостатки: лицо в оспинах, одна рука 
длиннее другой, из-за желтого цвета глаз 
его называли «тигром», а  еще ему прихо-
дилось носить обувь на высокой подошве, 
чтобы скрыть маленький рост. Сам я  ни 
разу не надевал каблуки, чтобы почувство-
вать себя увереннее и свободнее. Но я всег-
да считал себя потерянной вещью в  ожи-
дании хозяина. Мое чувство собственного 
достоинства укрепляют часы, проведенные 
в  элегантном и  гостеприимном Польском 
клубе.

Я  повесил пальто на деревянную ве-
шалку в  фойе и  прошел в  бар, где невоз-
мутимо-вежливая официантка из Люблина 
подтвердила, что на мое имя в зале забро-
нирован столик. Она любезно спросила, 
не желаю ли я «в ожидании спутницы что-

нибудь выпить». Я  послушно заказал два 
шота перцовки. За полчаса я  успел прове-
сти исследование водки с малиной, медом, 
тмином, сливой и яблоками, а Лиза все не 
шла. За окном вечерело. Пожилая дама 
в  зеленой фетровой шляпе сидела на бар-
хатном стуле рядом со мной и выводила на 
клочке бумаги некое математическое урав-
нение. Она так сосредоточенно что-то вы-
считывала, что я начал беспокоиться: вдруг 
ее мысли прямо сейчас, в 20:25, подхватит 
какой-нибудь математик на другом кон-
це планеты и  найдет решение уравнения 
раньше нее? Быть может, пока она в глубо-
ком недоумении борется с  бесконечными 
нулями, кто-то в  Сан-Паулу или Любляне 
успел стать счастливым обладателем со-
лидной суммы за вклад в  развитие чело-
веческого знания. Неужели и я обречен на 
бесконечное унизительное ожидание, пока 
Лиза, возможно, лежит в объятиях Ричар-
да, а он целует ноль ее приоткрытых губ?

Как оказалось, нет. В конце концов Лиза 
прибежала, тяжело дыша. Было видно, что 
ей искренне неловко за опоздание. Я зака-
зал ей вишневую водку, и  Лиза пустилась 
объяснять, что составляла план раскопок, 
которые скоро пройдут в  Корнуолле1, но 
у нее сломался компьютер и почти все дан-
ные оказались утеряны.

 1 Графство на Юго-Западе Англии.
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Дышать одним воздухом с человеком, к ко-
торому испытываешь влечение, – ни с чем не 
сравнимое удовольствие. Мне не нравится 
вспоминать юношеские годы. Не странно ли, 
что я  очарован женщиной, которая так лю-
бит копаться в прошлом? Мы с Лизой сидим 
на первом свидании в  ресторане Польского 
клуба. Расправляем на коленях накрахмален-
ные льняные салфетки, любуемся люстрой 
над головой и обсуждаем маслянистые чер-
ные яйца рыб  – икру различных видов осе-
тровых: белуги, стерляди и  севрюги. После 
того как официантка из Люблина принимает 
наш заказ, Лиза (что вполне понятно) пере-
водит разговор на более личную тему:

– А где вы живете? – Вопрос звучит так, 
словно я  экзотическая находка, которую 
Лиза хочет классифицировать и подписать 
тушью.

Я отвечаю, что у меня квартира с тремя 
спальнями и  окнами на запад в  виктори-
анском особняке на Ноттинг-Хилл-Гейт1. 
Хочу ей наскучить.

Рассказываю, что мне не знакомы сны 
и слезы, что я никогда не ругаюсь и не вы-
хожу из себя, а  питаюсь исключительно 
правильно (перекус  – яблоки и  никаких 
кукурузных хлопьев). Лучше сначала пока-
заться человеку полным занудой, а  потом 
постепенно подниматься в его глазах.

Лиза заметно теряет ко мне интерес.
Я  шучу, что мама видела меня священ-

ником, так как, по ее мнению, больше все-
го мне пошла бы свободная одежда.

Лиза смеется, накручивая на палец 
прядь волос. Медленно моргает. Возит-
ся с  мобильным на столе. Шаркает крас-
ными замшевыми туфлями. Ест большую 
порцию утки с  яблочным соусом и  обна-
руживает, что я  вегетарианец и  мне нра-
вятся нежные вареники с  грибами. Когда 
она вонзает вилку в мясо, из него сочится 
бледно-алая кровь; Лиза маленькими ак-
куратными мазками стирает ее кусочком 
белого хлеба и  подносит ко рту. Она ест 
с удовольствием и аппетитом. Мне нравит-
ся, что она не вегетарианка.

Через какое-то время Лиза заказыва-
ет чизкейк и  спрашивает, с  рождения ли 
у меня горб.

– Да.
– Иногда сложно понять.
– Что вы имеете в виду?
– Ну, у некоторых плохая осанка.
– Тоже верно.
Она облизывает пальцы. Говорит, что 

чизкейк отменный. Я  рад, что ей нравит-
ся. Официантка советует нам попробовать 
ликера из бутылки, внутри которой плава-
ет «целая итальянская груша». Груша очи-

 1 Одна из главных улиц боро Кенсингтон и Челси.
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щена от кожуры. Обнажена. Мы соглаша-
емся.

– Можно достать грушу из бутылки и сде-
лать из нее щербет, – непринужденно пред-
лагаю я.

На самом деле я никогда не готовил щер-
бет. Лизе мои слова по душе. Словно я пред-
ложил ей не просто достать грушу, а  вы-
пустить из бутылки джина. Лиза оживает 
и принимается воодушевленно рассказывать 
о  работе. Оказывается, когда на раскопках 
находят человеческие останки, скажем, ко-
сти, их нужно убрать на хранение. При этом 
соблюдается четкая система: тяжелые труб-
чатые кости укладывают на дно коробки, 
а более легкие, например позвонки, – наверх.

–  Археология позволяет раскрыть про-
шлое,  – объясняет Лиза, потягивая ликер, 
который, как ни странно, по вкусу не имеет 
с грушей ничего общего.

– Получается, во время раскопок вы фик-
сируете и  интерпретируете материальные 
следы прошлого?

– Можно сказать и  так. Мне нравится 
знать, как люди раньше жили и какие у них 
были привычки.

– Вы раскапываете их верования и культу-
ру.

– Ну, сами верования откопать невозмож-
но,  – поправляет она.  – Но материальная 
культура, предметы и  артефакты, которые 
люди оставляют после себя, дают мне ключи 
к пониманию верований.

– Понятно. Знаете, Лиза, почему вы мне 
нравитесь?

– И почему же?
– Потому что мне кажется, что вы види-

те во мне археологический объект.
– Люблю все исследовать,  – объясняет 

она. – Я бы хотела увидеть кость, которая 
выступает из вашего грудного отдела по-
звоночника.

В  этот момент серебряная вилка вы-
скальзывает у меня из руки. Она бесшум-
но падает на ковер, пружинит и  призем-
ляется опять. Я  наклоняюсь за ней и  под 
влиянием нервного возбуждения и  чрез-
мерного количества водки приступаю 
к  собственным археологическим раскоп-
кам. Я  мысленно приподнимаю выцвет-
ший приглушенно-розовый ковер Поль-
ского клуба в Южном Кенсингтоне и обна-
руживаю под ним лес, где полным-полно 
грибов и  пикирующих летучих мышей, 
живущих вверх ногами. Это припорошен-
ный свежим снегом польский лес, застыв-
ший в кровавом двадцатом веке. При этом 
сейчас, в  первом десятилетии века двад-
цать первого, в двух метрах от себя я вижу 
ноги  – посетители за соседним столиком 
едят селедку со сметаной. На них замшевые 
и кожаные ботинки. Серая волчица рыщет 
по темному лесу, чу! – на западе Лондона 
кто-то, звеня ложкой, размешивает капу-
чино с  шоколадной крошкой. Когда вол-
чица начинает раскапывать безымянную 
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могилу, едва засыпанную землей, я теряю 
всякое желание продолжать эти мыслен-
ные раскопки, поднимаю вилку и  киваю 
Лизе, которая все это время разглядывала 
шишку на моей спине, словно через объ-
ектив микроскопа.

Дождь сегодня косой, почти горизон-
тальный. Под влиянием погоды хочется 
отбросить сдержанность. Уступить без-
рассудным порывам. Когда мы выходим 
на Экзибишен-роуд, я  приобнимаю Лизу 
за плечи, а она не морщится, не пытается 
отстраниться. Ее волосы и  красные зам-
шевые туфли промокли насквозь.

– Я поеду домой, – говорит она.
Лиза жестом подзывает свободное так-

си с  другой стороны улицы; на нас льет-
ся дождь, теплый, как слезы в  моем сне. 
У  Лизы мягкий голос. Это все магия до-
ждя. В такую погоду любые слова кажутся 
интимными и  многообещающими. Пока 
такси разворачивается, Лиза стоит позади 
меня и прижимает ладони к горбу, словно 
слушает, как он дышит. Потом обводит его 
указательным пальцем, запоминая форму. 
Так полицейские очерчивают труп кусоч-
ком мела. Лиза наклоняется и  открывает 
заднюю дверцу такси. Ее длинные ноги ис-
чезают в машине. Лиза кричит водителю:

– Тауэрский мост!

Он кивает и  настраивает таксометр. 
Лиза широко улыбается, я вижу ее острые 
белые зубы.

– Вы ведь знаете, что мы с  Ричардом 
встречаемся, но, может быть, поедем ко 
мне и обменяемся впечатлениями о водке?

Долго уговаривать меня не приходит-
ся. Я запрыгиваю в машину следом за ней 
и со всей силы хлопаю дверью. Когда так-
си отъезжает, Лиза наклоняется вперед 
и целует меня. Возможно, она хочет узнать 
о  моих привычках, верованиях и  о  том, 
как я живу? Или ей интересно увидеть, на-
сколько точно ее набросок “Homo sapiens” 
отражает мое телосложение?

На таксометре быстро сменяются циф-
ры, а  мое сердце вторит этому бешеному 
ритму и  тяжело стучит в  груди, когда над 
садами дикой природы Музея естественной 
истории проплывает луна. Где-то внутри 
музея, под стеклом, хранятся двенадцать 
тонкопрядов, которых мы называем «при-
зраками» за то, как они в сумерках высту-
пают бледными силуэтами на темной траве 
(Hepialus humuli)1. Эти мотыльки относят-
ся к древнейшей филогенетической линии. 
Когда-то они призраками летали по пастби-
щам, роняли яйца на землю, а днем спали. 
В мире столько всего нужно зафиксировать 
и классифицировать! Очень сложно найти 

 1 Hepialus humuli – с лат. тонкопряд хмелевой; на англ. – ghost moths, досл. «мотыльки-призраки».
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для этого подходящий язык. Пожалуй, нач-
ну с настоящего момента. Жизнь прекрас-
на! Водка  – черная! Груши  – обнаженные! 
Дождь  – горизонтальный! Мотыльки  – 

призраки. Не все перечисленное правда, но 
должен признаться, что это пугает меня не 
так сильно, как обещание любви.

Для цитирования: Букреева, А.В. «Черная водка» Деборы Леви: антропология любви // Прак-
тики и интерпретации: журнал филологических, образовательных и культурных исследований. 
2025. Т. 10. № 2. С. 41–52. DOI: 10.18522/2415-8852-2025-2-41-52

For citation: Bukreeva, A.V. (2025). “Black Vodka” by Deborah Levy: The Anthropology of Love. 
Practices & Interpretations: A Journal of Philology, Teaching and Cultural Studies, 10 (2), 41–52. DOI: 
10.18522/2415-8852-2025-2-41-52



52

ПРАКТИКИ И ИНТЕРПРЕТАЦИИ. ТОМ 10 (2) 2025

“BLACK VODKA” BY DEBORAH LEVY: THE ANTHROPOLOGY OF LOVE
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Abstract. The following material presents a translation of the short story “Black Vodka” from the 
eponymous collection (2013) written by the contemporary British writer, poet and playwright 

Deborah Levy. The translation won the sixth international literary translation competition ART & 
CRAFT OF TRANSLATION (2025). Deborah Levy’s novels “Swimming Home” and “Hot Milk” were 
shortlisted for the Man Booker Prize. The translation is accompanied by a brief preface on the author’s 
work and the artistic features of the story “Black Vodka” in the frame of the eponymous collection.
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