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Аннотация. В.В. Бибихин солидаризуется с Гёте и Витгенштейном в понимании цвета не как условия 
опознания вещей, но как энергии света и самообнаружения мира в его интимной сущности. Черно-белая 

фотография для него обладает нарративным смыслом – она, в отличие от цветной, экспериментирующей с цветом, 
может рассказать о цвете. Но Бибихин интерпретирует Витгенштейна своеобразно: там, где Витгенштейн говорит о 
невозможности передать цвет, который сам является условием взгляда, например, цвет радужки, Бибихин заявляет 
о некоторой неустанности цвета, способности его быть условием нашего свободного зрения и способствовать 
смене аспекта. Метафизика неустанного цвета оказывается тесно связана с литургической культурой и убеждением 
в постоянстве психологических и социологических ее эффектов. Исходя из этого он переводит и интерпретирует 
созданный Витгенштейном экфрасис фотографии. Для Витгенштейна черно-белая фотография, передающая как 
оттенки тела, так и блеск поверхностей, оказывается тем, что отбрасывает цвет в область его начального появления, 
в область языковой игры, позволяющей нам считать опознание чего-то как светлого или цветного знанием об этом 
предмете. Витгенштейн создает экфрасис искусно, показывая энергию контрастов и разрабатывая сюжет. Бибихин 
распознал этот сюжет, но связал его с литургической метафизикой света. Для Бибихина свет делает предметы 
неустанными, тогда как цвет уже вовлечен в работу механизмов восприятия. Предлагается ввести понятие 
«неустанность» как один из незамеченных концептов, предложенных Бибихиным, что будет продуктивным для 
использования критики культуры, созданной Бибихиным, в филологических и историко-культурных исследованиях.
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В.В. Бибихин рассматривает учение 
Витгенштейна о  цвете в  более общей 

рамке «смены аспекта», и  посвящает этому 
понятию объемный курс о философе [Биби-
хин]. Смена аспекта – это ситуация резкого 
перехода, психологически и  морально труд-
ного, после которого вещи видны иначе, чем 
прежде. Флоренский писал Розанову 11 мая 
1911 г. через несколько недель после рукопо-
ложения в сан: 

«Впрочем, все это рассуждения. А факт тот, что 
посвящение, самый акт возложения руки ошело-
мил меня (дважды), ударил в  пот, довел почти до 
потери сознания окружающей обстановки и  дал 
что-то новое: ens realissimus для меня, ens quasi 
nihil – для других. Вкус изменился, как вообще, так 
и пищевой. Любил я красное вино – теперь видеть 
не могу, иначе как в церкви, самое слово “вино” во 
всех его видах мне противно» [Розанов: 58]. 

Здесь произошла смена аспекта: вино ста-
ло церковным, стало в том же ряду, где ладан 
и свечи, но не в том ряду, где кухня и диван. 
Человек как бы вышел из тюрьмы своего 
привычного быта, и увидел вещи не так, как 
он мысленно располагал их в узкой комнате 
своих представлений, но в  широте нового 
взгляда. 

Так же точно цвет может изменить аспект. 
Бибихин замечает, что согласно Витгенштей-
ну, как и согласно Гёте, цвет не есть никогда 
только окраска, маскировка. Это всегда ва-

риант света, который при употреблении раз-
личных световых устройств, фиксирующих 
его, деформируется. Только глаз, по Гёте, мо-
жет до конца избавиться от того, чтобы быть 
устройством, чем-то устроенным, и  встать 
в строй вещей и уже просто быть источником 
аспектов. По Витгенштейну, фотокамера сра-
зу деформирует цвет, вычленяя в нем только 
условную, смоделированную окраску, что-то 
вроде окраски тесной комнаты. «Цвета меня-
ют аспект только в  особом смысле: голубой 
никогда не окажется белым, но, например, на 
рисунке голубое небо покажется более свет-
лым, чем оставленное некрашеным пятно бе-
лой бумаги» [Бибихин: 465–466], хотя черно-
белый фотоаппарат или механическое сопо-
ложение цветов на палитре покажет белый 
самым светлым цветом. 

В другом месте Бибихин вспоминает из-
речение Витгенштейна из «Заметок о цвете» 
(III, § 79) [Витгенштейн: 58], что Рембрандт 
не пишет золотой шлем золотой краской. 
По Бибихину, он знает «непредвиденность 
цвета» [Бибихин: 499]. Здесь же он цитирует 
О.А.  Седакову, вероятно, часть устного раз-
говора, что «голубое небо на иконах оказыва-
ется при анализе серым» (пример О.А. Седа-
ковой). Это сопоставление нужно пояснить. 
Рембрандт был коллекционером аксессуаров 
и  одновременно их режиссером-распоряди-
телем: у него было немало шлемов в его ма-
стерской, он мог достать любой, любоваться 
им, зарисовывать, приглядываясь, как свет 
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играет на нем. Витгенштейн угадал это: ког-
да ты смотришь на вещь – не как увиденную 
в первый раз, но как понятую так – во вто-
рой, третий раз, как бы воспроизведенную, 
тиражируемую в твоем уме, то уже ты не мо-
жешь воспроизводить просто ее цвет, видеть 
его свежим взглядом. Ты можешь воспроиз-
водить эффект цвета, но не сам цвет.

Утверждение О.А. Седаковой тоже понят-
но в контексте ее занятий историей литурги-
ческой культуры, которую она переживает 
не как культуру завершенной эпохи, но как 
культуру, переживания которой вполне мо-
гут быть воспроизведены в  современности: 
и современный человек вполне может почув-
ствовать себя великим грешником, испугать-
ся ада, узнать великую милость свыше, ощу-
тить близость святыни или в  молитве быть 
единым со святыми, признав, что святые су-
ществуют и в наши дни. 

«Весь объем церковнославянских текстов, все 
тексты на церковнославянском языке – это своего 
рода один текст, одно огромное и  прекрасное вы-
сказывание. Самой малой цитаты из него достаточ-
но, чтобы вызвать весь образ церковного богослу-
жения, его благовоний, тканей, огней в  полутьме, 
мелодических оборотов, его изъятости из линейно-
го времени… всего, что связано с плотью богослу-
жения» [Седакова].

Изменение представлений о человеке под 
влиянием романтизма, персонализма, экзи-

стенциализма и других -измов не затрагивает 
литургическое отношение. Тогда созерцание 
иконы – это нахождение в  литургическом 
пространстве, а  не в  мастерской Рембранд-
та: в этом пространстве ты сам переживаешь 
себя как реквизит, объект, часть промысли-
тельного замысла, а не как субъекта обыден-
ной экспертизы, которая требует говорить 
«это эффект сочетания цветов». Как раз сине-
серое небо иконы – не результат контрастов, 
а  результат определенного неустанного со-
зерцания – что видеть небо не утомительно, 
небо не должно утомлять. Таково устойчивое 
психологическое и социологическое влияние 
литургической культуры, которое в 1920-е гг. 
назвали бы в СССР «психоидеологией».

Бибихин говорит об этой неутомимости, 
и уже давно пора среди множества известных 
концептов, введенных или переосмысленных 
Бибихиным, таких как «амехания» или «лес», 
ввести и  концепт «неутомимости». Рекон-
струируя в своих терминах тезис Гёте о цвете 
как поступке света, как некоторой решимо-
сти цвета быть, несмотря на обстоятельства 
и  потому становиться доступным зрению 
и смотрению, Бибихин говорит: 

«Мир надежно защищен от любых дефиниций 
своей невидимостью; мир, можно было бы сказать, 
не существует, если за эталон брать бытие суще-
го; поэтому мир не устает (ἀκάματον), и что бы ни 
случилось с веществом, от мира в его существе не 
убудет. Так же свет? И только для ученого физика 
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он родовое понятие? Похоже на то, что как цвет, 
по Гёте, есть деяние (поступок) света, так от нас 
требуется поступок, чтобы понять если не свет, то 
цвет; например, увидеть настоящее серое, подобно 
художникам, рисующим иногда серым по серому, 
а  не просто всегда только одно монотонно серое» 
[Бибихин: 468].

Неустанность сразу напоминает нам вспо-
могательные для теологической аргумента-
ции образы, такие как всевидящее око. Если 
мы обратимся к словарю Лиддела и Скотта, 
то мы найдем примеры употребления грече-
ского прилагательного ἀκάματος, например, 
в  одах Вакхилида, в  отношении к  руке или 
к  славе. Имеется в  виду не то, что слава не 
исчезает, не умаляется из-за обстоятельств, а 
в том, что слава дается без натяжек, она про-
сто дана. Она не может устать, потому что 
она просто предъявлена безболезненно, как 
не может устать совершенно безболезнен-
ный организм. В  письме серым по серому 
тогда нужно видеть настоящее серое не как 
объем на гризайли, а  именно тот неустан-
ный серый цвет, который может пониматься 
и как синий. 

Мишель Пастуро приводит много приме-
ров того, как синий, лазурный или сероватый 
цвет становился связан и с множественными 
режимами воображения, и с множественны-
ми режимами производства. Так, на излете 
Средневековья систематизатор науки труба-
дуров Гийом де Машо назвал лазурь «неж-

ной» [Пастуро: 48], связав ее тем самым со 
специфическим воображением трубадуров, 
их любовью к  отдаленному идеализирован-
ному предмету, с  полетом за край зрения 
и край небес. А Вермеер ввел многослойный 
синий цвет, накладывая несколько пигмен-
тов [Пастуро: 67], – отход от феодальной 
роскоши в  пользу буржуазной доброкаче-
ственности. Бибихина интересует в этих ме-
таморфозах и внутренней, и внешней сторо-
ны, и  интимности, и  экстимности [Штайн] 
только неустанность объема, который мож-
но противопоставить плоскостной суете по-
ньютоновски понятого цвета. 

Бибихин выводит теорию цветов Гёте из 
его косоглазия [Бибихин: 475]. Прибор, уста-
навливающий окраску вещей, позволяющий 
ее легче разглядеть, тогда разрушает интим-
ность мира. По Гёте, говорит Бибихин, мир 
уже дан нам в  его интимности, он заставил 
на себя скосить глаза, он заставил принять 
себя и стыдливо, и всецело. Поэтому прибор, 
который показывает, что эта вещь существу-
ет отдельно от других, принадлежит особому 
выпрямлению зрения, отказу от интимности. 
«Мир уже приблизил всё к  нам как нельзя 
плотнее, и приставлять к нему оптику значит 
не доверять этой интимности». 

Здесь ключевое слово в рассуждении фило-
софа – «всё»: это не всё, что угодно, а как мы 
часто говорим «всё» в  значении достаточно. 
«Всё, я устал», «Всё, добавки не надо». Продол-
жать заставлять работать или есть – это и зна-
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чит разрушать доверие; и  поэтому для Гёте 
физика Ньютона – это физика, всегда застав-
ляющая вещи продолжать работать и тратить 
энергию, это мелькающее колесо окрасок, все 
более и более нас утомляющее. Бибихин соли-
даризируется одновременно с Гёте и с Гегелем, 
для которого эксперименты Ньютона ничем не 
отличаются от искусственно вызванного голо-
вокружения и  помутнения – вроде бы внеш-
няя работа экспериментальных моделей ничем 
не отличается от самого грубого эксперимента 
с собой, который не имеет сюжета и развития. 

О Рембрандте Витгенштейн писал не столь-
ко как о метафизике света, сколько как об от-
крывателе собственной интимной и  экстим-
ной поверхности и глубины глаза, этой игры, 
которую можно создать только с  помощью 
дополнительных аксессуаров: «Вообрази, что 
некто указывает на участок в  радужке глаза 
Рембрандта и говорит: “Стены моей комнаты 
должны быть окрашены в этот цвет”» (I, § 58) 
[Витгенштейн: 24]. Слово «вообрази» здесь оз-
начает не «проведи мысленный эксперимент», 
как раз мысленный эксперимент здесь невоз-
можен, так как не будет критериев его про-
верки, таких как типичность, но «представь, 
что бывает такое чудачество». Вопрос об уста-
лости и неутомимости здесь не ставится, до-
статочно остроумного обличения чудачества. 
Найти обличение чудачества в работе Витген-
штейна трудно, настолько она построена, ка-
залось бы, как интроспекция, но один раз оно 
появляется, как появляется фотография. 

Но как раз почти диккенсовское описание 
чудачества мы находим в экфрасисе фотогра-
фии, который Витгенштейн делает дважды, 
в первой и третьей тетрадях своих «Заметок». 
Он создает экфрасис черно-белой фотогра-
фии, в котором странности работы на заводе 
оказываются частью вообще очень странного 
взгляда на завод. Завод видится в этом экфра-
сисе не как промышленное предприятие со 
своими режимами и  ритмами, но в  режиме 
остранения, когда сначала видишь людей вме-
сто завода, а потом завод распадается на ча-
сти, не имеющие никакого отношения к про-
изводству, просто как бы на чудные игрушки 
и аксессуары: 

«Я вижу на фотографии (не цветной) темно-
волосого мужчину и  мальчика с  зачёсанными на-
зад белокурыми волосами, стоящих у своего рода 
токарного станка, который состоит частично из 
окрашенных в  чёрное литых деталей, а  частично 
из отполированных валов, шестерней и  пр., и  ря-
дом решетку из блестящей оцинкованной прово-
локи. Обработанную стальную поверхность я вижу 
стального цвета, волосы подростка – белокурыми, 
решетку – цинкового цвета, несмотря на то что все 
изображено посредством более светлых и  более 
темных тонов фотографической бумаги» (I, § 63) 
[Витгенштейн: 26].

Замечательно, что русские переводчики 
убрали ё из слова «всё», но прибавили в слово 
«чёрный». Это нам кажется не случайным: чер-
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ный цвет переживается как выразительный, 
учудивший что-то с изображением, но мы не 
можем сказать, что на этой распадающейся по 
сюжету фотографии изображено всё. Также и 
в версии экфрасиса в III разделе мы видим не 
меньше остранения, только Витгенштейн уже 
пишет вторую фразу не от первого лица, а без-
лично, позволяя действовать этому саморас-
паду цвета в  ньютоновском понимании, ко-
торый можно собрать только блеском черно-
белого глянца, регламентирующего сами усло-
вия зрения как остроумного, еще способного 
на остранение: 

«Я видел на фотографии и мальчика с зачёсанны-
ми назад белокурыми волосами, запачканную свет-
лую куртку и темноволосого мужчину, стоящих у ме-
ханизма, который состоит частично из окрашенных 
в чёрное литых деталей, а частично из обработанных, 
отполированных валов, шестерней и пр., и рядом ре-
шетку из блестящей оцинкованной проволоки. Об-
работанная сталь имеет стальной цвет, волосы под-
ростка – белокурые, литые детали – чёрные, решетка 
– цинковый цвет, несмотря на то, что все изображено 
посредством более светлых и более темных тонов фо-
тографической бумаги» (III, § 117) [Витгенштейн: 67]

Бибихин переводит этот экфрасис, гово-
ря о  «трудностях передачи цвета цветом», 
то есть понимая его как исследование того, 
как невозможно описать цвет, не обращаясь 
к окраске и другим механическим манипуля-
тивным операциям: 

«Я видел на фотографии мальчика с  гладкими 
причесанными назад льняными волосами в  гряз-
ной светлой куртке и  темноволосого мужчину 
перед какой-то машиной, состоявшей частично из 
окрашенных в черное литых частей, частью из об-
работанных гладких валов, шестерен, и рядом ре-
шетку из светлой оцинкованной проволоки. У об-
работанной стали был стальной цвет, волосы под-
ростка были льняные, литые части черные, решетка 
цвета цинка, хотя всё было изображено только че-
рез более светлый и более темный тон фотографи-
ческой бумаги (118)» [Бибихин: 496]. 

Бибихин ошибся в  номере параграфа 
и прежде всего хотел подчеркнуть бунт Вит-
генштейна и  Гёте против механицизма, ко-
торый постоянно проваливается, когда мы 
берем черно-белую фотографию, и  находя 
свойства цветов, ничего не можем сделать 
с механикой фотоаппарата. Фотография как 
техника подтверждает правоту Ньютона, но 
фотография как предмет рассмотрения и нар-
ратива подтверждает правоту Гёте. И как раз 
Бибихин, думая просто проиллюстрировать 
некоторые трудности Витгенштейна при соз-
дании языковых игр, на самом деле открыл 
и  у него эту тему неустанности. Обратимся 
к оригиналу фотоэкфрасиса: 

“Ich sah auf einer Photographie einen Buben mit glatt 
zurückgekämmtem blondem Haar und einer schmut-
zigen hellen Jacke und einen Mann mit dunklem Haar 
vor einer Maschine stehen, die zum Teil aus schwarz ge-
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strichenen Gußteilen, teils aus bearbeiteten, glatten Wel-
len, Zahnrädern u.a. bestand, und daneben ein Gitter aus 
hellem verzinktem Draht. Das bearbeitete Eisen hatte Ei-
senfarbe, das Haar des Jungen war blond, die Gußteile 
schwarz, das Gitter zinkfarbig, obgleich alles nur durch 
hellere und dunklere Töne des photographischen Papiers 
dargestellt war” [Wittgenstein].

Логика экфрасиса состоит в том, что блеск 
механизма подчеркнут черными штрихами, 
гладкостью, наконец, оцинковкой, то есть все 
сделано, чтобы он заблестел. Но Витгенштейн 
описывает с помощью всех «частично», «отча-
сти», «к тому же рядом», чтобы не создалось 
это впечатление блеска, чтобы было впечатле-
ние конгломерата частей, который не блестит. 
В  следующей фразе экфрасиса Витгенштейн 
переходит в наступление и говорит о тавтоло-
гиях: сталь имеет стальной цвет, светлые во-
лосы юноши светлы, литые части черные (то 
есть мы видим уже только их окраску) – оста-
ется только окрашенность вещей, блеск фото-
графической бумаги отбрасывает вещи в окра-
шенность. 

То есть Витгенштейн создает остроумный 
сюжет, который Бибихин передает, переводя 
«представлено» как «изображено», как сюжет 
того остроумия игры глянца, от которой не 
устаешь. Но главное, Бибихин ставит слово 
«тон» в единственное число, тем самым гово-
ря, что фотография не упорядочивает вещи, 
не делает их лучше размещенными и  види-
мыми, но всегда выступает как настрой, как 

настрой игры и механики света. В фотогра-
фии много механического, но этот неустан-
ный настрой и  возвращает цветные вещи 
к начальному неустанному взгляду света на 
них, к начальной ясности, без которой невоз-
можно никакое дальнейшее остроумие. 

Слово glatt про неодушевленные вещи 
должно означать скорее ‘скользкий’, а про во-
лосы – ‘гладкий’. У Бибихина не ‘гладко заче-
санные’, а ‘гладкие и зачесанные’ – то есть он 
мыслит скорее иконописное переживание, где 
гладкость, упорядоченность, литургическая 
ритуальность; он переводит нас из режима во-
влеченности в режим неустанного, благосло-
венного созерцания. Таким образом, вполне 
возможно ввести понятие неустанности, на-
равне с понятием о непреодолимом влиянии 
фотографии на режимы телесности [Савчук], 
как обозначающее это переключение из режи-
ма вовлеченного бытового созерцания в  ре-
жим литургической отрешенности, что суще-
ственно для теории фотографии. 
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Abstract. Vladimir Bibikhin shares with Goethe and Wittgenstein an understanding of color, 
which is not a condition for identifying things, but the energy of light and self-discovery of the 

world in its intimate essence. Black-and-white photography for him has a narrative meaning: it can 
tell us about color, unlike color photography, which experiments with color. But Bibikhin interprets 
Wittgenstein in a distinctive way: when Wittgenstein speaks of the inability to convey a color that is 
itself a condition of looking, such as the color of the iris, Bibikhin declares a certain relentlessness of 
color, its capacity to be a precondition of our free vision and to contribute to the change of aspect. The 
metaphysics of relentless color turns out to be closely linked to liturgical culture and the belief in the 
permanence of its psychological and sociological effects. On this premise, he translates and interprets 
Wittgenstein’s ekphrasis of photography. For Wittgenstein, the black-and-white photograph, which 
conveys both the hues of the body and the sheen of surfaces, turns out to be what casts color in the realm 
of its initial appearance, in the realm of the language game that allows us to regard the identification of 
something as light or color as knowledge of that object. Wittgenstein crafts ekphrasis skillfully, showing 
the energy of contrasts and setting up a plot. Bibikhin recognized this plot, but related it to the liturgical 
metaphysics of light. For Bibikhin, light makes objects relentless, whereas color is already involved in the 
operation of perceptual mechanisms. It is proposed to introduce the notion of relentlessness as one of 
the unnoticed concepts proposed by Bibikhin, which will be productive for the use of cultural criticism 
developed by Bibikhin in philological and historical-cultural studies.

Key words: photography, ekphrasis, color theory, Wittgenstein, Bibikhin
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