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Аннотация. В статье представлена интерпретация романа «Там, где билось мое сердце» современного британского 
писателя Себастьяна Фолкса в  контексте междисциплинарной теории травмы и  способов ее художественного 
изображения британскими писателями. В  фокусе исследования  – два взаимосвязанных вектора: историческая 
травма и психологические теории ее излечения. Травма истории рассматривается как ключевой аспект произведения, 
и  ее толкование подпадает под определение Д. ЛаКапры как состояния «потери», что в  художественной форме 
реализуется британскими писателями с  помощью фрагментации, нарративных экспериментов, графического 
реализма, опоры на документы и научные знания, символизма и спектральности. Анализ романа показывает, что 
С.  Фолкс не только изображает симптоматику исторической травмы на примере судьбы одного персонажа, но 
и предлагает критическое осмысление событий истории, органично вплетая их в повествование от первого лица. 
Статья – результат выступления на конференции памяти Н.В. Забабуровой1.

Отражение психологических теорий терапии травмы осуществляется в  романе с  помощью нескольких 
стратегий. Во-первых, профессия врача-психиатра, изображенная в  сюжетной канве произведения, включает 
знания из профессиональной сферы, научный дискурс, а  также иллюстрирует сложные и  нерешенные наукой 
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 1  Выражаю признательность Н.В. Забабуровой, которая в своей монографии «Французский психологический роман 
(Эпоха Просвещения и романтизм)» писала о психологизме как об «одной из наименее изученных в теоретическом 
отношении литературоведческих категорий» [Забабурова: 3], но при этом разработала устойчивый концептуаль-
ный фундамент, отталкиваясь от которого категорию художественного психологизма стало возможным анализиро-
вать на материале других эпох и национальных литератур.
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загадки сознания. Во-вторых, нарративная структура романа строится по правилам психоаналитического сеанса, 
где «психоаналитик» и  «пациент» вместе создают историю жизни, восстанавливая вытесненные подсознанием 
воспоминания травмированной памяти. Автор статьи приходит к выводу о том, что исследуемый роман является 
репрезентативным образцом прозы о травме, но при этом задействует оригинальные стратегии, основанные на 
научном знании.
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Себастьян Фолкс: творческий путь, 
интерес к истории и психологии

Получивший широкое признание в  ли-
тературном мире британец Себастьян 
Фолкс  – писатель весьма разносторонний. 
Творческие изыскания писателя в  роман-
ной форме охватывают тематику Пер-
вой мировой войны, апеллируют к  сти-
лю Диккенса (например, «Неделя в  дека-
бре»  – “A  Week in December”, 2009), часто 
построены на детективных и исторических 
сюжетах1, и  самое примечательное  – ему 
принадлежат произведения, в которых ху-
дожественно исследуется человеческое со-
знание, в частности, память и травма: «Че-
ловеческие следы» (“Human Traces”, 2005), 
«Энглби» (“Engleby”, 2007), «Там, где билось 
мое сердце». Неубывающий интерес к про-
блемам сознания продолжился и в двух но-
вых романах писателя «Снежная страна» 
(“Snow Country”, 2021) и  «Седьмой сын» 
(“The Seventh Son”, 2023). 

Отец Фолкса в 1939 г. служил в пехотном 
полку и  во время Второй мировой войны 

сражался в Голландии, Франции, Северной 
Африке, Италии, Палестине и  Сирии, по-
лучив несколько ранений и Военный крест, 
награду за мужество и самоотверженность. 
Среди биографических фактов, которые его 
сын Себастьян использовал для сюжета ро-
мана «Там, где билось мое сердце» (“Where 
My Heart Used to Beat”, 2015), – пребывание 
в окопах Анцио. Фолкс как писатель, несо-
мненно, черпал вдохновение из богатого 
жизненного опыта своего отца. Военное 
наследие в семье представлено также био-
графией деда писателя по материнской ли-
нии, который служил в  специализирован-
ном авиаполку во время Первой мировой 
войны, а в  1945  г. «докладывал об амери-
канском наступлении в  Германии через 
Рейн в  Ремаген и  был убит вражеским ог-
нем» [Biography]. 

Богатый опыт работы в  New Fiction 
Society, репортерская практика в  Daily 
Telegraph, приглашение в  качестве внеш-
татного рецензента книг в  Sunday Times, 
Spectator и  Books and Bookmen, автора 
Sunday Telegraph и обозревателя Guardian – 

 1  Фолкс окончил Кэмбридж в 1974 г. (избран Почетным членом Эммануил-колледжа в 2007 г.). В период между 
школой и  университетом он получал образование в  Париже, где и  выучил французский язык. Позже со своей 
женой и тремя детьми Фолкс провел год на юго-западе Франции. Отсюда его глубокое увлечение французской 
историей и культурой, точно воплощенных им в таких романах, как «Шарлотта Грей» (“Charlotte Gray”, 1998), «Де-
вушка в отеле “Золотой лев”» (“The Girl at the Lion d’Or”, 1989), «Пение птиц» (“Birdsong”, 1993), «Там, где билось мое 
сердце» и «Эхо Парижа» (“Paris Echo”, 2018).
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все это значительно обогатило взгляды пи-
сателя, способствовало принятию разных 
точек зрения, развило профессиональное 
любопытство к проблеме человеческого со-
знания. За этой последней областью инте-
ресов скрываются серьезные исследования, 
работа в архивах. Так, например, подготов-
ка к созданию одной из ранних книг о со-
знании, «Человеческие следы», потребова-
ла от автора пяти лет работы в  библиоте-
ках, знакомства с  книгами о  психических 
заболеваниях, неврологии, психиатрии 
и  психоанализе. Писатель вспоминал, что 
на стенах его кабинета в то время повсюду 
висели графики и  диаграммы. Открытия, 
касающиеся человеческого «безумия», не-
возможность его научного осмысления – не 
говоря уже об излечении  – привели писа-
теля к выводу, который он огласил в своем 
романе: «… у сумасшествия и человеческо-
го сознания одни и те же корни»1 [“…what 
makes us mad is almost the same thing as that 
which makes us human”] [Faulks 2006: 222]. 

Интерес Фолкса к естественным наукам 
не остался незамеченным: «Тавистокская 
клиника совместно с  Университетом Вос-
точного Лондона присудила ему почетную 
докторскую степень за вклад в понимание 
психиатрии в  романе “Человеческие сле-
ды”» [Biography]. После этой книги писа-

тель продолжил искать ответы к  загадкам 
сознания. Среди вопросов, звучащих в ро-
манах писателя, в  которых история тесно 
сплетена с  вымышленными событиями 
и  размышлениями об экзистенциальных 
проблемах: что делает нас людьми? Что та-
кое сознание? Эволюционирует ли оно?

Историческая травма в  современной 
британской литературе

Исследуемый роман «Там, где билось мое 
сердце» весьма амбициозен; он претендует 
на всестороннее и  многоуровневое худо-
жественное представление травмы исто-
рии, сочетая исторические факты, науч-
ные психологические теории, психоанализ 
и  вымышленную историю романтической 
любви. Роман вписывается в  корпус про-
изведений, формирующих жанровую раз-
новидность романа травмы (или романа 
о  травме). Можно предположить, что ро-
ман травмы входит в  более обобщенный 
жанр психологического романа, главным 
жанрообразующим признаком которого 
можно считать психологический дискурс, 
сочетающий «тип художественного харак-
тера и метод его обрисовки» [Осмоловский: 
17], а также то, «как конструируется реаль-
ность в  сознании отдельного индивида» 
[Miller: 50]. Психологический роман так-

 1  Здесь и далее цитаты из романов С. Фолкса предложены в моем переводе (М. Р.).
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же предполагает зависимость структуры 
повествования от структуры сознания героя, 
когда «ни один поступок, проступок, страсть 
и  т.  д. не возникает внезапно, а  подготав-
ливается  … где-то в  подсознательных об-
ластях человеческой жизни» [Мириманян: 
19]. Понимание травмы в  современных 
междисциплинарных исследованиях резо-
нирует с  нарративными и  стилевыми ху-
дожественными приемами обрисовки ха-
рактера в психологическом романе в соот-
ветствии с травматическими симптомами, 
пережитым опытом и  его осмыслением, 
построением сюжета на основе принципов 
прерывистости, недосказанности, фраг-
ментарности нарратива, а  также с  сюжет-
ными связями между проявлениями пси-
хики и ситуацией травмы – «событием та-
кой силы и внезапности, что оно вызывает 
прилив возбуждения, своей силой разру-
шающий защитные механизмы; как пра-
вило, травма ошеломляет субъекта и рано 
или поздно приводит к  дезорганизации» 
[Brette: 1800]. Согласно Зигмунду Фрейду, 
травма не просто сохраняется в нашей па-
мяти – травматические воспоминания мо-
гут проявляться как в осознанных образах, 
так и через бессознательные «обсессивные 
действия» [Фрейд: 88]. Это явление связа-
но с  тем, что вытесненные воспоминания 
могут не быть полностью интегрирова-
ны в  сознание, а  храниться как «следы-в-
памяти», что приводит к  их повторному 

возникновению в виде симптомов или дей-
ствий в настоящем.

Разновидности травмы включают та-
кие ее проявления, как индивидуальная 
(травма детства, травма утраты, униже-
ния, скорби, отверженности, вины, сексу-
ального или иного насилия и  издеватель-
ства, травма преследования и  выживания 
в  катастрофах, и  т.  д.) или коллективная, 
вызванная тем или иным видом событий 
и  явлений (война, Холокост, массовое на-
силие, эмиграция, вынужденное пересе-
ление и др.). В этом контексте выделяется 
и историческая травма, возникающая в ре-
зультате группового травматического опы-
та (рабство, насильственная колонизация, 
захватнические войны и  т.  д.), который 
переживается определенной культурной, 
расовой или этнической группой и прояв-
ляется на протяжении всей жизни челове-
ка и даже нескольких поколений.

Доминик ЛаКапра, самый известный 
исследователь проблематики травмы 
в  культуре и  литературе, предлагает раз-
граничить понятия «структурной трав-
мы» и  «травмы исторической», соотнося 
их с  понятиями «отсутствие» и  «потеря», 
соответственно [LaCapra: 12]. Иными сло-
вами, структурная травма – это “absence”, 
историческая – “loss”. ЛаКапра использует 
мильтоновсвкую метафору для уточнения 
этого различия: «Отсутствующий рай от-
личается от потерянного рая» [LaCapra: 
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53], то  есть  рай потерянный еще можно 
вернуть, а отсутствующий рай вообразим 
лишь в контексте утопии1.

Изображение исторической травмы в ху-
дожественном произведении, безусловно, 
отличается от ее изображения, например, 
в  книгах Эли Визеля (1928–2016), При-
мо Леви (1919–1987) или А.  Солженицына 
(1918–2008). Авторы, пережившие Холокост 
и сталинские репрессии, создавали свои ме-
муары на основе личного опыта, вплетенно-
го в  опыт коллективный. «Человек ли это?» 
(“Se questo è un uomo”, 1947) П. Леви, «Ночь» 
(“Night” (memoir), 1956) Э. Визеля и «Архипе-
лаг ГУЛАГ» (1973) А. Солженицына носят ха-
рактер свидетельств, где акцент делается на 
документальной точности, моральной ответ-
ственности и попытке передать непостижи-
мую реальность травмы. В  художественной 
литературе, напротив, историческая травма 
может быть представлена через символизм, 
метафоры или вымышленные сюжеты, где 
автор не обязательно является свидетелем 
события травмы. В этом различие подходов 
к самому феномену травмы как культурному 
объекту: свидетельства стремятся к  воссоз-
данию истины и  восстановлению историче-
ской памяти, а  художественные произведе-

ния  – к  интерпретации и  универсализации 
травматического опыта.

Наравне с вниманием к личной психоло-
гической травме в современном британском 
романе [Хабибуллина: 308], особый инте-
рес для целого ряда писателей представляет 
и  травматический опыт, связанный с  собы-
тиями исторического масштаба, такими как 
войны, Холокост, терроризм, диктаторские 
режимы, экологические и гуманитарные ка-
тастрофы. М. Россингтон и А. Уайтхед, отме-
чают: «По мере того, как столетие двигалось 
к  своему завершению, усиливалась озабо-
ченность относительно того, как наилучшим 
образом построить воспоминания о  трав-
матических эпизодах, пронизывающих всю 
его историю  – включая, помимо всего про-
чего, войны и  геноцид» [Rossington: 5]. Пи-
сатели прибегают к разным повествователь-
ным техникам для репрезентации травмы, 
основными из которых в  художественных 
текстах являются фрагментация, повторы, 
аллюзивность, разрушение темпоральных 
рамок. Однако в ряде произведений исполь-
зуются и  специфические художественные 
приемы. Так, П. Баркер (1943–) в  трилогии 
«Возрождение» (“Regeneration”, 1991–1995) 
использует «графический» реализм, который 

 1  Переводя это в реалии человеческого опыта, можно привести пример: отсутствие прав женщин (каковые не 
существовали в историческом прошлом) в патриархальных сообществах может перерасти в структурную травму, 
в то время как потери в ходе войн или Холокоста – перерастают в травму историческую.
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отчетливо и с  неприкрытой натуралистич-
ностью передает реальный жизненный опыт 
и  максимально точно изображает психосо-
матические состояний ветеранов Первой 
мировой. Этот подход применяется многими 
писателями для передачи эмоциональных 
и  психологических последствий травмати-
ческих событий, что делает его важнейшим 
приемом в антивоенной литературе, которая 
стремится раскрыть мрачные реалии войны. 
Комментируя военную прозу, Г. Симмерс от-
мечает, что «графический реализм – это тех-
ника, свободная от ценностей. Его можно 
использовать как для обоснования войны, 
так и  против нее… Простого реализма не-
достаточно. Это не то же самое, что привер-
женность истине. И он не заменит глубоко-
го и  богатого литературного воображения» 
[Simmers].

В романе «Комната Тоби» (“Toby’s Room”, 
2012) П. Баркер также строит повествование 
по принципам графического реализма, во 
многом опираясь на медицинские исследова-
ния травм, как физиологических, так и пси-
хических, смешивая вымышленных персо-
нажей с  реальными прототипами, сохраняя 
имена людей и географические локации. Од-
нако этот реализм в романе переходит в осо-
бый тип экфрасиса  – описания запечатлен-
ных художниками лицевых травм в клинике 
Генри Тонкса (1862–1937) – одного из первых 
импрессионистов в  Великобритании, пла-
стического хирурга, участника Первой ми-

ровой и гражданской войны в России, офи-
циального военного художника британских 
экспедиционных сил в Мурманске и Архан-
гельске. Таким образом, роман о травме ги-
бридизируется в роман о художнике, о вой- 
не, этических и  эстетических формах пере-
живания трагедии.

Ряд писателей обращается к  повество-
вательным техникам, экспериментируя 
с ними и используя их потенциал для созда-
ния нарратива травмы. М. Эмис (1949–2023) 
в «Стреле времени» (“Time’s Arrow”, 1991) для 
передачи состояния травмы преступника 
(perpetrator trauma) применяет двойную нар-
ративную инстанцию (внутренний голос на-
цистского врача Освенцима и его точку зре-
ния как традиционного персонажа), а также 
«реверсное» повествование. Его роман «Дом 
встреч» (“House of Meetings”, 2006) написан 
форме мемуаров неназванного рассказчика 
и  изображает жизнь двух братьев в  совет-
ском ГУЛАГе в последнее десятилетие прав-
ления Сталина. Анонимность и мемуарность 
призваны приблизить изображение травмы 
к комплексу психологических реалий.

Такие авторы, как  Г. Свифт (1949–), 
А. Торп (1956) и К. Аткинсон (1951 –), при-
бегают к  романтическому модусу повество-
вания, который проявляется через акцент 
на субъективность, эмоциональность, связь 
с  природой, мифологизацию прошлого 
и  стремление к  трансцендентному, что по-
могает осмыслить коллективные и  инди-
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видуальные травмы. В  романе «Водоземье» 
(“Waterland”, 1983)  г. Свифт использует пей-
заж Фенов – болотистой, почти мистической 
местности – как символ коллективной памя-
ти и  травмы. Природа в  романе становится 
не только фоном, но и активным участником 
повествования, наряду с персонажами вклю-
ченной в сюжетные перипетии любви, стра-
стей и безумия. Роман А. Торпа «Ульвертон» 
(“Ulverton”, 1992) состоит из множества голо-
сов, охватывает несколько веков жизни ан-
глийской деревни и создает хронотоп, несу-
щий на себе бремя многих эпох. Мифологи-
зация локальной истории косвенно передает 
межпоколенческие травмы войн, религиоз-
ных конфликтов и  экономических потрясе-
ний, формируя коллективную идентичность. 
К. Аткинсон в романе «Жизнь после жизни» 
(“Life After Life”, 2013) сочетает нелинейное 
повествование и  фантастическую циклич-
ность: множество версий жизни героини, 
которая умирает и возрождается, чтобы из-
менить ход событий. Историческая травма – 
результат Первой и  Второй мировых войн, 
бомбежки Лондона, Холокоста – изображена 
через романтический модус повествования, 
который будто утверждает, что жизнь можно 
пережить заново, исправляя ошибки. 

Х.  Данмор (1952–2017) в  романе «Ложь» 
(“The Lie”, 2014) использует образ призрака, 
который представлен как часть травмиро-
ванного сознания главного героя, как голос, 
который он слышит, или как присутствие, 

видимое только ему. Художественный при-
ем так называемой «спектральности» стал 
знаковым, а травма часто изображается с по-
мощью призрака, «поскольку существует 
много общего между проявлениями травмы 
и привидениями» [Zinovieva: 182], – отмечает 
К. Зиновьева, опираясь на обширный корпус 
научной литературы в этой области исследо-
ваний. Х. Данмор также обратилась к недав-
ней истории Советского Союза в  «Предате-
ле» (“The Betrayal”, 2010), где межпоколенче-
ская историческая травма представлена в ре-
алистическом ключе, посредством описаний 
симптоматики страха, деструктивных видов 
психологической защиты и  депрессии. При 
этом для создания такой достоверной карти-
ны массовой психологии автор привлекает 
исторические документы. Бремя прошлого, 
его трагическое наследие таким образом со-
храняется в  художественной литературе, 
апеллируя к памяти, заставляя вновь и вновь 
осмысливать историю в  свете гуманистиче-
ских ценностей.

Роман «Там, где билось мое сердце»: 
историческая травма и психоанализ

Помимо выявленных выше приемов и тех-
ник художественной репрезентации травмы 
(графический реализм, документальность 
и  опора на знания из медицины, нарратив-
ные стратегии (реверсное, фрагментирован-
ное или полиперспективное повествование), 
использование экфрасиса и  мифологизация 
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истории) в романе С. Фолкса «Там, где билось 
мое сердце» особенно выделяется психоана-
лиз как интертекст и  вид научного дискур-
са внутри художественного повествования. 
Упомянутый роман – это в равной мере фик-
циональное и научное исследование истори-
ческой военной (и индивидуальной) травмы, 
а также хроника исцеления психики с помо-
щью рассказывания истории.

Главный герой романа Роберт Хендрикс 
родился в  семье ветерана Первой мировой. 
Как рассказчик, помещенный в  1980-е, он 
совершает своеобразное путешествие в про-
шлое, ибо осознает необходимость восста-
новления истории собственной жизни. Ро-
берту за шестьдесят, он психиатр, и область 
его интересов вращается вокруг проблем че-
ловеческой памяти. Хендрикс ведет уединен-
ный образ жизни, пока однажды не получает 
интригующее письмо от некого Александра 
Перейры, пожилого человека, врача на пен-
сии, ранее специализировавшегося в  обла-
сти гериатрической медицины – «деменция, 
потеря памяти и так далее» [Faulks 2015: 47], 
который живет на небольшом острове на юге 
Франции. Помимо того, что Перейра  – по-
читатель идей Хендрикса, изложенных в его 
книге о психических нарушениях, имеющей 
интригующее название «Избранные» (“The 

Selected Few”), бывший врач в  своем пись-
ме раскрывает факт своего знакомства с от-
цом Хендрикса перед его гибелью во время 
Первой мировой войны. Роберт принимает 
приглашение Перейры погостить у  того на 
острове. И этот визит постепенно превраща-
ется в  своеобразную сессию психоаналити-
ческих сеансов: роль психоаналитика игра-
ет Александр Перейра, а  Роберт становится 
«пациентом». Вдобавок Хендрикс оказыва-
ется для Перейры идеальным литературным 
душеприказчиком (то есть после его смерти 
издает труды Перейры). Заголовок романа 
содержит аллюзивную отсылку к  стихотво-
рению А. Теннисона “In Memoriam”: «Я сно-
ва прохожу по тем местам, // Вдоль мрачных 
улиц и  ищу прилежно  // Тот дом… Какая 
ныне темень там, // Где билось мое сердце так 
мятежно»1. В  сюжете романа Хендрикс вы-
купает проданный ранее дом своего детства 
и превращает его в психиатрическую клини-
ку, где внедряет совершенно новые формы 
лечения. Этот интертекстуальный эпиграф 
содержит в себе метафорическое выражение 
излечения от травмы, долгожданного воз-
врата к прошлому и его принятия.

Ядро романа  – это прошлое главного ге-
роя, которое отбрасывает тень в  виде трав-
матических флешбэков. В повествовании от 

 1 Перевод строк из стихотворения А. Теннисона Е. Чевкиной. Цитируется по изданию: Фолкс, С. Там, где билось 
мое сердце. Пер. с англ. М. Макаровой. Москва: Синдбад, 2018 [Фолкс].
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первого лица они предстают как отдельные 
истории со своими микросюжетами: школа, 
изучение латыни и  Ветхого Завета, тяжелое 
испытание Второй мировой войной в  Ита-
лии, история любви к красавице Луизе, с ко-
торой пришлось внезапно расстаться, но ко-
торая так и осталась в его душе незажившей 
травмой, и  опыт работы психотерапевтом. 
Эти микрорассказы не просто разбивают ход 
романного настоящего, но также фрагменти-
рованы внутри себя: так, например, сознание 
героя не в  состоянии полностью воспроиз-
вести трагедию боевых действий в Анцио, и 
к ней Хендрикс возвращается вновь и вновь, 
заставляя читателя «складывать паззл» из об-
рывков воспоминаний. Роберту невыразимо 
сложно справляться с ними. Кроме того, он 
понимает, что законсервированная военная 
травма блокирует его личностное развитие: 
«Моя проблема состояла в  том, что я  боль-
ше не верил в пригодность моего прошлого 
опыта» [Faulks 2015: 49].

Участие Хендрикса в итальянской военной 
кампании во время Второй мировой войны 
описано как хаос, смятение, царящий ужас 
и цепенящая усталость после тяжелых боев. 
Однако эти описания обрывочны, они возни-
кают из случайный ассоциаций. Например, 
сидя на морском берегу на юге Франции, Ро-
берт внезапно вспоминает море в связи с во-
енной кампанией в Анцио: «Всплыл в памяти 
вполне реальный берег. Анцио, 1944 год. Как 
хрустнул песок под моим грубым армейским 

ботинком: мы, поднимая тучи брызг, спры-
гивали с десантной баржи, зная, что в любой 
момент нами могут поживиться немецкие 
пули. Океан тогда был для меня не загадоч-
ной и  могущественной стихией, а  ледяной 
водой, из которой мне предстояло выбраться 
на берег, зарыться как можно глубже в песок 
и начать убивать» [Faulks 2015: 65].

При этом он как психотерапевт отмечает:

«Промелькнула мысль, что и сам я попал в ло-
вушку. Как те мои несчастные пациенты, для кото-
рых прошло время легких решений. Невозможно 
двигаться по жизни дальше (неважно, сколько мне 
ее еще осталось). Невозможно, пока я не уясню, что 
было там, во мраке прошлого. И  тут требовалась 
тяжкая “кропотливая работа”, то, что я начинаю-
щим психиатром настоятельно рекомендовал сво-
им пациентам. Но я куда охотнее прибегал к давно 
известным трюкам: делал вид, что все нормально, 
старательно отвлекался на сиюминутные удоволь-
ствия, ловко менял направление мысли. Вот и Нью-
тона зачем-то вспомнил, а потом по инерции и Мэ-
тью Арнольд выскочил» [Faulks 2015: 65].

Наравне с  неупорядоченным нарративом 
травмы Фолкс использует и поразительно бес-
страстный тон в сценах, где Хендрикс расска-
зывает свою историю Перейре. Это дает воз-
можность проследить формирование коллек-
тивной травмы. Действительно, то, что Роберт 
говорит своему импровизированному психоа-
налитику, не является свободными ассоциаци-
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ями или потоком сознания. Это хорошо струк-
турированный и хронологически упорядочен-
ный отчет о его военном опыте.

Хендрикс не только врач-психиатр, но и но-
ситель межпоколенческой исторической трав-
мы. Эту связь автор изображает с  помощью 
микросюжета о  судьбе отца главного героя. 
Как оказывается в конце романа, его отец по-
гиб, сделав сознательный выбор. В  письме, 
хранящемся у Перейры и адресованном жене 
и маленькому сыну, которых он больше не уви-
дит, он пишет:

«Мира, в котором я вырос, больше нет. Я не только 
про детство, но и про то время, когда мы с тобой по-
женились, и думали, что все у нас сложится. Если бу-
дем много работать и здоровье не подведет, все будет 
хорошо. Люди работали, ходили в церковь, старались 
добыть денег для семьи, по-человечески относились 
к другим. Я никогда не был наивным глупцом, осоз-
навал, что в мире существует зло и случаются войны. 
Но не в нынешних масштабах, когда уничтожают всех 
подряд, все население» [Faulks 2015: 267].

В  этом отрывке из письма проводится па-
раллель между мировосприятием участников 
Первой и  Второй мировых войн, что возвра-
щает Роберта к  его собственному состоянию 
“bomb-happy”, когда в  самый драматический 
момент своей жизни он был готов броситься 
под пули без всякой надобности. Его товари-
щи, спасая Роберта от отчаянной смерти, вы-
нуждены были прострелить ему плечо.

Лакунарность в  романе подчинена худо-
жественным принципам романного сюжета. 
Пробелы, разрывы, недосказанности в  кон-
це концов заполняются по мере прохожде-
ния Робертом импровизированной терапии. 
«И рассказал. До этого мою историю слыша-
ла лишь Л. в сорок четвертом, еще шла война. 
Позже те события стали чем-то, что отгоро-
жено запертой дверью. Никто из друзей и со-
ратников, никто из коллег,  … никто из лю-
бовниц и подруг … не выказывали интереса 
к этой теме» [Faulks 2015: 70].

Рефлексия, основанная на критическом 
авторском переосмыслении «века психо-
за»,  – важная составляющая в  повествова-
нии о травме. Эта рефлексия так излагается 
главным героем: «И все же удивительно,  – 
продолжил я, – насколько фатально наш век 
преобразил умы цивилизованных европей-
цев, людей, породивших Ренессанс и Просве-
щение. Эти светочи разума и милосердия пе-
рестали считать человеческую жизнь истин-
ной, неоспоримой ценностью»; «Мы, люди, 
напрасно мнили себя лучше и выше всех жи-
вых существ. Ничего подобного. Мы самые 
примитивные, самые пакостные твари на 
земле…»; «Эти четыре года, уже Второй ми-
ровой, возвели презрение к отдельной жизни 
в ранг закона. Вы же видите, каковы резуль-
таты всех этих чисток, погромов, холокостов. 
Десятки миллионов трупов по всей Европе, 
в  придачу к  десяти миллионам погибших 
в Первой мировой» [Faulks 2015: 111].
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Историческая травма не просто суще-
ствует и переживается в романе. Автор за-
дается вопросом: а возможно ли излечение? 
Похоже, что два персонажа одной профес-
сии с  варьирующимися в  течение карьеры 
подходами к  терапии травмы, добавляют 
роману еще больше тонкостей профессии 
психотерапевта.

Главный герой строит успешную карьеру, во 
многом следуя учению шотландского психиа-
тра Рональда Дэвида Лэйнга (1927–1989). Его 
взгляды на причины и методы лечения психи-
ческих расстройств были революционными. 
Они развивались под влиянием философии 
экзистенциализма и  шли вразрез с  теориями 
и  практиками современной ему психиатрии. 
Вместо электрошока, лоботомии, изоляции 
Лэйнг предлагал другие доступные варианты 
лечения: групповую терапию, психодраму (ме-
тод, в котором пациент совместно с ведущим 
и  группой воспроизводит в  драматическом 
действии значимые события своей жизни, ра-
зыгрывая сцены, связанные с его проблемой, 
как если бы они происходили в настоящий мо-
мент) и  арт-терапию. Поведение каждого па-
циента Лэйнг рассматривал как правомерное 
выражение личной свободы. Он писал:

«Я  начал подозревать, что инсулин и  электро-
шок приносят больше вреда, чем пользы. На самом 
деле, я  начал подвергать сомнению собственное 
психическое здоровье, потому что я  начал подо-
зревать, что инсулин и электрошок, не говоря уже 

о лоботомии и всей обстановке психиатрического 
отделения, были способами уничтожения людей 
и сведения их с ума, если люди не сошли с ума рань-
ше, и  еще более безумными, если они таковыми 
являлись до этого. Но я должен был спросить себя: 
может быть, я был совершенно неправ. Как вся 
психиатрия могла функционировать вопреки тому, 
что, как я предполагал, психиатрия должна была 
делать – лечить, излечивать, если возможно, оста-
навливать ход психического заболевания» (цит. по 
[Beveridge: 29]).

Ученый ценил всякий личный опыт, не 
считая никакие его проявления симптомами 
заболевания, отрицая критерии, отделяющие 
психическое здоровье от психического рас-
стройства.

Память – это связующее звено между со-
бытиями, которые обозначили сущность ХХ 
в., и пережитым личным опытом главного ге-
роя, что участвует в рецепции и осмыслении 
исторической травмы читателем.

«И даже солдатское фото отца не вызвало бур-
ного отклика, не принесло мне ни удовлетворенно-
го облегчения, ни нового понимания. Вообще-то 
снимки подействовали на меня, но странным об-
разом: забрезжили в памяти события из моего соб-
ственного военного прошлого. А ведь я считал их 
канувшими в небытие. Что-то невнятное проскаль-
зывало во мраке, подобно обитателю недоступных 
глубин, которого никак не могут рассмотреть и из-
учить океанологи» [Faulks 2015: 75].
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В результате исследования Фолксом взаи-
мосвязи между памятью и травмой в романе 
вырисовывается художественная концепция 
«века психоза» (века смертей, геноцида, по-
громов, чисток, резни, Холокоста). Похоже, 
Фолкс верно определил симптомы коллек-
тивной исторической травмы: Роберт чув-
ствует, что он «все шедевры Леонардо да Вин-
чи <…> с радостью обменял бы на счастливое 
неведение, в котором жили [его] неразумные 
пращуры. И  стал бы частью природы. А  не 
взломщиком с  Каиновой печатью» [Faulks, 
2015: 129]. В связи с этим интересно отме-
тить множественные отсылки писателя к ре-
прессивному советскому режиму в качестве 
примера самых худших деяний человечества:

«Именно отдельные индивидуумы в  Кремле 
и  на Лубянке ежедневно делают выбор в  пользу 
лжи, репрессий и  тюремных застенков. Они-то 
точно действуют осознанно.  – По-видимому, они 
уверовали, что во имя всеобщего блага несправед-
ливость в малых дозах допустима. … По их поня-
тиям жизнь индивидуума самодовлеющей ценно-
сти не имеет. Расстрелять кого-то или отправить 
в ГУЛАГ для них – пустяк, они ведь мыслят кате-
гориями больших чисел, что им жизнь отдельного 
человечка…» [Faulks 2015: 127].

Как замечает Р. Грановски, «писатель, в от-
личие от социолога, имеет больше свободы 
для размышлений о том, как коллективная 
травма воздействует на отдельного челове-
ка» [Granofsky: 7]. Роман «Там, где билось мое 

сердце» реализует такое размышление в ци-
кле флешбэков, нарратива в  форме психо-
аналитического сеанса и своеобразного «из-
лечения» и восстановления памяти. С. Фолкс 
прослеживает формирование травмы в  че-
реде трагических событий войны, рождение 
искаженных, травматических воспомина-
ний, которые подавляются защитными ме-
ханизмами психики, и, наконец, само вос-
становление через рассказывание истории 
о прошлом малознакомому человеку. Венцом 
всему повествованию выступает оптимисти-
ческая мысль: если мы вернем уважение к от-
дельной человеческой жизни, мы вернем че-
ловечность.

Литература
Забабурова, Н.В. Французский 

психологический роман (Эпоха Просвеще-
ния и  романтизм). Ростов-на-Дону: Изд-во 
Ростовского ун-та, 1992.

Мириманян, А.М. Психологический 
роман и  его некоторые отличительные 
особенности: автореф. дис. … канд. псих. 
наук: 19.00.01. Ереван: Армянский гос. пед. 
ин-т им. Х. Абовяна, 1971.

Осмоловский, О.Н. Достоевский 
и русский психологический роман. Кишинев: 
Штиинца, 1981.

Фолкс, С. Там, где билось мое сердце. Пер. 
с англ. М. Макаровой. Москва: Синдбад, 2018.

Фрейд, З. Заметки о случае невроза 
навязчивости. Собрание сочинений. Том 



118

ПРАКТИКИ И ИНТЕРПРЕТАЦИИ. ТОМ 10 (2) 2025

7. Навязчивость, паранойя и  перверсия. 
Москва: Фиpма-CТД, 2006. 33– 103.

Хабибуллина, Л.Ф. Психологическая травма 
в  романах Й.  Макьюэна («Суббота», «Чизил-
Бич»). Вестник Томского государственного 
университета. Филология. 2020. № 65. С. 308–
318.

Beveridge, A. (2011). Portrait of the Psychiatrist 
as a Young Man: The Early Writing and Work of 
R.D. Laing, 1927-1960. New York: Oxford Univer-
sity Press Inc.

Brette, F. (2005). Trauma. International Diction-
ary of Psychoanalysis. Gen. ed. Alain de Mijolla. 
Rev. version of the 2002 French ed. Vol. 3. Detroit: 
Macmillan Reference USA. 1800–1802.

Faulks, S. (2006). Human Traces. London: Vin-
tage.

Faulks, S. (2015). Where My Heart Used to Beat. 
Hutchinson, London: Penguin.

Granofsky, R. (1995). The Trauma Novel: Con-
temporary Symbolic Depictions of Collective Disas-
ter. New York: Peter Lang Publishing, Inc. 

LaCapra, D. (2001). Writing History, Writing 
Trauma. Baltimore: The Johns Hopkins University 
Press.

Miller, B. (2013). Self-Consciousness in Modern 
British Fiction. New York: Palgrave Macmillan.

Rossington, M., Whitehead, A. (2002). Theo-
ries of Memory. Edinburgh: Edinburgh University 
Press.

Sebastian Faulks. Biography. Retrieved from: 
https://www.sebastianfaulks.com/about/ (date of 
access: 24.05.2025).

Simmers, G. Realism is Not Enough. Re-
trieves from: https://greatwarfiction.wordpress.
com/2014/09/14/realism-is-not-enough/ (date 
of access: 24.05.2025).

Zinovieva, K.A. (2024). Women and the his-
torical novel: “Giving Up the Ghost”? Practices 
& Interpretations: A Journal of Philology, Teach-
ing and Cultural Studies, 9 (3), 175–187. DOI 
10.18522/2415-8852-2024-3-175-187.

References
Beveridge, A. (2011). Portrait of the Psychi-

atrist as a Young Man: The Early Writing and 
Work of R.D. Laing, 1927-1960. New York: Ox-
ford University Press Inc. 

Brette, F. (2005). Trauma. International Dic-
tionary of Psychoanalysis. Gen. ed. Alain de Mi-
jolla. Rev. version of the 2002 French ed. Vol. 
3. Detroit: Macmillan Reference USA. 1800–
1802.

Faulks, S. (2006). Human Traces. London: 
Vintage.

Faulks, S. (2015). Where My Heart Used to 
Beat. Hutchinson, London: Penguin.

Folks, S. (2018). Tam, gde bilos’ moe serdce. 
Per. s angl. M. Makarovoj. Moskva: Sindbad.

Freud, Z. (2006). Zametki o sluchae nevroza 
navyazchivosti. Sobranie sochinenij. Tom  7. 
Navyazchivost’, paranojya i perversiya. Mosk-
va: Fipma-CTD, 33– 103.

Granofsky, R. (1995). The Trauma Novel: 
Contemporary Symbolic Depictions of Collective 
Disaster. New York: Peter Lang Publishing, Inc. 



119

АНАЛИЗ

Khabibullina, L. F. (2020). Psihologicheskaya 
travma v romanah J. Mak’yuena («Subbota», 
«CHizil-Bich»). Vestnik Tomskogo gosudarstven-
nogo universiteta. Filologiya. № 65yu S. 308–318.

LaCapra, D. (2001). Writing History, Writing 
Trauma. Baltimore: The Johns Hopkins Univer-
sity Press.

Miller, B. (2013). Self-Consciousness in Mod-
ern British Fiction. New York: Palgrave Macmil-
lan.

Mirimanyan, A. M. (1971). Psihologicheskij 
roman i ego nekotorye otlichitel’nye osobennos-
ti: avtoref. dis. … kand. psih. nauk: 19.00.01. Ere-
van: Armyanskij gos. ped. in-t im. H. Abovyana.

Osmolovskij, O.N. (1981). Dostoevskij i russkij 
psihologicheskij roman. Kishinev: SHtiinca.

Rossington, M., Whitehead, A. (2002). 
Theories of Memory. Edinburgh: Edinburgh 
University Press.

Sebastian Faulks. Biography. Retrieved from: 
https://www.sebastianfaulks.com/about/ (date of 
access: 24.05.2025).

Simmers, G. Realism is Not Enough. Retrieves 
from: https://greatwarfiction.wordpress.
com/2014/09/14/realism-is-not-enough/ (date 
of access: 24.05.2025).

Zababurova, N.V. (1992). Francuzskij psi-
hologicheskij roman (Epoha Prosveshcheniya i 
romantizm). Rostov-na-Donu: Izd-vo Rostovsk-
ogo un-ta.

Zinovieva, K.A. (2024). Women and the his-
torical novel: “Giving Up the Ghost”? Practices 
& Interpretations: A Journal of Philology, Teach-
ing and Cultural Studies, 9 (3), 175–187. DOI 
10.18522/2415-8852-2024-3-175-187.

Для цитирования:  Рогачевская, М.С. «Там, где билось мое сердце» С.  Фолкса в  контексте 
британской прозы об исторической травме  // Практики и  интерпретации: журнал 
филологических, образовательных и  культурных исследований. 2025. Т. 10. №  2. С. 105–120. 
DOI:10.18522/2415-8852-2025-2-105-120

For citation: Ragachewskaya, M. (2025). “Where My Heart Used to Beat” by S. Faulks in the context 
of British Trauma Fiction Genre.  Practices & Interpretations: A Journal of Philology, Teaching and Cul-
tural Studies, 10 (2), 105–120. DOI: 10.18522/2415-8852-2025-2-105-120



120

ПРАКТИКИ И ИНТЕРПРЕТАЦИИ. ТОМ 10 (2) 2025
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Abstract. The article presents an interpretation of the novel “Where My Heart Used to Beat” by the 
contemporary British writer Sebastian Faulks in the context of the interdisciplinary theory of trauma 
and the ways of its artistic depiction by British writers. The study is focused on two interrelated vectors: 
historical trauma and psychological theories of its therapy. The trauma of history is presented as a key 
aspect of the work, and its interpretation falls under the definition of D. LaCapra as a state of “loss”, which 
is realized in artistic form by British writers through fragmentation, narrative experiments, graphic 
realism, reliance on documents and scientific knowledge, symbolism and spectrality. The analysis of the 
novel shows that S. Faulks not only depicts the symptoms of historical trauma on the example of one 
character’s life story, but also employs a critical conceptualization of the events of history, organically 
weaving them into the first-person narrative. 

The reflection of psychological trauma therapy theories is carried out in the novel using several 
strategies. Firstly, the profession of a psychiatrist, depicted in the plot of the work, includes knowledge 
from the professional sphere, scientific discourse, and also illustrates the complex and unsolved 
mysteries of consciousness. Secondly, the narrative structure of the novel is built according to the rules 
of a psychoanalytic session, where the “psychoanalyst” and the “patient” together recreate a life story, 
filling in the lacunae of a traumatized memory repressed by the unconscious. The author of the article 
comes to the conclusion that the novel is a representative example of trauma fiction, but it also employs 
original strategies based on scientific knowledge.

This article is the result of a speech at the conference in memory of Prof. N.V. Zababurova.

Key words: historical trauma, psychoanalytic discourse, narrative, fragmentation, flashback, 
reflection
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