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Аннотация. В  статье рассмотрены возможности исследования логики баз данных в  современной прозе 
на примере романа «4321» (2017) П.  Остера. Логика баз данных характерна для цифровой культуры, 

поэтому неудивительно, что в  прозе она вступает в  соотношение с  более привычной нарративной логикой. 
Логика баз данных, по Л. Мановичу, устраняет начало и  конец истории, создает равенство вещей, подрывает 
каузальные связи между ними, открывая больший выбор читателю. В  романе Остера действие этой логики 
может быть рассмотрено на примере «списков»  – особых перечислений, сопровождающих развитие основного 
действия. Перечисляются имена, события, предметы, факты – все они теперь лишены символического значения, 
не всегда служат для характеристики героя или продвижения действия, но предлагают иной способ коммуникации 
читателю. В  результате две логики переплетаются, и  мы наблюдаем постепенный переход от более привычного 
описания (предметов) к их перечислению; от рассказа о событиях к их регистрации; от упорядочивания элементов 
нарративного мира к отсутствию видимого порядка, который еще может быть открыт и переизобретен. Предметы 
присутствуют, но не значат; события фиксируются, но не всегда осмысляются, а читатель оказывается в позиции 
«аффектированного» субъекта, не пытающегося классифицировать, анализировать и сравнивать; он встречается 
с предметами, событиями, именами, представленными как будто без специального посредничества – тем самым 
имитируется большая неопосредованность контакта и создается «встреча» читателя с энергией потенциального, 
заложенного в зафиксированных, перечисленных, «складированных» предметах и именах.
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Логика баз данных
Литература, кино и  иные нарра-

тивные медиа, действуя в  цифровой среде 
в  последние десятилетия, ощутимо транс-
формируются. Меняются среды их функци-
онирования, технологии распространения 
и  воспроизведения, уточняются и  режимы 
читательской рецепции. Особую востребо-
ванность получают интерактивные наррати-
вы, а  неинтерактивные претерпевают суще-
ственные изменения. На эти изменения не 
раз обращали внимание исследователи, гово-
ря о проникновении интерактивных режи-
мов в действие «традиционных» нарративов 
(см., например: [Bode]), об имитации «неза-
вершаемой» истории [Meifert-Menhard], о 
влиянии игровой логики на функциониро-
вание современных повествований [Kallay]. 
При этом неменьшим трансформациям под-
вергаются и  принципы функционирования 
литературных нарративов, среди них – нар-
ративная логика, привычная для традицион-
ных повествований, которая теперь нередко 
сочетается с логикой баз данных.

Под нарративной логикой мы понимаем, 
вслед за К. Бремоном [Бремон], способность 
повествования открывать сразу несколько 
возможностей развития событий, из которых 
в  конечном счете выбирается лишь одна  – 
нарратором или читателем. Таким образом 
предполагаемо устроены все фикциональные 
нарративы, в своем действии опирающиеся на 
сеть возможностей, последовательно откры-

вающихся перед нарратором и перед героем. 
Нарративная логика характерна и  для ин-
терактивных повествований: они тоже после-
довательно предлагают несколько вариаций, 
но теперь уже не только герою, но и читателю, 
из которых он может выбрать одну, а затем – 
при последующем «прохождении» истории – 
изменить свой выбор.

Логика баз данных предлагает иное вза-
имодействие читателю и  зрителю. О  ее спе-
цифике писал Л. Манович и, позднее, другие 
исследователи современной цифровой куль-
туры, литературы и кино. Манович отмечал:

«На смену нарративу (в  литературе и  затем ки-
нематографе), долгое время доминировавшему как 
ключевая форма культурной коммуникации, при-
ходит аналог из компьютерной эпохи – база данных. 
Большинство объектов новых медиа не рассказыва-
ют историй; у них нет ни начала, ни конца. Они не 
содержат в себе никакого развития, будь оно тема-
тическим, формальным или каким-то иным, способ-
ного организовать элементы объекта в  логическую 
последовательность. Напротив, эти объекты пред-
ставляют собой множество индивидуальных равно-
значных элементов» [Манович: 270].

О смене нарративной логики логикой 
баз данных Манович писал в  2001  г., но по 
прошествии более двадцати лет уже можно 
сказать, что логика баз данных не вытесни-
ла нарративную логику, не заместила ее, но 
вступила с  ней в  более сложные отноше-
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ния, попутно трансформируя и  принципы 
действия современных повествований. Так 
устроены, например, нелинейные повество-
вательные формы, которые открывают чита-
телю сразу несколько версий развития одних 
и тех же событий: таков фильм «Беги, Лола, 
беги» Т. Тыквера или роман «4321» П. Осте-
ра. Конечно, у таких романов и фильмов есть 
и  начало, и  конец, и  каждая из фабульных 
линий рассказывает отдельную историю, но 
все-таки они имитируют режим «архива», 
«каталога» или «базы», характерный для об-
новленной логики. Такие нарративы пред-
лагают нам равнозначные версии – ни одной 
из них не отдается предпочтения; они не тре-
буют выбора  – можно узнать все варианты, 
не исключив ни один; они стимулируют не-
линейное движение  – оно и  предполагается 
логикой баз данных. По отношению к таким 
объектам, отмечал Манович,

«пользователь может осуществлять разные дей-
ствия: просматривать, перемещаться между ними 
или совершать среди них поиск. Этот тип опыта 
разительно отличается от практик чтения повестей, 
просмотра кино или изучения архитектурного пла-
на. Таким образом, разные формы культурных ар-
тефактов – литературный или фильмический нар-
ратив, архитектурный план и база данных – пред-
ставляют разные модели интерпретации мира <…> 
они же представляют собой новый способ структу-
рирования человеческого опыта» [Манович: 271].

Нарратив в  таком случае «складирует» 
возможности, превращает их в  «базу» или 
«каталог», отказываясь от прав выстраивать 
события в  линейную последовательность, 
отдавать предпочтение тому или иному ва-
рианту. Так нарратив отказывается от более 
привычного упорядочивания опыта, отказы-
вается и от каузальных связей (или их ими-
тации), предлагая иной способ коммуника-
ции и читателю.

Логика баз данных нередко исследуется 
в  применении к  аудиовизуальным нарра-
тивам (см., например, коллективную моно-
графию об эстетике баз данных [Vesna] и  о 
постмедиальной эстетике [Petho], статью о 
фильме «Мементо» К. Нолана [Bodnar] и ста-
тью о фильме «Беги, Лола, беги» Т. Тыквера 
[Bizzocchi], а  также другие работы [Bard]), 
однако ее действие в прозе пока остается без 
должного внимания исследователей.

При этом влияние логики баз данных об-
наруживают и  другие формы современных 
повествований, среди которых – разветвлен-
ные и  реверсивные нарративы, нарративы-
сети и  нарративы-лабиринты, нарративы 
сходящихся тропок и др. Все они объедине-
ны последовательным уклонением от при-
вычного конструирования фабулы: события 
в  них не укладываются в  линейную, хроно-
логически выстроенную цепь; они, как след-
ствие, не имеют одного-единственного на-
чала и финала; нередко открывают читателю 
и зрителю несколько версий развития собы-
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тий, из которых можно выбрать одну, или 
сразу две или три, или вовсе не выбирать. 
Логика баз данных действует и в  характер-
ных для цифровой культуры интерактивных 
нарративах. Она становится неотъемлемой 
частью сгенерированных повествований  – 
в  процессе создания таких историй алго-
ритмы обращаются к  базам данных, содер-
жащим прежде созданные сюжеты, уже вы-
мышленных кем-то персонажей, ситуации, 
события и пр. Логика баз данных характерна 
и для эргодических экспериментов, продол-
жающих постмодернистскую традицию: они 
превращают историю в конструктор, предла-
гают читателю ее пересобрать, настаивают на 
игровом потенциале истории и  взаимодей-
ствия с ней.

Однако логика баз данных не является, 
по-видимому, порождением лишь цифровой 
культуры. Схожие метафоры (каталога, ар-
хива) можно предложить для аналогичных 
явлений прежних эпох: таков, например, 
список кораблей у Гомера, каталоги У. Уитме-
на, фильм Дзиги Вертова, жадно схватыва-
ющий все, что можно застать врасплох. Ка-
талогизированием увлекались и фотографы, 
и  представители изобразительного искус-
ства (М. Дюшан, например, и его реди-мей-
ды). К избыточным перечислениям обраща-
ется и Ж. Перек в «Вещах» (1965), и новоро-
манисты  – в  то же время, в  середине XX в. 
Наконец, постмодернистская традиция от-
крывает множество вариантов по пересоби-

ранию вымышленных миров и помещает их 
в  своеобразные архивы. Таковы, например, 
«Неудачники» (1969) Б. Джонсона: его роман 
пишется на разрозненных листах, собранных 
в коробку; открыть ее – задача читателя, как 
и  обнаружить порядок этих листов и, соот-
ветственно, фрагментов истории. Эти фраг-
менты – равнозначны и «взаимозаменяемы»; 
их можно перемешивать и перечитывать за-
ново, каждый раз создавая новый порядок 
и новые связи между событиями в истории.

Но действие логики баз данных обнаружи-
вается и на микроуровне организации нарра-
тивов. Так, например, в  современной прозе 
можно обнаружить «списки»  – необычный 
для рассказа элемент, включающий в себя из-
быточное, подчас лавинообразное перечисле-
ние имен, событий, фактов и предметов. Эти 
предметы не действуют, не обладают симво-
лическим значением, не характеризуют героя 
и  не продвигают сюжет. И  вместе с  тем они 
присутствуют и неизбежно привлекают вни-
мание читателя, заставляя вязнуть в них, со-
относить с  основной частью повествования 
и  даже задаваться вопросом: что сообщают 
нам эти списки? Как функционируют? Какой 
(обновленный?) опыт открывают читателю?

«4321» (2017) П. Остера
Подобные списки читатель обнаружит 

в романе «4321» П. Остера. Пол Остер – со-
временный классик американской литерату-
ры, всегда чутко улавливавший культурные 
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и  медиаизменения, сам был частью стреми-
тельно расширяющейся и  трансформиру-
ющейся медиасреды. Романы Остера при 
его участии не раз адаптировались и  ста-
новились и  фильмами, и  театральными по-
становками, и графическими новеллами. По 
мотивам его литературных произведений 
создавались выставки, инсталляции, фото-
графические альбомы. Он и сам писал сцена-
рии, снимал фильмы, интересовался совре-
менным танцем и видеоиграми. Он издавал 
книги в соавторстве с дизайнерами, графика-
ми и  фотохудожниками  – и  неудивительно, 
что одна из них называлась «История моей 
печатной машинки» (2002), демонстрируя 
неизменный интерес писателя к  технологи-
ческой истории литературной культуры.

В романе «4321» нам рассказывается исто-
рия взросления героя Арчи Фергюсона: вер-
сий его жизни сразу четыре, и  обстоятель-
ства его пути каждый раз меняются, как ме-
няется и он сам, в чем-то оставаясь прежним. 
Каждая из версий предстает нам в огромном 
массиве подробностей: мы знакомимся с де-
сятками людей, которых он встречает, узнаем 
о сотнях книг, которые он читает, о фильмах, 
которые он смотрит, об исторических собы-
тиях, за которыми следит. Кажется, что ро-
ман Остера переполнен уточнениями и  де-
талями, а  сам герой в  каждой из четырех 
жизней складывается из сотен частей, среди 
которых и люди, и вещи, и события, и кни-
ги, и  фильмы. «4321» переполняет читателя 

информацией, «избыточен» он и в  нарочи-
тых перечислениях, которые то и дело вклю-
чаются в повествование, заставляя читателя 
замедлить ход по тексту, остановиться, при-
глядеться и, наверное, испытать немалое 
удивление.

Роман специфичен и  пестрым графиче-
ским оформлением текста: читателю встре-
чаются предложения, написанные заглавны-
ми буквами, курсивы-интертексты, цитаты, 
вынесенные в  отдельные абзацы, иноязыч-
ная речь (в  оригинале она тоже дается без 
перевода), иногда пустые, не заполненные 
текстом, страницы (они появляются в  од-
ной из версий, когда герой в  ней уже поги-
бает, тогда как в остальных еще продолжает 
жить). В  дополнение к  этому – указания на 
даты, открывающие некоторые абзацы (они 
имитируют дневниковое письмо), ремарки 
(данные в скобках курсивом), курсив, струк-
турирующий поток мыслей героя («первая 
причина <…> возражение <…> вторая при-
чина <…> возражение <…> третья причина 
<…> возражение <…> заключение» [Остер: 
948–958]). Среди всех этих элементов появ-
ляются и списки, сопровождающие развитие 
действия.

От описания к перечислению
Списки книг появляются уже при описа-

нии детства героя: оно наполнено приключе-
ниями чтения, и нарратор щедро сыплет на-
званиями прочитанных героем книг:
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«Для начала сказки, братья Гримм и многоцвет-
ные книжки, составленные шотландцем Лангом, 
за ними чудесные, фантастичные романы Льюиса 
Кэрролла, Джорджа Макдональда и  Э. Несбит, за 
ними Бульфинчевы пересказы греческих и  рим-
ских мифов, детский вариант “Одиссеи”, “Паутина 
Шарлотты”, книжка, составленная из сказок “Тыся-
чи и одной ночи” и пересобранная под названием 
“Семь странствий Синдбада-Морехода”, а за ними 
через несколько месяцев – и  шестисотстраничное 
избранное из “Тысячи и  одной ночи” уже цели-
ком, а на следующий год – “Доктор Джекилл и ми-
стер Хайд”, жуткие и  таинственные рассказы По, 
”Принц и  нищий”, “Похищенный”, “Рождествен-
ская песнь”, “Том Сойер” и “Этюд в багровых тонах” 
<…>» [Остер: 128].

В данном примере мы видим, что упоми-
наемые книги характеризуются, поддаются 
оценке («многоцветные», «чудесные», «фан-
тастические», «жуткие», «таинственные»), 
тем самым осмысляются, устанавливая свя-
зи между героем и  включенными в  списки 
предметами. Книги наполняют жизнь героя 
вымышленными существами и  образами, 
их перечисление задает эмоциональный за-
ряд повествованию, увеличивает скорость 
рассказа, сводя к  перечислению не столько 
сами предметы, сколько события, за ними 
стоящие: таким событием становится чте-
ние, соединяющее для героя разные времена, 
имена, страны, языки, культурные и нацио-
нальные традиции. Время жизни героя мыс-

лится здесь как время чтения, его опыт – это 
опыт читателя, монтирующего, комбиниру-
ющего, сплетающего множество возможных 
(вымышленных) миров в своей собственной 
жизни. 

Списки в  романе Остера сопровождают 
и дальнейшее действие: теперь это не только 
книги, но и фильмы, и музыка, и современ-
ное искусство. Перечисления появляются, 
когда нарратор говорит о матери героя, когда 
описывает отношения Арчи с другом Ноем… 
Так списки становятся связующими нитями 
между героем и другими, очерчивают ту зону 
контакта, которая нередко у Остера иначе не 
характеризуется. Когда нарратор вспоминает 
о походах героя с матерью в кино, мы вновь 
видим список, то же – при описании дружбы 
с Ноем:

«…на кинокартины, что никогда не бывали 
фильмами Лорела и  Гарди, а  только новые голли-
вудские постановки, вроде “Всегда хорошая пого-
да”, “Высокие мужчины”, “Пикник”, “Парни и  ку-
колки”, “Художники и  натурщицы”, “Придворный 
шут”, “Вторжение похитителей тел”, “Искатели”, 
“Запретная планета”, “Человек в сером фланелевом 
костюме”, “Наша мисс Брукс”, “Разъезд Бховани”, 
”Трапеция”, “Моби-Дик”, “‘Кадиллак’” из чистого 
золота”, “Десять заповедей”, “Вокруг света за во-
семьдесят дней”, “Забавная мордашка”, “Невероят-
ный уменьшающийся человек”, “Удар страха” и “12 
разгневанных мужчин”, хорошие и плохие фильмы 
1955, 1956 и 1957 годов» [Остер: 238]
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«и теперь, раз Фергусон переварил “Кандида” 
и  “Бартлби”, Й.С. Баха и  Мадди Вотерса, “Новые 
времена” и “Великую иллюзию”, полуночные моно-
логи Джина Шеферда и двухтысячелетнего челове-
ка Мела Брукса, “Записки сына Америки” и “Ком-
мунистический манифест” (нет, Карл Маркс – не 
родственник, да и, увы, Брюзга – тоже), он не мог 
не представлять себе, насколько более нищей была 
б его жизнь без Ноя» [Остер: 274].

Списки встречаются нам на протяжении 
всего пути героя: списки имен, списки со-
бытий, списки книг и газет, списки фильмов 
и мелодий, личных «заповедей», а также за-
конов и  требований…списки записей в  те-
тради (двадцать пять!); в  списки нередко 
укладываются и  размышления героя, и  его 
наблюдения – помимо прочего, перечисля-
ются и места, где он бывал, и актеры, кото-
рых он видел в  кино…; в  списки попадают 
и книги, которые ему советовали прочитать 
друзья и  родственники, и  книги, которые 
нужно было освоить в  соответствии с  уни-
верситетской программой чтения. По мере 
развития действия меняется сам герой, но 
меняются и списки, его жизнь наполняющие, 
описывающие и сопровождающие. 

Сначала они, небольшие по объему, опи-
сывают круг чтения юного героя, его знаком-
ство с классической музыкой и кинематогра-
фом, а также время, проведенное с матерью, 
друзьями и родственниками. Но постепенно 
эти списки разрастаются, занимая все боль-

ше пространства на книжном листе, и глав-
ное – становятся все менее упорядоченными, 
предметы все меньше описываются, все чаще 
лишь перечисляются. Если в первых приме-
рах упомянутые имена и названия произве-
дений позволяют характеризировать героя, 
связать его детство с вымышленными мира-
ми из предыдущих эпох, вдохнуть в его соб-
ственное время и в  его собственную жизнь 
воображение и вымысел, то в других приме-
рах этого уже не происходит. 

Так, например, при описании уже не дет-
ства, а  юности Арчи мы вновь встречаем 
списки – но действуют они уже иначе:

«Фергусон пообещал прочесть за следующие два 
года еще девяносто восемь книг, включая греческие 
трагедии и комедии, Вергилия и Овидия, кусками 
Ветхий Завет (версию короля Иакова), “Исповедь” 
Августина, “Ад” Данте, примерно половину “Опы-
тов” Монтеня, не менее четырех трагедий и  трех 
комедий Шекспира, “Потерянный рай” Мильтона, 
выдержки из Платона, Аристотеля, Декарта, Юма 
и Канта, “Оксфордскую книгу английской поэзии”, 
“Нортоновскую антологию американской поэзии”, 
а  также британские, американские, французские 
и русские романы таких писателей, как Фильдинг-
Стерн-Остен, Готорн-Мельвиль-Твен, Бальзак-
Стендаль-Флобер и  Гоголь-Толстой-Достоевский» 
[Остер: 613].

«…читали Маркса и Ленина, потому что их надо 
было читать, а также Троцкого и Розу Люксембург, 
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Эмму Гольдман и  Александра Беркмана, Сартра 
и  Камю, Малькольма Икса и  Франца Фанона, Со-
реля и  Бакунина, Маркузе и  Адорно, ища ответы, 
которые помогли бы им объяснить, что произошло 
с их страной» [Остер: 607].

Примечательно, что в таких списках кни-
ги теперь уже никак не описываются: нарра-
тором не устанавливается их непосредствен-
ная связь с героем, они не поддаются оценке, 
осмыслению, характеризации; «эмоциональ-
ного отпечатка», как было в  первых приме-
рах, они тоже не сохраняют. Так действуют 
в  списках и  перечисляемые имена, и  назва-
ния, и предметы, и даже «точки на карте» –  
музеи, галереи, выставки, а с ними – худож-
ники, тоже попадающие в перечисления, но 
не поддающиеся в романе описанию: 

«те субботы они проводили, бродя по музеям 
и  галереям, не только по крупным, куда ходили 
все, “Мет”, “Современного искусства”, “Гуггенхейм”, 
но и по тем, что поменьше, вроде “Фрика” (люби-
мую у Фергусона) и заходили в центр фотографии 
в среднем Манхаттане: после визитов в любое такое 
заведение они потом разговаривали часами, Джот-
то, Микеланджело, Рембрандт, Вермеер, Шарден, 
Мане, Кандинский, Дюшан <…>» [Остер: 403]

Предметы, фигуры и  явления в  списках 
Остера лишь перечисляются, но не описы-
ваются. Читателю не дают указаний на их 
характеристики, качества, свойства, воз-

можности. Валентности этих предметов не 
открываются и  позже, по мере движения 
читателя по тексту романа. Примечателен 
пример с  университетским «списком лите-
ратуры»: в  него помещается литературный 
канон нескольких столетий, при этом вклю-
ченные в него книги остаются лишь «имена-
ми» (авторов) – они тоже никак не описыва-
ются, разрастаясь с  каждой новой строкой, 
охватывая небывалый временной объем (от 
Гомера до XX века!), но никак не указывая 
читателю, что каждый из них по отдельности 
или же что все они вместе значат – для героя, 
для нарратора, для развития действия:

«ГУМАНИТАРНЫЕ НАУКИ, ПЕРВЫЙ КУРС 
(ОБЯЗАТЕЛЬНО): 

Осенний Семестр: Гомер, Эсхил, Софокл, Еври-
пид, Аристофан, Геродот, Фукидид, Платон (“Пир”), 
Аристотель (“Эстетика”), Вергилий, Овидий. Ве-
сенний Семестр: Разные книги из Ветхого и Ново-
го Заветов, Августин (“Исповедь”), Данте, Рабле, 
Монтень, Сервантес, Шекспир, Мильтон, Спиноза 
(“Этика”), Мольер, Свифт, Достоевский.

СЦ (Современная Цивилизация – обязательно), 
первый курс.

Осенний Семестр: Платон (“Республика”), Ари-
стотель (“Никомахова этика”, “Политика”), Ав-
густин (“О граде Божьем”), Макиавелли, Декарт, 
Гоббс, Локк.
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Весенний Семестр: Юм, Руссо, Адам Смит, 
Кант, Гегель, Милль, Маркс, Дарвин, Фурье, Ницше, 
Фрейд. <…>

Современный Роман. Весенний Семестр: Дву-
язычный семинар по книгам, читаемым попере-
менно на английском и  французском, – Диккенс, 
Стендаль, Джордж Элиот, Флобер, Генри Джемс, 
Пруст, Джойс.

Французская Поэзия. Осенний Семестр – Де-
вятнадцатый Век: 

Ламартин, Виньи, Гюго, Нерваль, Мюссе, Го-
тье, Бодлер, Малларме, Верлен, Курбье, Лотреамон, 
Рембо, Лафорг. 

Весенний Семестр – Двадцатый Век: Пеги, Кло-
дель, Валери, Аполлинер, Жакоб, Фарг, Ларбо, Сан-
драр, Перс, Реверди, Бретон, Арагон, Деснос, Понж, 
Мишо» [Остер: 590–591].

Имена, названия, предметы, события раз-
рознены, своей избыточностью и нагромож-
денностью не позволяют ни характеризовать 
героя, ни пробудить у читателя встречный 
отклик. Подобные упоминания, включен-
ные в списки, как будто лишаются референта 
и начинают, по-видимому, действовать ина-
че – менее привычным для читателя образом. 
Они и присутствуют, и действуют, но не на-
деляются значением, ничего не символизиру-
ют, лишаются атрибутивной связи с героем.

Подобный феномен в романе Остера мо-
жет быть рассмотрен как пример действия 
логики баз данных: факты, предметы, имена 
накапливаются, «складируются», перечисля-
ются, иногда каталогизируются, но больше 
не действуют как деталь, интертекст, харак-
теристика или способ развития действия. 
Они, безусловно, не прерывают коммуника-
цию романа с читателем, но выстраивают ее 
иначе, идут, вероятно, вразрез с нарративной 
логикой, обнаруживая теперь влияние дру-
гой логики – баз данных.

Предметы, получается, присутствуют, но 
не предъявляют значения, что особенно за-
метно на контрасте с  другими элементами 
романа, действующими более привычным 
образом. Таковы, например, фразы-интер-
тексты из Гарсии Лорки («телеграфный и ги-
блый Нью-Йорк») или Кафки («Проснувшись 
однажды утром после беспокойного сна»), 
звучащие по ходу развития действия; они до-
полнительно выделены курсивом, создают 
пульсирующее ритмичное движение; вовле-
кают и  читателя в  процесс припоминания, 
устанавливая связи между воображением 
героя и литературной традицией. Предметы 
же из списков не «звучат» и не шествуют по 
тексту: они создают «базы данных», указы-
вают на возможность их будущего действия 
и использования, но не раскрывают принцип 
этого действия.

Обильное перечисление книг и  фильмов, 
которые должны быть знакомы читателю, 
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напоминает о принципе «расходящихся тро-
пок» Х.Л. Борхеса, воплощенном и в фабуль-
ной структуре романа (благодаря его много-
версионности): перед нами сразу множество 
путей, по которым можно пройти, вживаясь 
в нарративный мир и воссоздавая его в про-
цессе чтения. Так, упоминаемые произведе-
ния не только создают фон, на котором раз-
ворачивается жизнь героя, они становятся 
и «фигурой», видимой теперь уже читателю, 
определяющей его взаимодействие с текстом.

Однако списки у  Остера формируют еще 
один коммуникативный режим. Нам встре-
чаются избыточные перечисления имен ак-
теров, большая часть которых, вероятнее 
всего, читателю неизвестна. И даже если не-
которые имена создают узнавание, то они 
«тонут» в  высокоскоростном упоминании 
десятков других имен:

«Начиная с первого имени у него в списке, с не-
избежного Стана, партнера Олли, родившегося 
с  именем Артур Станли Джефферсон в  городке 
Альверстон в 1890 году, а затем, в 1910-м, увезенно-
го в Америку с “Труппой Фреда Карно” как дубле-
ра Чарли Чаплина, больше восьмидесяти фильмов 
посмотрено со Станом Лорелом, в них снявшимся, 
больше пятидесяти с Чаплином и, по крайней мере, 
двадцать с  Ч. Обри Смитом (включая “Королеву 
Кристину”, “Алую императрицу”, “Жизни бенгаль-
ского улана”, “Китайские моря”, “Маленький лорд 
Фаунтлерой”, “Узник Зенды”) и  еще сотни с  Ро-
нальдом Кольманом, Базилем Ратбоном, Фредди 

Бартольмью, Грир Гарсон, Кери Грантом, Джемсом 
Мейсоном, Борисом Карлоффом, Реем Миллендом, 
Давидом Нивеном, Лоренсом Оливье, Ральфом Ри-
чардсоном, Вивьен Ли, Деборой Керр, Эдмундом 
Гвенном, Джорджем Сондерсом, Лоренсом Гарви, 
Майклом Редгрейвом, Ванессой Редгрейв, Линн 
Редгрейв, Робертом Донатом, Лео г. Кэрроллом, Ро-
ландом Янгом, Найджелом Брюсом, Гледис Купер, 
Клодом Рейнсом, Дональдом Криспом, Робертом 
Морлеем, Эдной Мей Оливер, Альбертом Финне-
ем, Джулией Кристи, Аланом Бейтсом, Робертом 
Шоу, Томом Кортнеем, Питером Селлерсом, Гер-
бертом Маршаллом, Родди Макдавеллом, Эльзой 
Ланчестер, Чарльзом Лотоном, Вильфридом Гайд-
Вайтом, Аланом Мобреем, Эриком Блором, Генри 
Стивенсоном, Питером Устиновом, Генри Травер-
сом, Финлеем Карри, Генри Даниэльсом, Венди 
Гиллер, Анджелой Лансбери, Лайонелом Атвиллом, 
Питером Финчем, Ричардом Бэртоном, Теренсом 
Стампом, Рексом Гаррисоном, Джулией Андрюс, 
Джорджем Арлиссом, Леслеем Говардом, Тревором 
Говардом, Седриком Гардвиком, Джоном Гилгудом, 
Джоном Миллсом, Гейли Миллс, Алеком Гиннес-
сом, Реджинальдом Овеном, Стюартом Грендже-
ром, Джин Симмонс, Майклом Кейном, Шоном 
Коннери и Элизабет Тейлор» [Остер: 809–810].

Подобное перечисление у Остера, кажет-
ся, обнажает прием: перед нами уж точно – 
не традиционно действующий интертекст, 
и  раз за разом устанавливать связь между 
упомянутым именем, фильмом, с  которым 
оно соединено, и собственным читательским 
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опытом оказывается невозможно. Не могут 
действовать такие перечисления и  для соз-
дания «фактологичности» в  повествовании: 
чтобы эффект достоверности был произве-
ден, упомянутое имя должно быть узнано. 
Перед нами, в результате, оказываются име-
на, связь между которыми пока не установле-
на или по крайней мере не эксплицитна; ины-
ми словами, нити, которые могут соединить 
воображение читателя с  перечисленными 
именами, пока остаются невидимыми. Пере-
числения не транслируют значения, не фор-
мируют сообщение, которое можно считать; 
они лишь обозначают присутствие «чужих» 
имен и «чужого» текста; все это присутству-
ет, все это  зафиксировано, сохранено, как 
будто уложено в архивный ящик. Но ящик не 
распакован, и порядок в нем еще предстоит 
навести, а  вслед за этим порядком  – рекон-
струировать и образ мира, стоящий за пере-
численными именами, книгами и фильмами.

Перечисления у Остера, в отличие от бо-
лее привычных читателю описаний, нарочи-
то отказывают читателю в  управлении его 
вниманием: акценты в  них не расставлены, 
порядок не установлен, связи между «скла-
дируемыми» именами и  предметами не вы-
явлены. С  трудом распознаваемые или не 
распознаваемые вовсе, они как будто соз-
дают «шум» в  романе, сопоставимый с  тем 
самым «притупленным», «приглушенным» 
третьим смыслом, о котором писал Р.  Барт 
[Барт: 59–64], размышляя о том, что уклоня-

ется от информативного или символическо-
го значения. Подобные обильные перечисле-
ния кажутся «лишними» и  точно являются 
таковыми по отношению к  характеристике 
героя или продвижению действия; но они же 
создают тот избыток, что ответственен, по 
Барту или по К. Томпсон [Thompson], за про-
изводство иного, аффективного, вовлечения, 
с  трудом выявляемого в  тексте, но в  своем 
суммарном эффекте всегда ощущаемого при 
чтении.

Логика баз данных, таким образом впле-
таясь в повествование, предлагает читателю 
обновленный опыт: нелинейного движения 
между предметами, поиска связи между 
ними, непоследовательного перемещения по 
«карте», которая избыточностью этих пред-
метов создается.

От наррации к фиксации
Однако логика баз данных представлена 

в романе Остера не только благодаря обиль-
ным перечислениям имен, названий и  пред-
метов. В режиме списка представлены и собы-
тия  – они позволяют рассмотреть сочетание 
логики баз данных с нарративной логикой.

В  соответствии с  нарративной логикой, 
как мы отмечали прежде, в  повествовании 
последовательно открываются возможно-
сти, одну из которых выбирает герой или 
нарратор. Каждое событие, таким образом, 
окружается сетью альтернатив. Кроме того, 
режим наррации, в  отличие, например, от 
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парадиегетического режима, предполагает 
соотнесение двух времен: времени наррации 
и  времени фабулы (когда событие произо-
шло). Нарратор, рассказывая историю, знает, 
чем она закончится, а потому его изложение 
событий отмечено рефлексией, оценкой, 
субъективным переживанием. Иначе устрое-
ны «списки», которые предложены читателю 
в романе Остера. Они включены в обрамля-
ющий их нарративный режим, но сами по 
себе «списки» не рассказывают, а лишь фик-
сируют события, действуют, иными словами, 
в  режиме регистрирующем. Такой режим 
рассказа сопоставим с тем, как в аудиовизу-
альной культуре действуют видеорегистра-
торы: они фиксируют события, воспроизво-
дят их впоследствии для зрителя, но никак 
не оценивают их, ни с  чем не соотносят, не 
предполагают рефлексии о тех событиях, 
которые изображаются. И  даже более того: 
наррация создается и  действует благодаря 
механизмам селекции и комбинации [Шмид: 
162–164]. Из массива всех произошедших 
событий нарратором отбираются лишь не-
которые (значимые, с его точки зрения, для 
рассказываемой истории), а затем им же ком-
бинируются в  процессе рассказа. Подобные 
механизмы перестают работать в  регистри-
рующем режиме: для него характерна ими-
тация отсутствия всякого отбора событий, 
когда, опять-таки подобно видеорегистрато-
ру, в рассказе оказывается все, что происхо-
дит в нарративном мире в заданный отрезок 

времени, при этом значимое и  незначимое 
представлено на равных, и что из представ-
ленного продвигает действие, а что остается 
вовсе для него несущественным, остается не-
известным. Регистрирующий режим изложе-
ния событий превращает говорящего, если 
переиначить формулу Х. Кортасара, в «линзу 
камеры», призванную зафиксировать собы-
тие, но не рассказать о нем. Перед читателем, 
таким образом, оказывается не цепь собы-
тий, связанных каузально, но лишь набор со-
бытий, образующий собой базу данных и во-
площающий действие ее логики.

Подобный режим воспроизведения со-
бытий уже встречался в  кинематографиче-
ских экспериментах. Например, в  фильмах  
«Отель Монтерей» (1973) Ш.  Акерман, 
«Таймкод» (2000) М.  Фиггиса и  «Скрытое» 
(2005) М. Ханеке. В фильме Акерман все со-
бытия изображаются при помощи скрытой 
камеры видеонаблюдения, установленной 
в  холле отеля. В  «Таймкоде» Фиггиса часть 
полиэкрана занимает съемка фиксирующей 
все происходящие события камерой. «Скры-
тое» Ханеке открывается съемкой видеоре-
гистратора, нацеленного на события, про-
исходящие в  фильме, и  на их участников. 
В каждом из этих случаев камера анонимна, 
бестелесна, развоплощена, лишена явной 
субъективности: она не оценивает, не осмыс-
ляет, она ничего не чувствует и не трансли-
рует переживание зрителю. Регистрирующая 
камера в каждом из этих случаев воспроиз-
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водит механический, машинный, отчуждаю-
щий взгляд, открывающий видимость мира 
зрителю, но не осмысляющий его. У Акерман 
регистрирующий режим изложения собы-
тий – это способ наблюдать за жизнью, оста-
ваясь при этом незамеченным; у  Фиггиса  – 
возможность открыть еще одну точку зрения 
(их в фильме множество); у Ханеке – угрожа-
ющая возможность вторжения в  приватное 
пространство героев, от которой не так про-
сто отвязаться и избавиться. В этих фильмах 
регистрирующий режим позволяет сместить 
акцент с субъективного переживания собы-
тий на более «объективный», дистанциро-
ванный, безоценочный.

Иначе регистрирующий режим действу-
ет в  романе Остера. Большинство собы-
тий в  «4321» по-прежнему представлено 
в  режиме наррации  – «ядерные» функции 
(по Р.  Барту) окружаются подробностями, 
уточнениями и  деталями, открывают чита-
телю сеть возможных альтернатив. Однако 
встречаются в  романе Остера и  события, 
представленные при помощи перечисле-
ний, они организованы в  списки. События 
фиксируются, «крепятся» друг к  другу как 
в конструкторе, их последовательное бойкое 
перечисление задает высокую скорость пове-
ствованию и даже напоминает тот режим из-
ложения событий, который Ж. Женетт назы-
вал «резюме» [Женетт: 126–128]. При помо-
щи «резюме» он описывал нарративную си-
туацию, в  которой фабульное время (время 

истории) существенно превосходит время 
повествования (время дискурса – в его тер-
минах). События происходят одно за одним, 
а  их соединение охватывает значительный 
промежуток времени. Нередко так случает-
ся и у Остера, когда события сразу четырех 
месяцев укладываются всего в  одну фразу, 
предельно редуцирующую время повество-
вания: «Ноябрь. Декабрь. Январь. Февраль» 
[Остер: 888]. События, стоящие за этим вре-
менем, лакунированы, они «скрадываются» 
указанием на время, они этим временем по-
глощаются. При этом (благодаря краткому, 
парцелляционному перечислению) ход вре-
мени и событий все равно фиксируется, обо-
значается, на него указывают читателю, не 
давая ему возможность понять, что в  этом 
времени и в событиях, которые происходили 
в «ноябре, декабре, январе, феврале», являет-
ся для героя и для нарратора значимым, а что 
остается незначимым.

Иногда перечисление событий у  Осте-
ра оказывается гораздо более развернутым. 
Так, описываются события 1968 г. – времени 
переворотов, изменений, существенных со-
циально-политических и исторических сдви-
гов. В романе о них говорится (в том числе) 
так:

«Начало 1968-го. Фергусон рассматривал ситуа-
цию как череду концентрических кругов. Внешний 
круг – война и все, что к ней противники с Севе-
ра и  Юга (Вьетконг), Хо Ши Мин, правительство 
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в Сайгоне, Линдон Джонсон и его кабинет, между-
народная политика США со времени окончания 
Второй мировой войны, подсчет потерь, напалм, 
горящие деревни, сердца и  умы, эскалация, усми-
рение, почетный мир. Второй круг представлял 
собой Америку, двести миллионов на внутреннем 
фронте: пресса (газеты, журналы, радио, телевиде-
ние), антивоенное движение, провоенное движе-
ние, движение “Черная власть”, контркультурное 
движение (хиппи и йиппи, дурь и ЛСД, рок-н-ролл, 
подпольная пресса, “Комиксы Зап”, “Веселые про-
казники”, “Ебилы”), Каски и публика Люби-или-Ва-
ли, пустой воздух, занятый так называемой пропа-
стью поколений между родителями среднего класса 
и их детьми, и огромная толчея безымянных граж-
дан, которая станет в  итоге известна как Молча-
ливое Большинство. Третий круг – Нью-Йорк, что 
был почти идентичен второму кругу, но прилегал 
к Фергусону непосредственнее, нагляднее: лабора-
тория, наполненная образцами вышеупомянутых 
общественных течений, какие Фергусон мог вос-
принимать непосредственно собственными глаза-
ми, а не через фильтр написанных слов или опубли-
кованных изображений, все это время учитывая 
нюансы и  частности самого Нью-Йорка, который 
отличался от всех прочих городов в Соединенных 
Штатах, в особенности – из-за громадной пропасти 
между богатыми и бедными. Четвертый круг – Ко-
лумбия, временное обиталище Фергусона, бли-
жайший подручный мирок, окружавший его и его 
однокашников, охватывающий их участок заведе-
ния, больше не отгороженного от мира снаружи, 
ибо стены рухнули, и то, что снаружи, стало теперь 

неотличимо от того, что внутри. Пятый круг – ин-
дивид, каждая отдельная личность в любом из че-
тырех других кругов, но в случае Фергусона больше 
всего считались те индивиды, кого он знал лично, 
превыше прочих – все друзья, с которыми он делил 
жизнь в  Колумбии, а  превыше всех этих прочих, 
конечно, индивид индивидов, точка в  центре ма-
лейшего из пяти кругов, та личность, которой был 
он сам» [Остер: 724–725]

В этом фрагменте мы видим, что собы-
тия подаются из перспективы главного героя 
Арчи Фергюсона: он осмысляет происходя-
щее, пытается его упорядочить, представить 
в  виде нескольких «концентрических кру-
гов». Все это указывает на действие нарра-
тивной логики, благодаря которой события 
и  описываются, и  оцениваются, и  выстра-
иваются в  определенном порядке. Вместе 
с  героем мы движемся от «внешнего круга» 
(предельно удаленного) до ближнего кру-
га («ближайший подручный мирок») и, на-
конец, достигаем центральной точки – «той 
личности, которой он был сам». При этом 
«внешние круги» описываются при помощи 
активного перечисления событий, происхо-
дящих как в Америке, так и за ее пределами, 
с упоминанием политических деятелей («Хо 
Ши Мин») и  безымянных, множественных, 
сведенных к  массе жертв («горящие дерев-
ни, напалм»). Крупный план «монтируется» 
с  дальним, предельно личное – с  далеким, 
свое – с  чужим, знакомое – с  неизвестным. 
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Само происходящее только фиксируется  – 
«антивоенное движение, провоенное движе-
ние, движение “Черная власть”, контркуль-
турное движение», – а импульс и оценку ему 
задает необычный способ изложения со-
бытий, соединяющий в  высокоскоростном 
движении столь различное, подчас и  несо-
вместимое, что отказывается в  своей сово-
купности предъявить цельную картину со-
бытий, тем более событий явным образом 
взаимосвязанных, выстроенных в  цепь или 
последовательность. 

От упорядочивания к аффектации
Так, еще одной приметой логики баз дан-

ных в современной прозе становится отсут-
ствие видимой упорядоченности предметов 
или событий. Они упоминаются и  перечис-
ляются, но (пока) не выстроены в какую-ли-
бо систему: связи между ними не прострое-
ны, отношения не установлены, принцип их 
отбора и комбинации тоже не всегда очеви-
ден. Например, у Остера, как мы видели пре-
жде, нередко перечисления названий книг 
или имен занимают до нескольких абзацев. 
Каждый раз такие списки объединены те-
матически. Это, например, имена актеров, 
или названия фильмов, или имена писателей 
и поэтов, политических деятелей и пр. Такой 
критерий  – очень общий и  крайне поверх-
ностный, указывающий, иными словами, 
лишь на внешнее (и  предельно отдаленное) 
сходство вещей и  событий, не позволяю-

щий проникнуть в  суть их взаимосвязи, то 
есть понять принцип их упорядочивания и, 
как следствие, образ мира, который стоит за 
этим принципом. И  нарратив, и  базы дан-
ных, и, например, игра традиционно явля-
ются принципами, позволяющими упорядо-
чить опыт, придать ему организацию, а вме-
сте с ней – динамизм и силу. «Списки» бегут 
привычной упорядоченности, разрывают 
каузальные связи между предметами (и  / 
или событиями), располагают их на равных, 
как будто бы создавая (как по В. Беньямину) 
«универсальное равенство вещей». «Списки» 
отличны и от каталогов: в них нет алфавит-
ного или хронологического порядка, они 
скорее  – и  по объему, и  по последователь-
ности  – напоминают «груды», расположив-
шиеся внутри нарративного мира и  теперь 
открытые к  читательскому взаимодействию 
с ними. 

Подобным образом с предметами работа-
ет немецкий фотохудожник Андреас Гурски, 
принадлежащий к  Дюссельдорфской школе 
фотографии. Его фотокартины наполнены 
избыточным количеством вещей или людей, 
переполняющим пространство и  изображе-
ние. Иногда эти предметы упорядочены, но 
нередко порядка лишены. Благодаря пре-
дельно удаленной от объектов съемке изо-
браженные люди и предметы превращаются 
в  «точки», «запятые», все вместе визуально 
прочерчивают линии и  создают «узор» на 
фотохолсте. Благодаря избыточности объек-
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тов, представленных на изображении, перед 
нами теперь не коллаж, но обновленная ком-
бинация вещей и  людей, в  которой трудно 
различить каждого, но которая являет собой 
теперь пестрый, еще не организованный, не 
структурированный поток.

Подобным образом действуют и списки у 
Остера, воплощая собой логику баз данных 
в его прозе. Они ждут читательского отклика, 
привлекают его внимание своей избыточно-
стью, иногда дополнительностью, как будто 
бы и ненужностью (с точки зрения их функ-
циональности). Такие списки создают в  ро-
мане Остера поток образов, событий и пред-
метов, которые еще предстоит сопоставить. 
Сейчас же, на листе бумаги, они лишь мель-
кают, как картинки за окном поезда, и  во-
влекают читателя в необычное, отличное от 
нарративного режима (с его антиципациями 
и  ретроспекциями), взаимодействие. Чита-
тельский отклик в таком случае может быть 
сопоставим с  тем, что исследователи совре-
менного искусства называют «аффектиро-
ванным» (или «пораженным» – в переводе С. 
Бурхановой-Хабадзе [Бурханова-Хабадзе]) 
зрителем. М.  Гарсес отмечает, что реакция 
такого зрителя отличается непосредствен-
ностью, она менее предсказуема, она возни-
кает в момент самого события и отлична от 
дистанцированного осмысляющего, рефлек-
сирующего взгляда наблюдателя. Развивая 
мысль Гарсес, Бурханова-Хабадзе так опи-
сывает опыт «аффектированного» зрителя: 

«Отрешиться от культурных значений, ко-
торые приписываются вещам и  событиям  – 
и вместо этого воспринимать их, не пытаясь 
анализировать или сравнивать» [Бурханова-
Хабадзе]; это состояние, подчеркивает она, 
«достигается через смену позиции обыва-
теля-наблюдателя  – на “пораженного зрите-
ля”, который не классифицирует вещи и  не 
строит теорий о возможном порядке вещей» 
[Бурханова-Хабадзе].

Списки в романе Остера проблематизиру-
ют идею порядка: это не значит, что он всегда 
отсутствует, как не значит и то, что он не мо-
жет быть реконструирован или не является 
в некоторых случаях легко восстановимым, – 
но все-таки имена, предметы, события в его 
списках поддаются подчас слишком «жест-
кой» сцепке, соединяются в высокоскорост-
ном режиме, создавая поток образов, напо-
минающий калейдоскоп или аттракцион. 
Такая логика меняет читательский отклик, 
вовлекает его в  этот поток и, по-видимому, 
стремится больше «поразить», чем предло-
жить логически выстроенную, упорядочен-
ную, продуманную картину событий. Логику 
баз данных в романе Остера можно рассма-
тривать и как отклик на (медиа)культурные 
изменения. Как они позволяют трансформи-
ровать привычный порядок рассказа?

Торжество потенциального
В  романе, помимо прочего, настойчиво 

присутствуют разнообразные медиа: глав-
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ный герой сам издает газету, он следит за 
событиями по телевидению, узнает о проис-
ходящем по радио. Его контакт с  окружаю-
щим миром, иными словами, чаще всего опо-
средован, и  это посредничество меняет его 
восприятие событий, попутно предъявляя 
читателю и  метарефлексию  – размышление 
о наррации и  письме в  цифровой культуре. 
Неудивительно, что в  его «списках» оказы-
ваются и  газеты, и  те события, которые он 
уже сам собирает и комбинирует, становясь 
автором газетных статей, становясь, иными 
словами, частью медиасреды:

«Поэтому утром ему на чтение доставались 
“Таймс” и “Геральд Трибюн”, а когда накатывал день 
и он возвращался домой из школы, в квартиру так-
же как-то проникал экземпляр “Нью-Йорк Пост”, 
а  помимо ежедневных изданий были еще “Ньюс-
вик”, “Лайф” и  “Лук” (где мать иногда публикова-
ла свои снимки), “И.Ф. Стоунс Викли”, “Нью Репа-
блик”, “Нэшн” и разнообразные прочие журналы» 
[Остер: 363]

«Фергусон вложил в  эти статьи все, что в  нем 
было, поскольку от них целиком зависело его буду-
щее в  газете. Он писал и  переписывал, он прошту-
дировал больше сотни книг и почти тысячу номеров 
журналов и газет и побеседовал по телефону не толь-
ко с Анджело Дунди, Роем Лихтенштейном и Лео Ка-
стелли, но и с десятками других людей, собрав хор го-
лосов, сопровождавший тексты, которые он писал о 
старых-добрых-старых-злых деньках недавно исчез-

нувшего минувшего, восемь очерков в двадцать пять 
сотен слов каждый, которые охватывали политику, 
президентов и гвалт общественного несогласия, вме-
сте с экскурсами в музыку “Песен грез” Джона Бер-
римана, бойню в замедленной съемке в конце “Бонни 
и  Клайда” и  зрелище полумиллиона американских 
детишек, танцующих в грязи однажды на выходных 
где-то на ферме в штате Нью-Йорк, всего в двухстах 
пятидесяти милях южнее Рочестера» [Остер: 915]

В этих перечислениях столкновению и, од-
новременно с этим, сочетанию поддается мно-
гое: президенты и  поэты, авантюрные филь-
мы и  «зрелище полумиллиона американских 
детишек», «гвалт общественного несогласия» 
и «хор» множества других «голосов».

Так, равенство событий, людей, вещей, ко-
торое обнаруживается в списках у Остера, под-
держивает эффект одновременного действия 
разрозненных миров. Он создается и  много-
версионной фабулой, и  обширной фабульной 
географией: в романе воедино сведены разные 
страны и города (Нью-Йорк, Беркли, Париж), 
как сведены предметы, имена и лица в обиль-
ных перечислениях; обширна у Остера и гео-
графия вымысла, поэтому события для чита-
теля происходят одновременно и «у Борхеса», 
и «у Уитмена», и «у Кафки», и «у Беккета» – и на 
этих континентах тоже. 

Такое  – непоследовательное, нелинейное  – 
соединение времен, пространств и  героев ос-
мысляется и тогда, когда его герой размышляет 
о разности книг и газет, а точнее – о разности 
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чтения книг и газет:
«Книги были солидны и постоянны, а газеты – 

эфемерные, хлипкие мимолетности, выбрасывае-
мые, как только их прочли, назавтра они заменя-
лись другими, каждое утро  – свежая газета для 
нового дня. Книги двигались вперед по прямой, 
от начала к концу, а вот газеты всегда были в не-
скольких местах одновременно, мешаниной еди-
номоментности и  противоречий со множеством 
историй, сосуществующих в пределах страницы, 
и  каждая разоблачала иную грань мира, каждая 
утверждала мысль или факт, которые не имели 
ничего общего с  теми, что размещались рядом, 
война справа, гонки с ложкой и яйцом слева, го-
рящее здание сверху, встреча гёрлскаутов снизу, 
крупное и  мелкое смешивалось воедино, что-то 
трагическое на странице 1, а  фривольное  – на 
странице 4, зимние паводки и  полицейские рас-
следования, научные открытия и  рецепты де-
сертов, смерти и  рожденья, советы безнадежно 
влюбленным и  кроссворды, пасы с  тачдаунами 
и дебаты в Конгрессе, циклоны и симфонии, за-
бастовки и  трансатлантические полеты на воз-
душных шарах, утренняя газета обязательно 
должна была касаться каждого из этих событий 
на своих колонках черной, пачкающей типограф-
ской краски, и  каждое утро Фергусон ликовал 
от всей этой пачкотни, ибо ею и  был мир сей, 
чувствовал он, большая бурливая неразбериха 
с  миллионом различного всякого, что происхо-
дит в нем каждый миг. Вот что для него представ-
лял собой «Покоритель»: возможность создать 
собственную мешанину мира в  чем-то, похожем 

на полноценную газету» [Остер: 173–174].
«Большая бурливая неразбериха с  мил-

лионом различного всякого, что происходит 
в  нем каждый миг» (“a big, churning mess, 
with millions of different things happening 
in it at the same time”) нередко создается 
и списками в романе: они не образуют при-
вычной, линейной, связности, но создают 
иную  – непредсказуемую, нелинейную, на-
поминающую калейдоскоп или аттракцион.

Нелинейная связность пространств и со-
бытий в  целом характерна для цифровой 
культуры: новостные и  прочие платфор-
мы предъявляют разнородные события 
«на равных», снимая противопоставление 
дальнего и ближнего, своего и чужого, зна-
чимого и  несущественного, провозглашая 
«универсальное равенство вещей». Все эти 
события подаются в едином пространстве, 
единым потоком, без дистанции по отно-
шению друг к другу, тем самым тоже произ-
водя эффект одновременности, соединения 
разнородных миров.

Логика баз данных в  романе Остера 
тонко переплетается с  нарративной логи-
кой, не вытесняя и  не замещая ее, но об-
наруживая присутствие и  действенность. 
Мир, окружающий героя, описывается, о 
нем рассказывается, но наполняющие его 
предметы, события и  люди, помимо этого, 
перечисляются и попадают в фокус фикси-
рующего взгляда. Они скрывают собствен-
ную функциональность и значение, но хра-
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нят заряд потенциальности – возможности 
установить между ними связи, протянуть 
нити, изобрести новый порядок в  процес-
се читательского взаимодействия с  ними. 
Устранение таких связей, или их подрыв, – 
акт не разрушительный, но созидательный: 
он открывает читателю выбор, который еще 
не совершен, указывая на массив данных, 
которые берегут свой потенциал и открыты 
реконструкции. Новая связность, которую 
демонстрируют списки в романе Остера, со-
гласуется с основной нарративной стратеги-
ей романа: перед нами сразу четыре версии 
жизни героя, и предпочтение не отдается ни 
одной; каждая, даже завершившись, про-
должается (за счет другой); и выбор еще не 
совершен – но открыт к свершению.
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DATABASE LOGIC IN THE NOVEL “4321” (2017) BY P. AUSTER: 
RESEARCH OPTIONS AND PROSPECTS

Dina V. Shulyatyeva, Doctor of Sciences in Philology, Associate Professor at HSE University (Moscow, 
Russia); e-mail: dshulyatyeva@hse.ru

Abstract. In the article the author discusses the possibilities of examining database logic in 
contemporary prose on the example of the novel “4321” (2017) by P. Auster. Database logic is 

intrinsic to digital culture, so in prose it comes into relation with the more conventional narrative logic. 
Database logic, according to L. Manovich, eliminates the beginning and end of a story, creates equality 
of things, undermines causal connections between them, opening up more choice to the reader. In 
Auster’s novel, the effect of this logic can be considered on the example of “lists” – special enumerations 
accompanying the unfolding of the main action. Names, events, objects, facts are listed – all of them are 
now devoid of symbolic meaning, do not always serve to characterize the hero or promote the action, but 
offer a different way of communication to the reader. As a result, the two logics are intertwined, and we 
are witnessing a gradual transition from a more familiar description (of objects) to their enumeration; 
from telling about events to registering them; from ordering the elements of the narrative world to the 
absence of a visible order that can still be discovered and reinvented. The objects are present, but they 
don’t mean; events are recorded, but not always conceptualized, and the reader finds himself in the 
position of an affected subject who does not try to classify, analyze, and compare; he encounters objects, 
events, and names presented without special mediation – thereby simulating a greater immediacy and 
creating a meeting of the reader with the energy of the potential inherent in fixed, listed, stored items 
and names.

Key words: narrative logic, database logic, catalog, enumeration, Paul Auster, narration, 
registration mode
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