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Аннотация. На примере творчества И. Бродского в статье рассматривается вопрос о том, как происходит 
творческая реализация поэта-неотрадиционалиста, изначально ориентированного на диалог с традицией. 

Ключевым этапом в развитии такого поэта является момент формирования авторского мифа, который выводит 
писателя на новый качественный уровень. Наблюдая за развитием творчества И.  Бродского, можно  увидеть, 
как сначала поэт шаг за шагом открывает и  осваивает новые жанровые пласты, расширяя свою «жанровую 
клавиатуру», но в какой-то момент очередное открытие выводит его на новый уровень. В творчестве И. Бродский 
показывает основные жанровые традиции (символистская элегия, драматические монологи, послание, идиллия, 
ода), а  также освещает момент зарождения оригинального  авторского  мифа, в  котором бессмертие обретается 
человеком в языке и служении ему. С этого момента одический автор наблюдает и комментирует обстоятельства, 
в которые помещен элегический лирический субъект. В то же время появляются мотивы превращения человека 
в вещь, в буквы, в «часть речи» – и это трактуется не только как преодоление человеческой драмы, но появление 
драмы о  невозможности передачи человеческой природы средствами языка, принадлежащего  миру материи. 
Выделен конкретный период (1971–1972) возникновения этого  мифа, а  также круг текстов, в  которых он был 
впервые сформулирован  – «Натюрморт», «Бабочка», «1972». После «прорыва в  оду» каждый последующий 
текст, созданный Бродским, читается как новая глава авторского  мифа. Этот миф рассматривается на фоне 
существующих представлений о  неотрадиционализме в  русской поэзии, а  также выделяется особая формула 
неотрадиционализма, характерная для поэтики И. Бродского. С одной стороны, многочисленные «другие» в поэзии 
Бродского, как правило, представляют собой большую временную характеристику эстетики неотрадиционализма, 
с другой стороны, Бродский концептуализировал невозможность взаимопонимания между людьми – его поэтика 
частного человека во многом основана на этом убеждении.
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Разговор о том, в какой момент Иосиф 
Бродский предстал перед читателями 

в качестве большого поэта, требует обобще-
ний, которые могут показаться рискованны-
ми. Еще больший риск  – допустить, вспом-
нить о том, что признанный поэт на каком-
то  этапе своего  творческого  пути большим 
поэтом не был. Один пример. Думаю, вопрос 
о  том, был ли Бродский большим поэтом 
на момент суда над ним в  1964  г., когда он, 
мало кому известный, однако, выступал для 
мирового сообщества в роли поэта, которо-
го  судит советское государство, и  во  Фран-
ции по радио шла пьеса, созданная по тексту 
стенограммы суда,  – это  вопрос как мини-
мум дискуссионный. Роль поэта уже испол-
нялась, но  самому поэту еще только  пред-
стояло  раскрыть себя в  полной мере. И  со-
вершенно очевидно, что Бродский большим 
поэтом стал. А раз стал – то в какой момент? 
И что это значит – стать большим поэтом?

В  рассуждении об этом есть от чего  от-
толкнуться. В случае с Бродским уже доста-
точно четко определено место, которое он за-
нимает в русской поэзии. С одной стороны, 
это  Нобелевский лауреат, чей поэтический 
язык признан мировым явлением второй 
половины XX  в., с  другой  – литературовед 
В.И. Тюпа показал, что Нобелевская лекция 
Бродского – своеобразный манифест неотра-
диционализма [Тюпа 2005]. Это направление 
общеевропейской эстетической мысли от-
страивается одновременно от всегда бунтую-

щего авангарда и от любого ангажированно-
го  искусства, наивысшим воплощением ко-
торого в XX в. был соцреализм. Линия нео- 
традиционализма в  лекции Бродского  объ-
единяет Т.С.  Элиота, Р.  Фроста, У.  Одена, 
Р.М.  Рильке с  русской традицией акмеизма 
и его продолжателей. В основе неотрадицио-
нализма, показывает Тюпа, лежит парадокс – 
приверженность традициям мировой куль-
туры сочетается со  стремлением избегать 
повторений.

О неотрадиционализме нужно вспомнить 
затем, что ответ на вопрос, что значит выра-
сти в большого поэта, зависит о того, о каком 
типе художественного  мышления мы гово-
рим и,  соответственно, в  какой парадигме 
существует сам поэт. Неотрадиционализм, 
по мысли его исследователей, отличает себя, 
с  одной стороны, от авангарда, бунтующе-
го против традиции и часто самой идеи ис-
кусства, с другой – от ангажированного ис-
кусства, стремящегося подчинить художни-
ка социальному или идеологическому заказу 
(См: [Тюпа 2018: 45–182; Скляров]). Судить 
неотрадиционализм по  мерке авангарда не 
вполне справедливо. В  то  же время, осмыс-
ляя особенности поэта, нелишне помнить, 
что  в  XX  в. мерок для оценки поэтических 
заслуг больше, чем одна.

Итак, Бродский по  своим эстетическим 
взглядам неотрадиционалист. Но  взгляды 
поэта на искусство  могут довольно  значи-
тельно отличаться от того, что он делает в по-
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эзии. И  вопрос о  том, что  делает Бродско-
го неотрадиционалистом в поэзии, еще пря-
мо не ставился. Впрочем, существует доволь-
но большое количество работ, показывающих 
связь поэзии Бродского  с  самыми разными 
поэтическими традициями  – по  объему та-
ких связей мы чаще всего  и  опознаем нео-
традиционалиста. Поэтому с  ревизии глав-
ных жанровых линий творчества Бродского 
и  стоило  бы начать разговор. Но  при этом 
сформулируем и вопрос следующего уровня: 
а что определяет масштаб поэта, очевидным 
образом вовлеченного в диалог с традицией? 
В каком случае мы говорим, что перед нами 
не просто подражатель и  усердный ученик, 
но  большой поэт, который, согласно глав-
ному парадоксу неотрадиционализма, так 
или иначе оказывается новатором? В  какой 
момент мы признаем новатором поэта, ко-
торый сам обозначил свою приверженность 
традиции? Ясно, что  вопросы эти  – далеко 
не только о Бродском, они также о понима-
нии природы новаторства в том типе мышле-
ния, который исследователи называют нео-
традиционализмом.

Думается, очевидно, что, описывая ис-
ключительно  жанровую поэтику, рассмо-
треть большого  поэта будет непросто. По-
тому потребовалось ввести дополнительную 
категорию, указывающую на нечто  большее 
в творчестве поэта – авторский миф.

Формирование авторского мифа – тот ру-
беж, который отделяет подражателя, пусть 

даже и  оригинального, от большого поэта, 
пересоздающего  мироздание, начиная с  си-
стемы его  координат. Поначалу, наблюдая 
за развитием Бродского, мы видим, как поэт 
шаг за шагом открывает и  осваивает новые 
жанровые пласты, расширяя свою «жан-
ровую клавиатуру», но  в  какой-то момент 
очередное открытие выносит его  на новый 
уровень  – на уровень творца художествен-
ного мироздания. Причем мы можем не со-
глашаться с  устройством этого  мироздания 
или его деталями, нам могут не нравиться от-
дельные сюжеты или даже целые стихотворе-
ния, но как только мы поняли, что мы внутри 
авторского мифа, мы уже не можем оспорить 
его целиком. Детали, за которые часто цепля-
ются, критикуя начинающих поэтов, отходят 
на задний план в  случае с  поэтом, который 
создал свою поэтическую вселенную.

Жанровое мышление Иосифа Бродского
Чтобы представлять, из какой суммы по-

этик вырос оригинальный художественный 
мир Бродского, назовем коротко, не погружа-
ясь в  поэтику конкретных текстов, главные 
жанровые линии, которые просматривают-
ся в его поэзии на разных этапах в процессе 
расширения поэтического арсенала автора.

Символистская элегия 
Первую жанровую линию, очевидно  про-

слеживаемую в  творчестве Бродского, мож-
но  назвать «символистской элегией». Виктор 
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Куллэ в своей диссертации о раннем Бродском 
период с  1957  г. по  1962-й называет «роман-
тическим» [Куллэ]. На уровне поэтики мы 
в это время видим лирического субъекта в по-
исках абсолюта. Стихи Бродского  в  этот пе-
риод полны символических садов, всадников, 
многозначительных «гостей», «королей», «по-
этов» и просто литературных героев. Каждый 
предмет, каждое существо, попадающее в зону 
его  внимания, поэтически исследуется на 
предмет своих абсолютных значений. Мы не 
находим здесь пока ни интонации частного че-
ловека, характерной для зрелого периода твор-
чества, ни разнообразного предметного мира. 
Поэтика этого периода основана на ощущении 
бесконечности мира («Пилигримы» (1958)), 
повторах («Холмы» (1962)), музыкальности 
(большая часть поэмы-мистерии «Шествие» 
(1961) состоит из романсов от имени различ-
ных героев), предчувствиях и  пророчествах 
(«Элегия» (1960), «Стансы городу» (1962)), на 
эмоциональном упоении некой метафизиче-
ской нотой («Рождественский романс» (1961)).

Ведущий жанр этого  периода  – элегия, 
причем в  ее символистском изводе. Стро-
го  говоря, стихи этого  периода восприни-
маются как вариации на поэтические темы 
Серебряного  века, написанные языком, ко-
торый изобрел не Бродский, – впрочем, в со-
ветском контексте столь откровенное обра-
щение к  традиции, вытесненной из офици-
альной печати, звучало свежо, о чем вспоми-
нали его современники.

Но этот ученический период, который по-
зволил вовлечь благодаря крупным формам 
большой культурный материал, позволил 
поэту найти оригинальный сюжет, который 
впоследствии в  его  творчестве будет толь-
ко  разрастаться и  получит неожиданное 
развитие. Это  сюжет о  трагическом разла-
де между телом и душой в «Большой элегии 
Джону Донну» (1963). В  зрелом творчестве 
он обернется трагедией разлада между иде-
ей человека и его несовершенным воплоще-
нием, между автором и лирическим героем, 
идеей вещи и самой поломанной вещью – тем, 
что в работе Ю.М. и М.Ю. Лотманов о книге 
«Урания» названо неоплатонизмом Бродско-
го [Лотман, Ю.М., Лотман, М.Ю.]. И этот сю-
жет лег в основу лучших элегических вещей 
зрелого  периода  – например, цикла «Часть 
речи» (1974–1976).

«Нормальный классицизм»
Следующий этап  – то, что  сам Бродский 

назвал «нормальным классицизмом». Яркая 
иллюстрация этой поэтики – стихотворение 
«Остановка в  пустыне» (1966), написанное 
уже после возвращения поэта из ссылки. 
Это кристальный по своей ясности язык дра-
матического монолога, который несмотря на 
реалии советского  Ленинграда восприни-
мался как античный. Здесь событием являет-
ся несколько  театральная речь частного  че-
ловека, осознающего  себя внутри большой 
истории и свободно рассуждающего о ней. 



94

ПРАКТИКИ И ИНТЕРПРЕТАЦИИ. ТОМ 10 (3) 2025

Важно  и  то, что  «Остановка в  пустыне» 
очевидным образом развивает мотивы «За-
пустения» Евгения Баратынского, стихотво-
рения, которое Бродский называл лучшим 
в русской поэзии [Волков: 229]. В этом сти-
хотворении Баратынский первым в  русской 
поэзии показал неизбежность разрыва меж-
ду прошлым и  настоящим. Бродский столь 
сильно  – выше Пушкина  – ценил Баратын-
ского во многом потому, что этот мотив стал 
одним из центральных в  его  собственном 
творчестве.

В период с  1965  г. по  1972-й Бродский 
создает целый ряд произведений, которые 
изображают повседневность Римской импе-
рии периода заката глазами ее обитателей – 
«Дидона и  Эней», “Anno Domini”, «По  доро-
ге на Скирос», «Конец прекрасной эпохи», 
“Post aetatem nostrаm”, «Письма римскому 
другу», «Одиссей Телемаку». Эффект этих 
стилизаций в  том, что  римская повседнев-
ность у Бродского  выглядит как будущая 
антиутопия. Классицизм Бродского – это не 
просто образ империи, это холодное отстра-
ненное наблюдение или рассуждение, мысль 
частного человека о ней, о человечестве во-
обще. Часто  это  голос наблюдателя, чья за-
дача  – не столько  выражение собственных 
оценок, сколько  изображение красноречи-
вых картин. В этом цикле повествовательное 
начало зачастую выходит на первый план.

Жанровая основа этой группы стихотво-
рений неоднородна, но отчетливо делится на 

драматические монологи от имени персонажа 
и лирические новеллы – и там, и там очевид-
но противостояние «Империи», «второсорт-
ной державы», «эпохи свершений» и частно-
го  человека, стремящегося выйти из-под их 
влияния и  излагающего  свой «опыт борьбы 
с  удушьем». Формула классицизма у  Брод-
ского  своеобразна: свободное размышление 
о  человеческой цивилизации того, кто  из 
этой цивилизации себя, по большому счету, 
вычеркнул либо  занял в  ней самое обочин-
ное положение («Если выпало  в  Империи 
родиться, / лучше жить в глухой провинции, 
у  моря»). Голос лирического  субъекта здесь 
настолько  же откровенен, насколько  непу-
бличен.

В этом «классицизме» – истоки того оди-
ческого  мышления, которое в  полной мере 
раскроется в поэзии Бродского позднее. 

Поэтика послания 
С  конца 1964  г. до  отъезда Бродско-

го в эмиграцию в 1972-м ключевым жанром 
в  его  творчестве стало  послание. Послание 
предполагает особенного  рода лирическо-
го  субъекта. Это  всегда частный человек 
в  конкретных исторических и  бытовых об-
стоятельствах, которые открывают путь для 
«низкой» лексики, разного  рода прозаиза-
ции. Частность этого  субъекта проявляется 
как маргинальность  – как выключенность 
из современности, из общепринятой логи-
ки и норм поведения. Здесь нужно было бы 
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вспомнить ключевое для Бродского понятие 
«отчуждение», раскрытое в  эссе «Меньше 
единицы».

Послание Бродского оказывается гото-
вой формой для выражения характерного 
для эпохи экзистенциального мировоззре-
ния и  производной от него поэтики абсур-
да. Абсурд в  экзистенциализме  – ключевая 
характеристика человеческого  существова-
ния. В случае с Бродским – это то, что поэт 
во многом вынес из судебного процесса над 
собой. Именно словом «абсурд» он часто 
описывал происходившее сначала в зале суда, 
а потом в психиатрической лечебнице, куда 
он был помещен на короткое время. «Про-
щайте, мадемуазель Вероника» (1967), «Речь 
о  пролитом молоке» (1967), «Письмо  гене-
ралу Z» (1968), «Не выходи из комнаты…» 
(1970), «Я всегда твердил, что судьба – игра» 
(1971) – тексты, которые делают очень логич-
ное сознание лирического субъекта событи-
ем абсурдистским по  своей природе. Экзи-
стенциальный выбор, который декларирует 
лирический субъект у Бродского, гораздо бо-
лее радикален, чем выбор возникшего  чуть 
позднее «поколения дворников и сторожей», 
однако очевидно, что это варианты ответа на 
один и тот же исторический вопрос.

Отличие посланий Бродского  от более 
традиционных для русской поэзии творе-
ний расхожего дружеского жанра  – то, что 
все они представляют своеобразные «пись-
ма в  один конец». В  этом смысле написан-

ные в  архангельской деревне послания 
к «М. Б.» («Северная почта», «Новые стансы 
к  Августе») во  многом похожи на послания 
другого  рода («Письмо  в  бутылке», “Einem 
alten Architekten in Rom”), собеседник кото-
рых очень далек во времени и пространстве 
(«Прощайте, мадемуазель Вероника», «Пись-
ма римскому другу», «Письмо  генералу Z.», 
«На смерть Роберта Фроста», «На смерть 
Т.С.  Элиота», «Двадцать сонетов к  Марии 
Стюарт», «На смерть Жукова», «Бюст Тибе-
рия», «Письмо Горацию»), а  иногда и  вовсе 
оказывается «другим» какой-то  иной при-
роды  – богом («Письмо небожителю») или 
языком («К  стихам», «Тихотворение мое, 
мое немое…»). В  таких посланиях не найти 
ожидания встречи и даже ожидания ответа. 
Из раковины своего выключенного из совре-
менности «я» этому лирическому субъекту 
было ближе до фигур большого времени, чем 
до людей времени своего. Жанром послания 
поэт формировал свой круг собеседников, 
свою традицию, продолжателем которой он 
хотел себя мыслить.

«Метафизическая поэзия»
Традиция, которая обычно  выделяется 

при разговоре о поэзии Бродского, – англий-
ская метафизическая поэзия, в  данном слу-
чае даже не столько жанр, сколько стилисти-
ческое явление. Правда, несмотря на частое 
упоминание метафизической поэзии в связи 
с ранним творчеством поэта, лучшие образ-
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цы реализации этой поэтики мы находим 
уже в  зрелый период. Например, стихотво-
рение «Горение» 1981 г., которое признается 
одним из вершинных образцов любовной 
лирики не только Бродского, но  и  русской 
поэзии в целом [Баткин: 179]. В этот же пе-
риод пишется стихотворение «Я был только 
тем, чего…»  – еще один шедевр, выполнен-
ный в той же традиции, он заканчивал книгу 
стихов «Новые стансы к Августе» (1983).

Английская «метафизическая» поэзия, 
с  которой Бродский действительно позна-
комился довольно  рано, говорила на языке 
барокко, который в  русской поэзии не был 
разработан в  силу отсутствия ярко  выра-
женной эпохи барокко. Поэтому, как показал 
И. Шайтанов в известной статье «Уравнение 
с  двумя неизвестными», даже переводы ан-
глийских поэтов-метафизиков еще в  1960-
е  гг. были для русской культуры проблемой 
в силу того, что для них не находилось адек-
ватных языковых средств [Шайтанов, 1998]. 
Бродский, почувствовавший обаяние этого 
языка при знакомстве с поэзией Джона Дон-
на, в какой-то степени стал заполнять нишу, 
в русской поэзии еще свободную.

Метафизическая поэзия была поэзией 
мысли, причем остроумной мысли, которая 
делала сближение «далековатых понятий» 
рациональным и изысканным упражнением. 
Острый ум – единственный доступный чело-
веку инструмент сборки распавшегося, ли-
шившегося целостности мира. Отсюда и ме-

тафорическое мышление, стиль, называемый 
кончетти, – ведь развернутая метафора всег-
да призвана пересоздать мир, установив для 
него собственные правила. Кажется, что сама 
эта идея очень близка мировоззрению Брод-
ского. Для метафизической поэзии также 
характерна разговорность, риторичность 
в сочетании с личной ситуацией субъекта, из 
которой начинается разговор о вещах мета-
физических. Для русской поэзии это сочета-
ние не было близким – эмоциональная и му-
зыкальная в элегии, она становится безлич-
ной и патетичной, когда речь заходит о боль-
ших темах философской лирики  – природа, 
место человека в мире, Бог и т. д. С позиций 
русских одических традиций поэзия метафи-
зиков выглядела довольно бесстыже  – уже 
тем, что  частный человек, не скрывающий 
своей частности, брался судить об устрой-
стве мира, разговаривать с  Богом, да еще 
и походя острить. Именно по этой причине 
в  «Горении» одни увидели шедевр, другие  – 
богохульство (См., например, отклик А. Най-
мана на «Горение» в книге: [Полухина: 44.]). 
Важно  также сказать, что  метафизическая 
поэзия очевидным образом смыкалась в рус-
ском поэтическом пространстве с одической 
традицией.

Горацианская ода
Ода и  станет следующей поэтической 

традицией, которая достаточно четко про-
сматривается в  поэзии Бродского. Исследо-
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ватели тезис об одическом конструктивном 
элементе в поэзии Бродского, как правило, 
формулируют при изучении так называемых 
«больших стихотворений» [Азаренков]. Ода 
оказывается одним из ключей к таким тек-
стам, как «Большая элегия Джону Донну», 
«Памяти Т.  Б.», «Натюрморт», «Бабочка», 
«1972 год», «Полдень в комнате», «Осенний 
крик ястреба», «Строфы», «Сидя в  тени», 
«Муха», «Тритон». Даже в случае, когда его 
«большое стихотворение» явно ассоции-
руется с  элегией через название («Большая 
элегия Джону Донну»), ситуацию смерти 
близкого  человека («Памяти Т.  Б.»), ситуа-
цию воспоминания о возлюбленном («Пенье 
без музыки»), разрабатывается сюжет таких 
текстов все же как риторическое рассужде-
ние об устройстве мироздания с одической 
позиции, предполагающей способность это 
устройство видеть. Впрочем, одический 
элемент захватывает гораздо больший круг 
текстов Бродского, чем круг «больших сти-
хотворений».

Ода в русской традиции прежде всего ас-
социируется с  определенной ее жанровой 
традицией – одой торжественной, похваль-
ной или пиндарической. Но  в  неканониче-
скую эпоху этот жанр присутствует боль-
шей частью в  виде аномалий и  пародий, 
чего  не скажешь об оде горацианской, ко-
торая в эпоху классицизма в России носила 
название «смешанной» и  оставалась на за-
днем плане [Алексеева]. Одическую тради-

цию у Бродского стоит связывать с именем 
Баратынского, который в  позднем творче-
стве дал образцы того, как может звучать 
ода в элегическую эпоху. Стилистически ода 
Бродского вбирает и  метафизическую ли-
нию, и послание, и «классицизм», но остает-
ся узнаваемой по установке на разъяснение 
миропорядка, открывшегося поэту. Отсюда 
ключевой характер в поэзии Бродского раз-
ного рода категорий мироздания – времени, 
пространства, Абсолюта, языка, пустоты. 
Такого рода категории, часто организующие 
образный и  мотивный ряды стихотворе-
ний,  – строительный материал оды Брод-
ского.

Идиллические травелоги
«Большие стихотворения» Бродского ре-

гулярно называют «идиожанром» или «ав-
тожанром» [Богданова, Баранова] – то есть 
жанром, изобретенным поэтом. Однако, 
как представляется, на звание наиболее 
оригинального жанра в  поэзии Бродского 
претендует та часть «больших стихотворе-
ний», которая представляет собой вариации 
на темы определенной культуры или четко 
указанного географического пространства. 
Такие стихи можно было бы условно на-
звать поэтическими травелогами. Их ис-
токи  – в  «классицизме» Бродского, в  ситу-
ации, когда персонаж брался изображать 
нравы эпохи, в которую ему довелось жить, 
но  очевидно, что жанр оформился только 
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в эмиграционный период творчества, когда 
география, доступная лирическому субъекту, 
значительно расширилась: «Лагуна» (1973), 
«Темза в  Челси» (1974), «Мексиканский ди-
вертисмент» (1975), «Колыбельная Треско-
вого мыса» (1975), «Декабрь во Флоренции» 
(1976), «Литовский ноктюрн» (1973–1983), 
«В  Англии» (1977), «Сан-Пьетро» (1977), 
«Римские элегии» (1981), «Пьяцца Маттеи» 
(1981), «Венецианские строфы» (1982), «Кел-
ломяки» (1983). Каждый раз новый культур-
ный материал, региональный текст оказы-
вается свежим топливом для интенсивного 
метафорического и  метафизического мыш-
ления поэта, которое стремится как бы пе-
ресоздать образ мироздания из подручных 
средств. Причем кажется, что, чем более глу-
боким оказывается погружение в региональ-
ную специфику, тем интереснее для Бродско-
го ее приведение к некоему общему метафи-
зическому поэтическому знаменателю.

Поэтические травелоги чаще, чем дру-
гие произведения, отличает жанровый син-
кретизм, особенно ярко выраженный там, 
где стихотворения разрастаются в  циклы 
со сложной композицией. Но все-таки мож-
но  выделить отличия этих стихотворений, 
которые можно  возвести к  определенному 
жанру. Склонность к описаниям, изобрази-
тельность, внимание к  деталям повседнев-
ности – это лишь поверхностные черты, ха-
рактерные для жанра идиллии. Можно най-
ти и  более глубинные. В  ряде случаев поэт 

специально заботится о  том, чтобы чита-
тель не пропустил его сознательную работу 
по переосмыслению жанра – помимо «Поле-
вой эклоги» (1963), двух больших «Эклог» – 
«зимней» и «летней» (1977, 1981), можно го-
ворить, например, о стихотворении «Новая 
жизнь» (1988), в котором человек предстает 
«как пастух  / четвероногой мебели, желез-
ной и деревянной».

«Представь, что эпос кончается идилли-
ей. Что слова  – / обратное языку пламени: 
монологу…» [Бродский 2011: 114]. У  Брод-
ского есть эссе «С любовью к неодушевлен-
ному», в котором поэт прямо формулирует 
мысль о  том, что язык принадлежит миру 
материи, а  потому может быть противопо-
ставлен слишком человеческому «монологу» 
и разного рода «языкам пламени». Идиллия 
в мире Бродского знаменует этап обретения 
и приятие этой «бесчеловечной» точки зре-
ния, а  потому «очевиден характерный для 
Бродского подход к эклоге: он определенно 
рассматривает ее как жанр философской 
поэзии, где наблюдения над миром при-
роды используются для того, чтобы высту-
пить с обобщениями относительно условий 
человеческого существования» [Шерр: 167]. 
Основа идиллического мира – снятие разли-
чия между субъектом и миром. У Бродского 
обретение субъектом статуса «никто» – это 
особенный экзистенциальный опыт, некий 
апофеоз человеческого пути. Травелоги раз-
вивают эту идиллическую линию.



99

ИНТЕРПРЕТАЦИЯ

Прорыв в  оду как момент формирова-
ния авторского мифа

Безусловно, жанровых традиций в  твор-
честве Иосифа Бродского можно найти боль-
ше, но  думаю, что  те шесть жанровых клю-
чей, отличительные черты которых мы по-
пытались коротко зафиксировать, описыва-
ют значительную часть поэтических текстов 
Бродского. Отдельно нужно сказать, что поэт 
склонен к  циклизации, образованию слож-
ных композиций на основе различных жан-
ров. К  таким образованиям относятся, как 
правило, и  его  поэмы. Но  самое время вер-
нуться к исходному вопросу: в какой момент 
на пути освоения материала разных культур 
и эпох Бродский вырастает в оригинального, 
большого поэта?

На звание ключевого события в эволюции 
Бродского, как кажется, претендует услов-
ный прорыв поэта в  оду. Это  событие сме-
стило все акценты внутри его поэзии. Очень 
четко видно, когда это  произошло  – 1971–
1972 гг. Этим временем датировано несколь-
ко крупных текстов, выполненных в  жанре, 
близком оде, – это прежде всего «Натюморт», 
«Бабочка», «1972 год».

Ода Бродского вырастала, с одной сторо-
ны, внутри его «классицистичной» поэтики, 
в которой частный человек стал рефлексиро-
вать о своем времени и пространстве как об 
«эпохальных», с другой – внутри его все бо-
лее разрастающихся элегических посланий, 
событием которых была не столько  комму-

никация с адресатом, как правило, недоступ-
ным, а скорее возможность последнего объ-
яснения устройством мира случившейся 
как факт некоммуникации. Преодоление 
человеческой трагедии здесь совершается 
через псевдотеоретическое размышление об 
устройстве мира, в  котором можно  найти 
все предпосылки свершившейся драмы. Все 
это мы находим, например, в стихотворени-
ях «Разговор с небожителем» (1969) или «Пе-
нье без музыки» (1970). Но в «Натюрморте» 
то, что  до  сих пор было  производным, вы-
шло на первый план.

Вещи и люди нас
окружают. И те, 
и эти терзают глаз.
Лучше жить в темноте. 

                 [Бродский, 2011: 316] 

Стихотворение начинается утверждением 
о том, что мир вещей предпочтительнее мира 
людей, в  природе которых размышляющий 
чувствует «лесть неизвестно кому»  – и  под 
этот образ попадает весь спектр человече-
ских проявлений. Финал стихотворения  – 
снятие различия между живым и  мертвым, 
человеком и  вещью, превращающее мир 
в  натюрморт. Поэт обыграл эпиграф из Че-
заре Павезе «Смерть придет, у нее будут твои 
глаза» тем, что  лирический субъект факти-
чески принимает точку зрения смерти. Не-
человеческий взгляд на мир лежит в основе 
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одического у Бродского. Под этим взглядом 
мир обретает порядок, но  порядок этот та-
ков, что его требуется по возможности сто-
ически принять. 

Данная песня – не вопль отчаянья.
Это – следствие одичания.
Это – точней – первый крик молчания,
царствие чье представляю суммою
звуков, исторгнутых прежде мокрою,
затвердевшей ныне в мертвую
как бы натуру, гортанью твердою.
Это и к лучшему. Так я думаю.

Вот оно – то, о чем я глаголаю:
о превращении тела в голую
вещь! Ни горе не гляжу, ни долу я,
но в пустоту – чем ее не высветли.
Это и к лучшему. Чувство ужаса
вещи не свойственно. Так что лужица
подле вещи не обнаружится,
даже если вещица при смерти. 

                         [Бродский 2011: 335–336] 

Здесь мотив превращения человека в вещь 
звучит напрямую, теперь он станет посто-
янным, более того – теперь образ вещи сам 
по  себе будет в  некотором смысле связан 
с образом человека, он как бы имеет в виду 
некую онтологическую перспективу для че-
ловека. С одной стороны, это превращение – 
способ преодоления «слишком человече-
ской» драмы, попытка нащупать бессмертное 

начало в человеке. Однако то, что в человеке 
бессмертно, не имеет ничего  общего  с  тем, 
что  в  нем смертно. Превращение человека 
в  вещь, снятие оппозиции жизни и  смерти, 
впервые зафиксированное в  «Натюрмор-
те», развитое в  стихотворении «1972 год», 
дало основу не только для преодоления чело-
веческой трагедии, но и для критики челове-
ка с позиций вещи и с позиции языка.

Само перемещение лирического субъекта 
на позицию, характерную для оды, обрело 
в  указанный период творчества Бродско-
го биографический мотив  – эмиграция, из-
гнание. В  пространстве формирующегося 
авторского мифа изгнание предстало как 
естественное состояние каждого пишущего. 
Лирический субъект в некотором смысле из-
гнан судьбой и родиной на высоту оды.

Именно с  одической точки зрения поэту 
открывается сюжет о превращении человека 
в вещь, в буквы, в язык. 

Человек превращается в шорох пера по бумаге, 
в кольца

петли, клинышки букв и, потому что скользко,
в запятые и точки. Только подумать, сколько
раз, обнаружив «м» в заурядном слове, 
перо спотыкалось и выводило брови!
То есть чернила честнее крови. 
                                                    [Бродский 2011: 378–379] 

Язык у Бродского напрямую связан с не-
одушевленным миром. «…Язык течет в мир 
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человека из царства нечеловеческих истин 
и зависимостей», – пишет поэт в эссе о сти-
хах Томаса Гарди; «в  конечном счете это  – 
голос неодушевленной материи» [Бродский 
2003: 277]. Это превращение «всего человека» 
в  «часть речи» может одновременно пони-
маться и как обретение бессмертия, и как об-
реченность смертного, его непереводимость 
на язык бессмертного. Мотив открывает 
дорогу для новой сюжетики  – драматургии 
человека, заброшенного в  космос в  капсю-
ле языка. Ярким примером реализации это-
го сюжета станет стихотворение «Осенний 
крик ястреба» (1976), в котором немыслимая 
физика стихии – читай: языка – выталкивает 
живое существо в  «астрономически объек-
тивный ад», а последний крик птицы разры-
вает ее в пух и прах, которые оседают в виде 
снега, радующего детей. Именно внутри 
этого авторского мифа могла вырасти идея 
Бродского о  «диктате языка», языка с  боль-
шой буквы, существующего посредством пи-
сателя (подробнее: [Козлов 2005]).

Сюжет о превращении в букву развернул-
ся, с  одной стороны, в  сюжет об обретении 
человеком бессмертия, с  другой  – в  сюжет 
о  ценности именно того  в  человеке, что  не 
может быть превращено в часть речи, а по-
тому обречено. Это сюжетика цикла «Часть 
речи» (1974–1976). «Ниоткуда с любовью» – 
универсальная поэтическая формула, с кото-
рой начинается цикл, характеризует теперь 
все творчество Бродского, начиная с момен-

та прорыва на уровень оды. Позиция лириче-
ского субъекта теперь постоянно двойствен-
на и  балансирует между элегическим субъ-
ектом переживания и  одическим автором, 
взирающим на элегического субъекта со сме-
шанными чувствами равнодушия и несколь-
ко презрительного сочувствия.

После «прорыва в  оду», пришедшего-
ся на 1971–1972  гг., каждый последующий 
текст, созданный Бродским, читается как 
новая глава авторского мифа, обрастающе-
го все новыми линиями и  подробностями. 
Это  момент, когда по-своему эклектичный 
художественный мир поэта обретает связ-
ность и индивидуальность, а поэт Бродский 
стремительно вырастает в  своем статусе 
до большого поэта – то есть поэта, не про-
сто давшего какие-то ответы на вечные во-
просы, но  ответившего на них авторским 
мифом о  драме существования человека 
в мире.

Появление авторской мифологии меняет 
и  статус жанровых традиций в  творчестве 
поэта. То, что  ранее выглядело как заим-
ствование, ученичество, теперь оказывается 
развитием пространства авторского мифа 
средствами известных жанровых традиций. 
Бродский стал большим поэтом именно как 
поэт-неотрадиционалист, воспринявший 
традиции поэзии в  их разнообразии и  вы-
растивший в  пространстве традиции соб-
ственную индивидуальность. И  относится 
это, безусловно, не только к Бродскому.
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Парадоксальный неотрадиционализм 
Бродского

Неотрадиционализм не является знаме-
нателем, к  которому можно  подвести того 
или иного поэта и тем самым в полной мере 
объяснить его. Каждый поэт вынашивает 
свой неотрадиционализм, так или иначе вы-
ражает его в  своем авторском мифе, всегда 
корректируя рамки теоретических представ-
лений. Насколько авторский миф, сформи-
рованный поэзией Бродского, соответствует 
представлению о неотрадиционализме?

Для неотрадиционализма характерно 
представление о  традиции как живом про-
странстве диалога, в котором ни один голос 
не пропадает, в котором голос другого – клю-
чевая ценность. Очень часто это представле-
ние в художественном мире поэта-неотради-
ционалиста ложится в  основу образа боль-
шого  времени, как его  назвал М.М.  Бахтин, 
в  основу реальности, противопоставленной 
обыденной, там мир обретает некое иное со-
стояние, состояние связности, выражаемой 
порой очень по-разному. У Бродского образ 
большого времени однозначно появляется. 
Более того, «другой» в поэзии Бродского, как 
правило, представляет большое время. А по-
тому его  лирический субъект часто и  легко 
оказывается в  одном времени с  Горацием, 
бюстом Тиберия, римским консулом, небо-
жителем, что  формирует особое простран-
ство диалога. Причем это пространство 
в еще большей степени работает в эссеисти-

ке поэта – даже Нобелевскую речь Бродский 
начинает с невозможности говорить от себя 
лично в присутствии теней великих поэтов, 
«чье общее молчание как бы ищет и не нахо-
дит себе в вас выхода» [Бродский 2001а: 5].

Но главный «другой» в эстетике Бродско-
го  – язык. Именно ответственностью поэта 
перед языком Бродский объясняет необхо-
димость задействовать формы, позволяющие 
слышать в языке «взаимосвязанности поня-
тий и  явлений», «рациональным сознанием 
поэта не регистрируемые» [Бродский 2001б: 
122]. Только тогда поэзия реализуется как 
«форма сопротивления реальности». «Поэт, 
стремящийся сделать свои высказывания ре-
альностью для аудитории, должен придать 
им форму лингвистической неизбежности, 
языкового  закона. Рифма и  стихотворный 
размер суть орудия для достижения этой 
цели» [Там же]. Эта логика противопостав-
ляет древнюю традицию языка агрессивной 
атаке современности, якобы требующей но-
вых средств выражения в  экстренных об-
стоятельствах. «Ссылка на опыт двух войн, 
термоядерное оружие, социальные катаклиз-
мы нашей эпохи, апофеоз форм угнетения» – 
вся эта «гора тел» родила «мышь верлибра» 
[Бродский 2001б: 119]. Обоснование худо-
жественных форм, которое дает Бродский, 
на деле относится не только к  формам сти-
ховым, плотность и осознанность использо-
вания жанровых форм в  его  поэзии  – тому 
подтверждение.
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Однако, расчищая пространство для голо-
са своего главного «другого», Бродский наде-
ляет язык статусом, оставляющим человеку 
весьма скромную роль.

Служение языку оказывается единствен-
ным, что выделяет человека из пейзажа или 
натюрморта, для которого устранена оппо-
зиция живого и мертвого. А потому треска, 
моллюск, муха, папоротник, «четвероногая 
мебель» претендуют и  на роль персонажей, 
и  на роль лирического субъекта. Идиллия 
«новой жизни», дающая один из наиболее 
убедительных образов большого времени 
в  версии Бродского, очищена от смертного, 
искусство «новой жизни» определяется как 
«чувство  / любопытства к  этим пустым ме-
стам» [Бродский 2011: 114], а человек «новой 
жизни» – «никто». Правда, «никто» – это не 
совсем самоуничижение. В большом стихот-
ворении «Вертумн» 1990 г. есть такие строки: 

«Кто она?» я спросил после, когда мы вышли.
«Она?» ты пожал плечами. «Никто. Для тебя – 

богиня». 
                                                            [Бродский 2011: 147]

Это отвечал лирическому субъекту Вер-
тумн, упомянутый и  в  «Новой жизни»,  – 
римский бог перемен, символ метаморфоз, 
меняющий обличия на протяжении стихот-
ворения. Поздний Бродский захвачен идеей 
метаморфозы, обретения человеком места 
в  мире материи, в  некотором смысле  – бо-

жественного статуса. «Никто», смиривший 
в себе человеческое, несет в себе его отсвет.

Бродский концептуализировал невозмож-
ность понимания между людьми  – на этом 
убеждении во многом основана его поэтика 
частного человека. Ее норма  – разрыв, не-
переводимость: между прошлым и будущим, 
смертным и  бессмертным, между языками, 
между людьми, между человеком и  языком, 
человеком и Абсолютом. Однако Фриц Рад-
дац в  интервью для журнала “Il Giormale 
dell`Arte” в 1989 г. поймал Бродского на про-
тиворечии в его мировоззрении. Когда Брод-
ский прямо отвечает журналисту: «Я  пола-
гаю, что каждый человек – самостоятельная 
сущность, прикоснуться к  этой сущности 
и постичь ее можно только поверхностно… 
Я  отрицаю возможность вмешательства 
по  существу», журналист парирует совер-
шенно неожиданно: «Но вы ее вовсе не отри-
цаете… Ведь вы постоянно говорите о  том, 
что литература обладает большим потенци-
алом воздействия». Далее журналист приво-
дит буквально список цитат из самого Брод-
ского, в которых именно литература оказы-
вается в роли «наиболее значимой наставни-
цы человеческого рассудка». И в ответ на это 
Бродскому лишь остается произнести: «Да, 
я  в  это верю… Литература есть наилучшая 
система формирования человеческого духа» 
[Бродский 2000: 447]. Поэт как бы согласил-
ся с  тезисом о  парадоксальной двойствен-
ности собственного мировоззрения, с одной 
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стороны которого – принципиальная асоци-
альность, с другой – идеалистическое и даже 
несколько утопическое представление о  со-
циальной роли литературы. Вот только эта 
роль, по  логике того  же мировоззрения, 
не имеет шанса реализоваться в  виду того, 
что  «человек  – самостоятельная сущность», 
воздействие на которую и  даже понимание 
которой невозможно. Однако утверждения, 
которые уничтожают смысл друг друга, поэт 
произносит на пространстве одной страни-
цы. Эта парадоксальность определяет и  па-
радоксальность неотрадиционализма Иоси-
фа Бродского.

С  одной стороны, Бродский делает нор-
мой атомизированный мир  – и  эта картина 
мира чаще встречается в  парадигме аван-
гарда, столь критикуемого поэтом. Но с дру-
гой – в качестве сопротивления логике миро-
здания у человека, согласно авторскому мифу 
Бродского, помимо стоицизма, возможно 
служение языку, которое позволяет через 
речь и  частный голос пересобирать мир за-
ново, не без потерь становиться частью бес-
смертного мира материи. Впрочем, и в пере-
созданном виде мироздание далеко не всегда 
обретает какую-либо иную связность, кроме 
речевой. И тем не менее идея обретения связ-
ности мира через письмо, язык, поэзию  – 
ключевая для неотрадиционализма.

Место Бродского  в  поэзии неотрадици-
онализма по-своему уникально  – по  своим 
эстетическим взглядам это безусловный не-

отрадиционалист, имеющий глубокий ори-
гинальный взгляд на функцию традиции. 
Но одним из содержательных итогов такого 
взгляда становится устранение человека как 
ценности в пространстве неодушевленного. 
Понимая поэзию как форму сопротивления 
частного человека реальности, он доводит 
это  сопротивление до  растворения в  чи-
стом сиянии божества, носящем имя языка. 
«Язык  – начало начал. Если Бог для меня 
и существует, то это именно язык» [Там же: 
96]. Впрочем, это сияние сохраняет голоса 
тех, кто подчинился его «диктату», счел его 
более важной ценностью, чем собственное 
я,  – таков парадоксальный путь обретения 
поэтической индивидуальности в  мире 
Бродского.
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THE EMERGENCE OF BRODSKY FROM THE SUM OF POETICS:
GENRE THINKING, AUTHOR’S MYTH, NEOTRADITIONALISM
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Creative Writing and Cultural Industries (ISKRA Center), Southern Federal University (Rostov-on-
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Abstract. On the example of I. Brodsky’s oeuvre, the article examines the question of how the 
creative realization of a neo-traditionalist poet, initially focused on dialogue with tradition, takes 

place. The key stage in the development of such a poet is the moment of the formation of the author’s 
myth, which takes the writer to a new qualitative level. Observing the development of I. Brodsky, one 
can see how at first the poet discovers and masters genres step by step, expanding his “genre keyboard”, 
but at some point another discovery carries him to a new stance. Thus, in his oeuvre I. Brodsky explores 
the main genre traditions (symbolist elegy, dramatic monologues, epistle, idyll, ode), and reveals the 
moment of the origin of author’s myth, in which Man finds immortality in Language and in the idea of 
Service to it. A specific period (1971-1972) of the origin of this myth is highlighted, as well as the range 
of texts in which it was firstly formulated – “Still Life”, “Butterfly”, “1972”. After the “breakthrough in 
ode genre”, each subsequent text created by Brodsky should be read as a new chapter of the author’s 
myth. This myth is considered through the framework of existing ideas about neotraditionalism in 
Russian poetry. Apart from that, a special formula of neotraditionalism characteristic of the poetics of 
I. Brodsky is argued. On the one hand, the numerous “others” in Brodsky’s poetry, as a rule, represent 
characteristics of neotraditionalist aesthetics.  On the other hand, Brodsky made his own way to 
conceptualize the impossibility of understanding between people; his poetics of a private person is 
largely based on this belief.

Key words: Russian poetry, neotraditionalism, genre thinking, genres of lyrics, elegy, ode, author’s 
myth, I. Brodsky


