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Николай, тема нашего номера  – 
эхо прошлого – созвучна вашим 

научным интересам. Вы ведь занима-
етесь тем, как история представлена 
в русской классической литературе. 

Да, большей частью в творчестве Достоев-
ского. А если еще детальнее – тем, как пред-
ставлен наполеоновский миф в литературе. 

Как получилось, что вы работаете 
на стыке наук? И что в вашей жизни 
было первым – литература или исто-
рия? С чего начали читать?

Я  изначально хотел изучать Древнюю 
Русь  – для новгородца такой интерес есте-
ственен: у нас ежегодно проходят археологи-
ческие раскопки, находят берестяные грамо-
ты, да и  вообще Великий Новгород – место 
историческое. Так что с  самого начала меня 
очень привлекала история. В  детстве моими 
настольными книгами были «История госу-
дарства Российского» Карамзина в  кратком 
изложении, тома «Римляне», «Греки», «Ви-
кинги» из исторической серии для детей из-
дательства «Росмэн». Мне очень нравились 
исторические романы о  монголах Василия 
Яна и  Исая Калашникова  – книгу последне-
го «Жестокий век» про Чингисхана я до сих 
пор люблю. Но когда я поступал на историче-
ский факультет Новгородского университета, 
я уже занимался Достоевским, интерес к ко-

торому во многом пробудили проходящие 
в Старой Руссе юношеские чтения, проводи-
мые Татьяной Касаткиной. Сейчас это одна 
из наиболее значимых конференций, посвя-
щенных изучению творчества Достоевского, 
в России. Свой диплом на историческом фа-
культете я писал уже на стыке истории и фи-
лологии, и посвящен он был Достоевскому – 
я рассматривал в  нем произведения Досто-
евского как исторический источник для из-
учения идей XIX века, наполеоновского мифа 
в том числе. В итоге в аспирантуру я пошел 
уже на филологический факультет, и с тех пор 
так и работаю – балансируя между историей, 
культурологией и филологией.

Почему наполеоновский миф?

Потому что через него просвечивает вся 
мировая история, вся мировая культура. На-
полеон  – это такая метафизическая, метаи-
сторическая фигура, которая подводит итог 
прошлым тысячелетиям. В нем видели ново-
го Цезаря, нового Александра Македонско-
го, нового Карла Великого. Словом, гения, 
при этом жившего не в какие-то мифические 
времена, а живого, реального человека, спо-
собного совершить невозможное. Наверное, 
привлекает именно этот выход из обыден-
ности, идея, что человек  – нечто большее, 
чем мы привыкли о нем думать. Наполеоном 
сложно не увлечься. Им вдохновлялись мно-
гие писатели и поэты – от Гёте до Цветаевой. 
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Булат Окуджава написал роман «Свидание 
с  Бонапартом» и  считал его своей лучшей 
книгой.

С Достоевским сложнее.

Да, Достоевский не сразу меня очаровал. 
Так получилось, что первый текст Достоев-
ского я  прочитал, кажется, в  седьмом клас-
се, это был «Крокодил», сатирический рас-
сказ, написанный точно не для детей. Потом 
были «Униженные и  оскорбленные», «Пре-
ступление и  наказание», «Идиот». Помню, 
тогда меня поразило большое количество 
сцен насилия, высокая плотность смертей, 
которые мы не всегда замечаем. В  «Престу-
плении и  наказании» случайная прохожая 
идет топиться – зачем? Зачем в художествен-
ном тексте такое сгущение мрака и беды? Так 
я думал. Время тогда, в девяностые, было не 
самое светлое, казалось, литература долж-
на давать какое-то отдохновение от тоталь-
ного кошмара вокруг, а  не погружать в  еще 
большую тьму. Но потом я поехал в Старую 
Руссу на чтения, посвященные роману «Бра-
тья Карамазовы». Когда я читал этот роман, 
у  меня в  это же время в  соседней комнате 
умирал от рака старший брат, и вдруг я ощу-
тил, что книга начинает со мной говорить 
языком окружающей действительности. То, 
что описано в  житии старца Зосимы, когда 
он рассказывает о том, как умирал его стар-
ший брат Маркел, было очень похоже на то, 

что я  слышал от своего умирающего брата. 
Меня настолько это поразило, что я  вдруг 
понял, что читаю не просто роман, не просто 
книгу и не просто литературу. Это оказалось 
для меня настоящим «трансформирующим 
текстом», по точному определению Татьяны 
Александровны Касаткиной. Я  читал потом 
в  сопроводительных статьях к  роману от-
зывы первых читателей «Братьев Карама-
зовых», и один из них звучал примерно так: 
после чтения книги я  вышел на улицу и  не 
мог понять, почему весь мир не изменился. 
Любопытно, когда в конце XIX века Достоев-
ского начали переводить на Западе, одна из 
основных претензий заключалась в том, что 
«это не литература», потому что литература 
либо развлекает, либо обогащает ум какими-
то идеями, а здесь непосредственно с самим 
человеком происходит что-то совсем другое. 
И  то, что романы Достоевского называют 
«Великим Пятикнижием», разве не означает, 
что эти тексты выполняют в  нашей культу-
ре особую функцию? Функцию Священного 
Писания, что особенно ценно в  обществе, 
которое Священное Писание либо не читало, 
либо забыло. 

В итоге Достоевский и Наполеон для меня 
как-то стихийно объединились. Кстати, До-
стоевский родился в год смерти Наполеона. 
И  практически во всех произведениях До-
стоевского – от самых ранних до «Братьев 
Карамазовых» – фигура Наполеона, его миф 
присутствуют в разном виде. 
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Насколько точно, на взгляд истори-
ка, прочитан Достоевский? Часто 
вам приходится сталкиваться с  ис-
кажениями, ложными трактовками 
исторических фактов в работах о пи-
сателе?

Сейчас я готовлю книгу о всемирной исто-
рии в творчестве Достоевского, и в ней я как 
раз пересматриваю ряд ставших привыч-
ными трактовок. Скажем, в  повести «Село 
Степанчиково и его обитатели», написанной 
в  1859 году (это одна из первых вещей До-
стоевского, изданных им после возвращения 
с  каторги) есть персонаж Фома Опискин  – 
такой графоман, самодур, шут, приживаль-
щик. И вот рассказчик повести сообщает, что 
после смерти этого Опискина было найдено 
написанное им начало исторического романа 
о Новгороде VII столетия. Во всех коммента-
риях, в  том числе в  академическом Полном 
собрании сочинений, мы читаем, что этот 
факт подчеркивает завиральность героя, 
псевдоисторичность его романа, потому что 
все знают, что Новгород возник в  IX веке, 
называют даже 859-й год в  качестве перво-
го упоминания. Но ведь мы должны давать 
оценки подобным сочинениям в  контексте 
времени их создания. Если мы посмотрим 
на исторические сочинения XVIII  – начала 
XIX века, то увидим, что тогда консенсусным 
было мнение, что Новгород возник не позд-
нее V века. Была целая историографическая 

традиция, повествующая о  новгородских 
правителях до пришествия варягов, послед-
ним из этих легендарных вождей назывался 
Гостомысл. В общем, если ее учитывать, по-
лучается, что идея романа Фомы Описки-
на вовсе не такая уж и псевдоисторическая, 
а вполне соответствует духу времени.

Как правило, круг наших знаний о  том, 
что читали писатели эпохи Достоевского, 
крайне ограничен. Думаю, по пальцам мож-
но пересчитать тех специалистов, которые 
основательно читали подборки толстых ли-
тературных журналов того времени: «От-
ечественных записок», «Современника», 
«Библиотеки для чтения» и  проч. В  случае 
с  Достоевским это принципиально важно, 
поскольку, как подметил Бем, он не только 
великий писатель, но и  великий читатель. 
Всякий раз поражаешься широте и грандиоз-
ности его кругозора. Я люблю приводить из 
его биографии один факт. Живя в 1868 году 
за границей и работая над романом «Идиот», 
Достоевский в  письме к  21-летней Софье 
Ивановой, своей любимой племяннице и мо-
лодой сотруднице журнала «Русский вест-
ник», где печатается роман, советует ей взять 
для чтения в деревню «Историю Консульства 
и  Империи» Луи-Адольфа Тьера. Достоев-
ский при этом замечает: если вы прочтете 
50 таких трудов, то у  вас появится возмож-
ность заниматься искусством всерьез. Здесь 
надо пояснить, что упомянутая история Тье-
ра – это сочинение в 20-ти томах, грандиоз-
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ный труд. Такое вот чтение он предлагает для 
юной девушки. Он не шутил, так как и  сам 
все это читал: и многотомную «Историю Рос-
сии с древнейших времен» Соловьева, и того 
же Карамзина в  12-ти томах. Так что, когда 
мы говорим о величии Достоевского, важно 
понимать масштаб фундамента, на котором 
это величие основано. 

Достоевский особенно любил и ценил Ка-
рамзина, и его «Историю государства Россий-
ского» знал чуть ли не наизусть, не только 
основной текст, но и  примечания, сопоста-
вимые по объему с основным текстом. Пуш-
кин называл Карамзина «последним летопис-
цем» – об этом порой вспоминают почти пре-
небрежительно, мол, это «не вполне наука». 
Но если мы почитаем летописи, то поймем, 
что их писали люди не просто формально ре-
лигиозные, а понимающие, что Бог является 
подлинным Субъектом истории. Когда Ка-
рамзин называет историю «священной кни-
гой народов», это не риторика, а его твердое 
убеждение. Он и  сам пишет историю, пока-
зывая, как в ней действует Бог. Есть такое за-
блуждение у прогрессистов, что история раз-
вивается, накапливая новые знания, но мне 
все больше кажется при взгляде на многие со-
временные исторические труды, что история, 
скорее, деградирует. Примерно к  началу ХХ 
века почти тотально отказались от авторских 
масштабных историй, учета духовного нача-
ла в истории и перешли к хаотичному набору 
микроисторий с глубоким креном в экономи-

ку. Для жизни такие труды оказываются не 
нужны, а важны они исключительно для уз-
кого профессионального цеха. 

Сегодня история зачастую уходит в  ме-
лочи повседневности – в разыскания о том, 
какие пуговицы были в моде, каким был объ-
ем производства товаров и прочее, при этом 
связь времен распадается, и ученые даже не 
пытаются понять, откуда и куда мы идем, не 
умеют сосредоточиться на главном. Я сей-
час говорю не абстрактно – пытаюсь читать 
6-томную «Всемирную историю», выпущен-
ную в  2010-х годах Институтом всеобщей 
истории РАН, и  она, по большей части, со-
вершенно не предназначена для чтения. 
А  перед этим я читал 18-томную «Всемир-
ную историю» Шлоссера, которую очень лю-
бил Достоевский, – оторваться невозможно. 
Конечно, где-то Шлоссер ошибается, где-то 
он глубоко неправ. Но главное, что рядом 
с  тобой мудрый рассказчик, и  ты видишь, 
чувствуешь, как умный человек последова-
тельно раскрывает перед тобой целые эпохи 
– в  этом есть некое ощущение чуда, приоб-
щения к тайне. Если говорить о XX веке, то 
на меня в свое время произвела большое впе-
чатление биография Наполеона, написанная 
академиком Евгением Викторовичем Тарле. 
Это почти образцовая биография и  пример 
того, как нужно отделять главное от неглав-
ного. Конечно, есть немало и  современных 
талантливых историков, но я говорю о го-
сподствующей тенденции. И  конечно, про-



13

ТОЧКА ЗРЕНИЯ

блема отказа от целостного взгляда сегодня 
не только в историографии – примерно то же 
происходит и в филологии, даже в медицине. 
Как у Достоевского в  «Братьях Карамазо-
вых» доктор говорит, что он только правую 
ноздрю может вылечить, а  левых ноздрей 
не лечит, это не его специальность – «а по-
езжайте после меня в Вену, там вам особый 
специалист левую ноздрю долечит».

В монографии «Книги в  книге» вы 
«отвечаете» за исторические тексты, 
которые фигурируют в  романах До-
стоевского. Появление определен-
ной книги у Достоевского всегда 
часть концепции или иногда оно мо-
жет быть историческим фоном, при-
знаком времени?

У Достоевского упоминается очень много 
книг, герои их читают, обсуждают, перево-
дят, покупают, продают, дарят, пишут сами 
– упоминание любой книги в  текстах писа-
теля никогда не является случайным. И здесь 
возникает методологическая проблема: мо-
жем ли мы вообще говорить о том, что мы 
понимаем произведение, если не читали всех 
текстов, в  нем упомянутых. Книга в  книге 
– прием, исследованием которого мы зани-

маемся в  нашем центре «Ф.М. Достоевский 
и мировая культура» ИМЛИ РАН последние 
несколько лет. Казалось бы, что в этом тако-
го, все этим так или иначе занимаются, но на 
практике выясняется, что абсолютное боль-
шинство работ компаративного толка по-
строено на сравнении почти случайных тек-
стов – по каким-то неочевидным ассоциаци-
ям авторов статей и  сомнительным основа-
ниям. А те книги, которые непосредственно 
упомянуты в тексте самим писателем, часто 
остаются вне исследовательского внимания. 

Я попытался ответить на вопрос, какую 
книгу читает Рогожин в  «Идиоте»1. Извест-
но, что Настасья Филипповна советует ему 
прочесть сочинение историка Соловье-
ва: «Ты бы образил себя хоть бы чем, хоть 
бы “Русскую историю” Соловьева прочел». 
В комментарии к роману в Полном собрании 
сочинений указывалось, что Рогожин читает 
многотомную «Историю России с  древней-
ших времен». Но мне удалось выяснить, что 
у героя на столе лежала однотомная «Учеб-
ная книга русской истории» того же автора, 
впервые опубликованная в  1859–1860 годах 
и к моменту выхода «Идиота» выдержавшая 
несколько изданий. Это был такой краткий 
учебник истории, я его нашел, прочитал 
и даже показал, что именно могло заинтере-

 1 См. Подосокорский Н.Н. «Русская история» С.М. Соловьева в романе Ф.М. Достоевского «Идиот» // Достоевский 
и мировая культура. Филологический журнал. 2024. № 3 (27). С. 64–80. 
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совать в нем Рогожина, учитывая его интере-
сы и  взаимоотношения с  другими героями. 
«Реестрик» книг, который составила для Ро-
гожина Настасья Филипповна, должен рас-
крыть его внутренний потенциал, проявить 
его подлинную сущность, оживить его душу. 
Цель Настасьи Филипповны не в том, чтобы 
просто «образовать» одержимого ею Парфе-
на, но в  том, чтобы его «образить», то есть 
воссоздать его внутренний образ, преобра-
зить его разрушительные страсти. 

Понятно, упоминание книги всегда 
работает на целое текста. А с упоми-
нанием исторических событий у До-
стоевского то же самое? 

Да, даже если это упоминание дается 
в виде исторической ошибки. «Непоправля-
емая ошибка героя» – еще один термин Та-
тьяны Касаткиной и  очень важный для До-
стоевского прием. Иногда такая ошибка вы-
дает ненадлежащие знания у героя, а иногда 
за ней стоит намного больше. Я не раз писал 
о таких «непоправляемых ошибках» героев 
Достоевского, которые при внимательном 
чтении и  знании исторического контекста 
никак нельзя счесть обычными фактически-
ми ошибками.

В этом смысле интересен один сюжет из 
«Преступления и  наказания», который дол-
гое время оставался без должного коммента-
рия. Это перечисление Раскольниковым клю-

чевых событий биографии Наполеона: «Что, 
если бы, например, на моем месте случился 
Наполеон и не было бы у него, чтобы карье-
ру начать, ни Тулона, ни Египта, ни перехода 
через Монблан». Я при очередном перечиты-
вании романа внезапно споткнулся об этот 
«переход через Монблан», поскольку извест-
но, что Бонапарт переходил Альпы через пе-
ревал Большой Сен-Бернар. В  действитель-
ности Монблан и  Большой Сен-Бернар на-
ходятся относительно близко друг от друга, 
но при этом они относятся к разным зонам 
Альп. И, разумеется, ни через какой Монблан 
Наполеон никогда не переходил, а  значит 
здесь мы имеем дело с ошибкой Раскольни-
кова, остававшейся незамеченной всеми пре-
дыдущими комментаторами. Казалось бы, 
странно, что Раскольников называет в числе 
главных событий жизни своего кумира не-
существующую веху его биографии. Если 
поразмышлять над тем, что может стоять за 
этой ошибкой, то можно предположить, что 
здесь он избегает имени святого (святого 
Бернарда из Ментона), избегает упоминания 
места, где стоит знаменитый монастырь. Он 
как бы заменяет «святое» «высоким», и  эта 
подмена последовательно происходит в  ро-
мане. Об острове Святой Елены – последнем 
пристанище Наполеона поверженного, где 
создавалась наполеоновская легенда, герой 
тоже ни разу не упоминает. В итоге получает-
ся, что на словах Раскольников оправдывает 
свое преступление отсылками не к реальной, 
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а к выдуманной им истории, и это дополни-
тельное указание на его главный промах. 

Еще одна «непоправляемая ошибка» свя-
зана с  героем «Братьев Карамазовых», по-
родившим понятие «смердяковщина» для 
обозначения особого сорта русофобии. На-
помню, лакей Смердяков сетует на то, что 
Наполеон в 1812 году не поработил Россию – 
«умная нация покорила бы весьма глупую-с 
и присоединила к себе». Он при этом назы-
вает Наполеона I «отцом» Наполеона III. Во 
всех комментариях написано, что это ошиб-
ка героя, ведь известно, что Наполеон III 
не сын, а племянник Наполеона I. Но о чем 
здесь говорит Достоевский устами своего ге-
роя? Если мы углубимся в историю появле-
ния на свет Наполеона III, то узнаем много 
интересного. Он был сыном короля Голлан-
дии Людовика, младшего брата Наполеона, 
и  Гортензии, падчерицы Наполеона, дочери 
Жозефины от первого брака. Фактически это 
был «брак по приказу», отношения у супру-
гов были странные, и ходили упорные слухи, 
что отцом Наполеона III был сам Наполеон 
I. Даже если это просто недостойные сплет-
ни, важно, что Наполеон I лично выбрал имя 
для своего племянника и, помимо прочего, 
стал его крестным отцом. В связи с истори-
ей самого Смердякова все эти факты особен-
но интересны, ведь он – непризнанный сын 
старика Карамазова, четвертый брат, опре-
деленный в лакеи. Напомню, как Федор Пав-
лович пытался приучить Смердякова к чте-

нию. Заметив, что Смердяков заглядывается 
на книги, он дал ему сначала «Вечера на ху-
торе близ Диканьки» Гоголя, но Смердяков 
заявил, что там «про неправду написано», 
потом учебник истории Смарагдова – это 
чтение Смердякову показалось «скучным». 
В  «Истории» же Смарагдова Наполеон как 
раз осуждается, причем он там изображен 
нарочито нелепо, карикатурно, даже руга-
тельно – «решительный памфлет», так назвал 
изложение истории Наполеона у Смарагдова 
Белинский. Возможно, именно отсюда на-
чалось «протестное» увлечение Смердякова 
фигурой Наполеона, как бы в пику «отцу».

В раннем рассказе Достоевского «Госпо-
дин Прохарчин» 1846 года упоминается не-
кий «маленький человек», скопидом Семен 
Иванович. Это мелкий чиновник, снимаю-
щий за гроши угол, живущий впроголодь, 
после смерти которого в его тюфяке жильцы 
находят множество разных монет, включая 
наполеондор. В  этом рассказе в  адрес Про-
харчина произносится фраза: «Наполеон вы, 
что ли, какой?» Очень странное, совершен-
но непонятное сравнение, которое обычно 
воспринимается читателями как проходное. 
Я тоже так считал, пока не наткнулся на ин-
тереснейший сюжет в  биографии реального 
Наполеона, связанный с  его двоюродным 
дядей и  его крестным отцом Лючиано, ар-
хидиаконом Аяччо. После смерти отца На-
полеона Лючиано на короткое время стал 
главой семьи Бонапарте на Корсике. Когда 
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этот строгий дядя умер, в  его тюфяке наш-
ли целое состояние. И оно буквально спасло 
семью Бонапарте, то есть ранняя корсикан-
ская карьера Наполеона была реализована во 
многом на деньги из тюфяка его дядюшки. 

Круг чтения Достоевского дает ответ 
на вопрос, знал ли он об этом факте? 
Или просто так срифмовалось?

Конечно, знал! Вообще в филологии, к со-
жалению, есть такое ущербное направление 
мысли – зачем-то представлять великих пи-
сателей менее знающими, чем они есть. Мы 
не нашли в  письмах и  мемуарах указание 
на конкретный источник  – значит писатель 
о нем не знал. На самом деле все ровно наобо-
рот, если учитывать тот колоссальный объ-
ем чтения Достоевского, о котором мы уже 
говорили. Наша задача  – искать источники, 
сознавая при этом нашу собственную огра-
ниченность, ибо, скажем, литература о  На-
полеоне поистине необозрима. Как полага-
ют историки, о Бонапарте написано больше 
книг, чем о любом другом человеке, за исклю-
чением Иисуса Христа. Не знаю, правда это 
или нет, но уверен, что нет такого человека, 
кто прочитал бы все, что написано о Напо-
леоне. Сейчас я, к примеру, читаю 16-томные 
мемуары герцогини Абрантес, и  нахожу не-
мало пояснений к литературным произведе-
ниям, а до этого прочел 10-томные «Записки» 
Бурьенна, бывшего однокашника и  некото-

рое время  – секретаря Наполеона. Именно 
благодаря «Запискам» Бурьенна мне удалось 
установить источник происхождения фразы 
Наполеона, которую цитирует Коля Красот-
кин в  «Братьях Карамазовых»: «Les femmes 
tricottent» («дело женщины – вязанье»). Бу-
рьенн описывает встречу Наполеона с  сы-
ном мадам де Сталь, которая была вынуж-
дена эмигрировать из Франции. И этот сын 
просит у императора позволения для матери 
вернуться в  Париж. Наполеон долго с  ним 
беседует и в итоге ему отказывает, но среди 
прочего произносит эту самую фразу. Она 
потом вошла в разные сборники афоризмов 
великих людей XIX века, но первоисточни-
ком ее, видимо, был Бурьенн. 

Интерес к Наполеону у Достоевского 
специальный или в  тот момент не-
возможно было пройти мимо этой 
фигуры?

Достоевский жил в  эпоху, которая вся 
проникнута наполеоновским мифом. Отец 
Достоевского как врач был участником во-
йны 1812 года. И Мариинская больница для 
бедных в Москве, где он работал – место, где 
Достоевский мог встречать инвалидов 12 
года, гуляя, например, в  больничном саду. 
До периода Крымской войны память об во-
йне 1812 года пронизывала все социальные 
и  культурные отношения. А  потом Досто-
евский уезжает учиться и жить в Петербург 
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и  оказывается в  совершенно «наполеонов-
ском» городе. У меня есть статья «“Наполе-
оновский” Петербург», она про то, почему 
Раскольников так бредит Наполеоном1. Да 
потому, что наполеоновский миф тогда при-
сутствует почти везде: его бюсты продаются 
в  мелочных лавках, в  домах висят его пор-
треты, в ресторанах подают вино «из погре-
ба Наполеона» – рекламный ход, но тем не 
менее. Некоторое время Достоевский даже 
жил недалеко от гостиницы «Наполеон». 
Кстати, Исаакиевский собор строил ветеран 
наполеоновской армии Монферран, который 
в своем кабинете хранил бюстик Наполеона. 
Александровская колонна – это такой рус-
ский ответ на Вандомскую колонну в Пари-
же, которую венчала фигура Бонапарта. Пор-
фирий Петрович и вовсе говорит Раскольни-
кову: «Кто же у нас на Руси себя Наполеоном 
теперь не считает?» 

Младший брат писателя Андрей Михай-
лович вспоминает, что Федор Михайло-
вич читал еще в детстве либо романы, либо 
что-то серьезное, историческое. Например, 
Достоевские зачитывались романами За-
госкина, один из которых – «Рославлев, или 
русские в 1812 году» – как раз посвящен на-
полеоновской эпохе. В  сороковые годы До-

стоевский прочел пятитомную «Историю 
Наполеона» и многое из того, что печаталось 
в  толстых литературных журналах, а  там 
Наполеон упоминался многократно почти 
в каждом номере. Шансов пройти мимо На-
полеона у него просто не было. Наполеон 
для него – сложная фигура, не просто чело-
век, ставший тираном и  самодуром, кото-
рый «растратил полмиллиона людей в  мо-
сковском походе». Достоевскому в советское 
время часто приписывали ложные цели раз-
венчания исторических деятелей вроде На-
полеона, ссылаясь на некоторые вырванные 
из контекста высказывания его персонажей. 
Но можно, к примеру, сравнить присутствие 
Наполеона в  «Преступлении и  наказании» 
и в  «Идиоте», написанном несколькими го-
дами позднее. Что думает о Наполеоне Рас-
кольников, всем известно, но это отнюдь не 
является взглядом автора. В  «Идиоте» же о 
Наполеоне высказывается генерал Иволгин, 
и в его версии наполеоновской легенды уже 
появляется очеловеченный, спустившийся 
на землю завоеватель, который раскрывает 
свою страдающую душу перед десятилетним 
ребенком. Этот сентиментально-романтиче-
ский рассказ позволяет увидеть человека не 
только в «маленьком человеке», но и в Напо-

 1 См. Подосокорский Н.Н. «Наполеоновский» Петербург и его отражение в романе Ф.М. Достоевского «Преступление 
и наказание» // Достоевский и мировая культура. Филологический журнал. 2022. № 4 (20). С. 71–135.
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леоне тоже. Философ Григорий Соломонович 
Померанц однажды очень хорошо об этом 
сказал, сравнив отношение к  Наполеону у 
Толстого и Достоевского: «у Толстого Напо-
леон опрощается почти что в лакея, у Досто-
евского лакей начинает мыслить и смотреть 
Наполеоном».  

В 2025 году самой продаваемой кни-
гой русской классической литерату-
ры стал роман «Преступление и  на-
казание». Давайте поверим стати-
стике «Читай-города» и  попробуем 
объяснить сегодняшний запрос на 
Достоевского?

Поверим, но с  оговорками. И  фанатов, 
и хейтеров у Достоевского в избытке. Коли-
чество ненавидящих его не оскудевает – те, 
кто не принимают Достоевского, говорят, что 
он их вводит в состояние, в котором они не 
хотят находиться, показывает им вещи, на 
которые они не хотят смотреть, заставляет их 
чувствовать то, что они не хотят чувствовать. 

Достоевский всегда говорит о самом глав-
ном – о человеке, о его отношениях с Богом, 
он показывает, как на самом деле устроен 
наш многомерный мир, как вещи мира го-
ворят с  нами. И  делает это как блестящий 
стилист  – в  том смысле, что каждый герой 
у него говорит своим голосом и  каждый 
рассказывает свою правду. В  современной 
культуре его метод можно сравнить с мето-

дом Джорджа Мартина. В его цикле «Песни 
льда и  огня» и в  сериале «Игра престолов», 
который несколько отличается от книг, своя 
правда есть у  каждого героя, и  нет ничего 
окончательного в человеке, ни на кого нельзя 
повесить ярлык, сочтя, что «с ним все ясно». 
Какой-нибудь Джейме Ланнистер может 
убить ребенка или своего короля, которому 
он присягал на верность, а потом раз – и со-
вершает подвиг, скачет с  копьем наперевес 
на огнедышащего дракона или бросается на 
арену с  разъяренным медведем, чтобы спа-
сти женщину, над которой потешается озве-
релая толпа. И ты уже смотришь на него со-
всем другими глазами. Это же метод Досто-
евского.

Вот почему нельзя Достоевского читать 
частями. Популярное медленное чтение, раз-
бор по отдельным главам – все это ему про-
тивопоказано. Если прочитаем первую часть 
«Преступления и  наказания», мы узнаем от 
Семена Мармеладова, что есть некий мерз-
кий господин Лебезятников, который Ка-
терину Ивановну побил. Отвратительный, 
законченный мерзавец, если судить исклю-
чительно по первой части. Но вот мы читаем 
роман дальше, и оказывается, что вообще-то 
это она на него напала, а Лебезятников – тот 
самый человек, который спасает Соню в поч-
ти безвыходной ситуации, когда Лужин пы-
тается обвинить ее в  краже денег, которые 
сам же ей подсунул. И  у нас полностью ме-
няется представление о  герое. Или возьмем 
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Раскольникова – убийцу двух или даже трех 
человек, если мы верим в гипотезу о беремен-
ности Лизаветы. Достоевский показывает, 
как герой погружается в ад при жизни, и как 
мучительно и медленно он из этого ада вы-
ходит, что становится возможным благодаря 
его бескорыстной помощи разным людям.

Ничто не предрешено – современная куль-
тура этой мысли отчаянно сопротивляется, 

спешит на каждого навесить удобный и по-
нятный ярлык, сказать «с ним все ясно», от-
менить, то есть в каком-то смысле подменить 
собой Божий суд. Христианство же говорит, 
что любой человек, какого бы предела греха 
он ни достиг, может измениться и спастись – 
пока он жив. О том же нам говорит Достоев-
ский.
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