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Аннотация. В  статье рассматриваются особенности художественной репрезентации травмы в  романе 
Алексея Поляринова «Риф» (2020). Сюжет травмы забвения выстраивается в романе на пересечении сюжета 

насилия, с одной стороны, и энигматической нарративной интриги, с другой. Подобная структура соответствует 
преформативной эстетике метамодернизма, ориентированной на читательскую вовлеченность в процесс «делания» 
текста (А.  Коклен). Этос нарративной интриги задается посредством актуализации рецептивных механизмов 
лэнд-арта и  связанных с  двумя работами Уолтера де Марии, представленных в  сюжетной линии Ли и  Гарина. 
Благодаря этому телесность оформляется как основной код проживания травмы. Телесность представлена 
в романе в основном посредством медикализации; история травматических отношений Ли и Гарина рассмотрена 
в  романе как совокупность телесных ощущений героини, сначала сигнализирующих о  травматизации, а  затем 
демонстрирующих этапность ее проработки. А.  Поляринов универсализирует механизм травмы, рассматривая 
материнско-дочернюю травму как инструмент, вскрывающий историческую травму, связанную с  феноменом 
советскости. Тот же самый алгоритм фиксируется писателем и в отношении темы тоталитарных сект; отражением 
этого в  сюжетной организации романа становится Сулим, выступающий «местом памяти» (П.  Нора). В  этом 
качестве Сулим оказывается основным источником реализации концепта забвения как «следа памяти» (Ж. Лакан, 
С.  Жижек), фокусирующего внимание на ретроактивном потенциале памяти. Процесс ретравматизации, 
фиксируемый в романе, мотивирует утверждение тотальной природы насилия, обнаруживая себя на историческом, 
социальном и индивидуальном уровнях, создает вариант устойчивой социальной практики/ритуала. На авторском 
уровне разрешением травмы забвения становится этос нарративной интриги, содержанием которого становится 
подключение читателя к телесному проживанию травмы. В рамках сюжетной логики (Надежда Валерьевна/Кира 
и  Кира/Таня) преодоление травмы забвения связывается с  формированием аффилиативной памяти, сводящей 
воедино разорванный нарратив семейной истории.
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Одним из магистральных направле-
ний современной русской литера-

туры становится литература травмы, в  по-
следние годы приобретающая особую по-
пулярность. Ее актуализация в  новейшей 
литературе является художественной реф-
лексией непроработанности исторической 
травмы, с  одной стороны, и  откликом на 
изменившуюся структуру сознания совре-
менного человека, в  котором гедонистиче-
ский императив становится «деятельностью 
по интенсивному производству страдания» 
[Лапатин: 33]. Вместе с  тем многообразие 
критических подходов к  осмыслению тек-
стов подобного рода  – от признания всей 
современной литературы литературой трав-
мы до утверждения ее спекулятивной при-
роды  – сочетается с  практически полным 
отсутствием литературоведческой рефлек-
сии данной проблемы. Это тем более непри-
емлемо, что на современном этапе выстро-
ился не только ряд имен, но и разнообразие 
проблемных ракурсов внутри литературы 
травмы: индивидуальная травма (А.  Мак-
симова «Дети в гараже моего папы» (2004), 
К. Гептинг «Плюс жизнь» (2018), Е. Манойло 
«Отец смотрит на запад» (2022)), историче-
ская травма (М.  Степанова «Памяти памя-
ти» (2017), А. Филимонов «Рецепты сотворе-
ния мира» (2018), А. Гоноровский «Собачий 
лес» (2019), Е. Чижова «Город, написанный 
по памяти» (2019), С.  Синицкая «Хроники 
Горбатого» (2022), «Черная Сибирь» (2023)), 

постколониальная/деколониальная травма 
(Г. Садулаев «Я – чеченец» (2006), «Шалин-
ский рейд» (2010)) и т. д.

Современная литература травмы выстра-
ивается в контексте trauma studies, оформив-
шихся к концу ХХ века. О. Мороз и Е. Суве-
рина считают «легитимацию trauma studies 
как пространства критического осмысления 
постсоветского … состоявшейся» [Мороз, 
Суверина]. При этом новейшая литература, 
теснейшим образом связанная с проблемой 
памяти, оказывается достаточно активно 
вовлечена в  контекст теоретических кон-
цептуализаций памяти в  работах К.  Карут 
[Карут], М.  Хирш [Хирш], А.  Ассман [Асс-
ман, 2014, 2016] и многих других.

Среди писателей, сохраняющих устойчи-
вый интерес к  литературе травмы, можно 
выделить А. Поляринова, чьи романы «Риф» 
(2020) и «Кадавры» (2024) оказываются до-
статочно репрезентативными в  отношении 
конструирования сюжета и  языка травмы. 
Оба романа оказались в  сфере внимания 
таких критиков, как  Г.  Юзефович, В.  Пу-
стовая, А. Гаврицков, которые практически 
единогласно фиксируют принадлежность 
автора к литературе травмы. Более того сам 
А. Поляринов в интервью 2022 года вполне 
однозначно высказывается об актуально-
сти подобной литературы: «По-прежнему 
на повестке тема турбулентного прошлого, 
несформировавшегося, неотрефлексиро-
ванного, непроговоренного. Тему мертвых, 
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которых не могут оставить в покое, продол-
жают эксплуатировать. Мне очень нравит-
ся, как об этом Мария Степанова сказала 
в “Памяти памяти”: “Мертвые сейчас самое 
ущемленное меньшинство”» [Поляринов, 
Максимова: 14].

Историческая травма презентуется 
в  «Рифе» через сюжет насилия, который 
по-разному проявляет себя в  повествова-
тельной и сюжетной логике романа. С точ-
ки зрения последней в  центре повество-
вания оказывается материнско-дочерний 
сюжет, включающий отношения трех геро-
инь: Нины – Киры и Киры – Тани, причем, 
связанность этих двух пар в начале романа 
является неочевидной и  проясняется толь-
ко с течением развития действия. Повество-
вательная логика, задающаяся энигматиче-
ской интригой (В.И. Тюпа), переносит фокус 
читательского внимания на образ Гарина. 
Образ Гарина появляется в  двух сюжетных 
линиях: Ли и Тани. В первом случае он вы-
ступает в  роли профессора, нарушающего 
основы научной этики и  коммуникации, 
открыто манипулирующего своими учени-
ками. Во втором случае Гарин, уехавший 
после судебного разбирательства из США 
в Россию, предстает в качестве организато-

ра тоталитарной секты «Чаща», в  которой 
оказывается мать Тани  – Кира. При этом 
выделенная сюжетная линия самой Киры, 
где рассказывается о юношеских годах геро-
ини до отъезда из Сулима, с образом Гарина 
напрямую не связывается. 

Подобная организация событийного ряда 
акцентирует внимание преимущественно 
на образах жертв, выводя на первый план 
даже не сам процесс травматизации (этому 
препятствует некая однотонность героинь, 
«рассерженная студентка, растерянная ре-
жиссерка, раздавленная прошлым учитель-
ница» оказываются подобны друг другу 
в  своем статусе жертв1), а  его дальнейшую 
проработку. Именно это и послужило осно-
вой для критических замечаний В.  Пусто-
вой, определившей текст А. Поляринова как 
роман «мануал»: «Роман избегает того, что 
сделало бы художественное исследование 
сект двойственным и  рисковым: не разби-
рается с алгоритмами личного выбора. <…> 
Героинь хочется поймать на противоречи-
ях, вранье себе, компромиссах с  внутрен-
ним чутьем – но роман не поддерживает та-
кое расследование» [Пустовая]. По мнению 
критика, «задачи автора» замещаются в нем 
«задачами читателя», результатом чего ста-

 1 Как справедливо отметил А. Гаврицков, «…три … героини – это расщепление одного и того же персонажа» 
[Гаврицков].
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новится «педагогическая картонность» «вну-
тренних рифм-метафор»1: «у  Поляринова 
текст романа диагностирует “фиксацию” на 
оленях и ящерицах» [Пустовая].

Однако, представляется, что система дан-
ных «рифм-метафор» включается в  разви-
тие повествовательной логики, обеспечивая 
читательскую включенность в  процесс «де-
лания» текста2. В этом смысле система мета-
фор оказывается соотнесена с  одной из тем 
романа, на которую критики не обратили 
особого внимания, но которая тем не менее 
звучит на протяжении всего произведения – 
это тема лэнд-арта. Она вводится благода-
ря подробному обсуждению магистерской 
диссертации Ли, темой которой становится 
творчество Уолтера де Марии. Примечатель-
но, что два произведения художника – «Поле 
молний» и  «Вертикальный километр зем-
ли»  – не просто упоминаются в  романе, но 
составляют своеобразную композиционную 
раму: роман открывается опытом, получен-
ном Ли во время суточного пребывания на 
«Поле молний», и  завершается ее воспри-

ятием «Вертикального километра земли», 
знакомство с  которым состоялось через 20 
лет после описываемых событий. Лэнд-арт, 
в особенности творчество Уолтера де Марии, 
прежде всего обращен к  телесному опыту 
зрителя, который и становится основой для 
формирования смыслов. Ставя упоминание 
ленд-арта в сильные позиции, А. Поляринов 
акцентирует специфику его рецепции как 
механизма, определяющего коммуникатив-
ное событие в своем романе.

В.И. Тюпа отмечал конвергентный харак-
тер энигматической нарративной интриги, 
говоря об объединении сознаний нарратора 
и  адресата, не приводящих к  их «хоровому 
или ролевому тождеству»: «Событие рас-
сказывания в данном случае реализуется как 
коммуникативный акт солидарности (а  не 
подчинения или произвола). <…> Этос та-
кой интриги оказывается этосом личной от-
ветственности, которую следует отличать от 
сверхличного долженствования, т.е. этосом 
личностного самоопределения (а не гоголев-
ской моральной самопроверки)» [Тюпа].

 1 Помимо собственно сюжета, складного и уверенного, роман скрепляет сложная система внутренних рифм-
метафор [Юзефович].
2 Этот аспект новейшей литературы актуализируется как результат изменения коммуникативной парадигмы в 
искусстве, которая становилась предметом осмысления в работах А. Коклен [Коклен], Р. Эшельмана [Eshelman] 
и др. Как отмечает В.В. Бычков, концепция «технообраза» А. Коклен предполагает, что читатель как бы вступает 
в интерактивный диалог с художественной реальностью, при этом интерпретация перерастает в интерактивность, 
требующую знания «способа применения» художественно-эстетического инструментария, «инструкции» 
[Лексикон нонклассики].
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Можно предположить, что специфика ре-
цепции лэнд-арта задает границы этоса нар-
ративной интриги. В этом случае гораздо бо-
лее значимым в реализации сюжета насилия 
становится осознание и телесное проживание 
тотальной природы насилия, репрезентируе-
мого в романе. Этот вариант прочтения пред-
лагает и сам автор, отмечая в одном из своих 
интервью, что «сектантство  — это отличная 
метафора для очень многих вещей: от  на-
силия в  семье до  государственного террора» 
[Алексей Поляринов и его «Риф»…]. Действи-
тельно, в романе представлены все варианты 
насилия, начиная от памяти о тоталитарном 
прошлом до материнских перверсий; причем, 
если последний вариант становится основой 
сюжетного действия, то тема тоталитарного 
насилия связывается преимущественно с Су-
лимом и  отнесена к  самому началу романа. 
Здесь появляется упоминание о первой смене 
заключенных, строителей Сулима, которые 
спасались от голодной смерти, варя трито-
нов: «Пайка не хватало, и,  чтобы не умереть 
с голоду, рабочие стали ловить тритонов – хо-
дили с ведрами и собирали их, как ягоды или 
грибы» [Поляринов: 6] (эта деталь является 
открытой отсылкой к  «сказанию» о  тритоне 
в  «Архипелаге Гулаге» А.И.  Солженицына). 
Развитием темы тоталитарного насилия ста-
новится и история бунта 1962 года, тайну ко-
торого спустя 20 лет расследует Титов.

Нарочитое смешение разных уровней 
проявления насилия (физического, психоло-

гического, дискурсивного) становится в  ро-
мане способом обнаружения его перформа-
тивной природы, превращения в способ со-
циальной коммуникации. Именно перфор-
манс насилия оказывается «откровением» 
энигматической интриги. Образ же Гарина, 
скорее, фокусирует данный перформанс, 
причем, разгадка его тайны, возбуждая ре-
цептивные ожидания читателя, нисколько их 
не удовлетворяет. Сцена «обнажения» Гарина 
оказывается достаточно поверхностной, об-
наружение компенсаторной природы агрес-
сии героя является явно комплиментарной 
по отношению к  читательским ожиданиям, 
практически полностью воспроизводящей 
масскультовский вариант травмы детства 
(Ли в  результате собственного расследова-
ния обнаруживает, что ритуал, который Га-
рин проецирует на своих учеников, оставляя 
их на трассе в пустынной местности, стано-
вится отражением его собственной детской 
травмы, когда отец героя выбрасывает его из 
машины на трассе 63 и после этого исчезает).

Иными словами, интрига Гарина не ис-
черпывается разгадкой, а  становится лишь 
«цепью прояснений, приближений, прикос-
новений как опыт телесного проживания» 
[Тюпа]. Этим можно объяснить широту при-
сутствия медицинского дискурса в  романе, 
ориентированного не только и не столько на 
«мануал», о котором говорит В. Пустовая, но 
главным образом поддерживающим реали-
зацию этоса нарративной интриги. Именно 
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в  этой роли медицинский дискурс оказыва-
ется соотнесен с системой «рифм-метафор», 
презентующих проблему памяти. «“Фикса-
ция” на оленях и  ящерицах» присутствует 
в  тексте повсеместно: геральдические звери 
на гербе Сулима, кладбище оленей, основные 
персонажи детских страшилок маленьких 
сулимцев, татуировка «маленького геральди-
ческого оленя» на шее Леры, татуированная 
ящерица на шее Тани, олень, которого сбил 
отец Гарина на трассе 63, а также многочис-
ленные оленьи рога, выступающие то в виде 
детали интерьера, то в  качестве одного из 
атрибутов гаринского ритуала, проводимого 
в «Чаще», образы зимующих, вмерзших в лед 
аллигаторов в  национальном парке «Шал-
лотт ривер свомп», где работает мать Ли. Оба 
образных ряда становятся метафорическим 
выражением сброшенной памяти (олени 
и оленьи рога) и замерзшей памяти (ящери-
цы), объединяясь в общий концепт забвения.

Завершением процесса метафоризации 
проблемы памяти, фокусируемой именно на 
концепте забвения, становится в романе образ 
«Дома Тесея». «Дом Тесея» сам по себе явля-
ется пространством травмы, и именно в этом 
качестве подвергается метафоризации. Кот-
тедж, ставший впоследствии «Домом Тесея», 
во время урагана повергается разрушению: 
яхта, подброшенная волной и  подхваченная 
ветром, приземляется на крышу дома: «Зрели-
ще, надо сказать, было впечатляющее: белое 
парусное судно, носом проткнувшее покатую 

крышу двухэтажного коттеджа в викториан-
ском стиле – это было похоже скорее на ин-
сталляцию, работу современного художника, 
чем на последствия катастрофы» [Поляринов: 
105]. Уилбур Партридж, хозяин коттеджа вос-
принял это событие как знамение, принял но-
вое имя Авраам, начал проповедовать конец 
света от ВВП (Второго Всемирного потопа) 
и  организовал секту. Финалом существова-
ния секты становится самоубийство адептов 
по время штурма дома. Спустя несколько лет 
Марта Шульц выкупила дом и именно в нем 
основала реабилитационный центр помощи 
жертвам культов, пациентом которого, а  за-
тем и  сотрудником становится Ли. Дом был 
практически полностью перестроен и  это 
ассоциативно связывается Мартой с  истори-
ей корабля Тесея, который по преданию стал 
в Афинах национальным достоянием, но так 
как он был деревянным, то постоянно требо-
вал замены тех или иных частей, в конечном 
итого породив философский спор: 

«если постепенно менять в  корабле доски, то 
рано или поздно в  нем уже не останется ни одной 
доски из тех, что путешествовали вместе с Тесеем на 
Крит, а  если так, то можно ли утверждать, что это 
тот же корабль? Кроме того, есть еще один вопрос: 
в случае постройки из старых досок второго корабля 
какой из них будет настоящим?» [Поляринов: 113]. 

Проблема памяти предстает в этом случае 
в контексте постмодернистского разрушения 
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подлинности факта, смещая фокус с  воспо-
минания на забвение. С  этой точки зрения 
метафорические ряды не столько обнажают 
манипулятивное искажение памяти в  рам-
ках политики памяти, сколько активизиру-
ют понимание забвения как «следа памяти» 
(Ж. Лакан, С. Жижек), включенного в реали-
зацию ретроактивного процесса памяти. 

Символическим эксплицированием кон-
цепта забвения становится в  романе упо-
минание выдуманного (в  отличии от твор-
чества Уолтера де Марии) проекта Джозефа 
Ма «PHEPH», о котором рассказывает Гарин 
Ли. Это созданный по авторскому проекту 
город, который в любой момент может взле-
теть на воздух из-за огромного количества 
заложенной взрывчатки (примечательно, что 
Гарин везет Ли к этому арт-объекту по шоссе 
63). Заминированный город становится фи-
нальной метафорой забвения, которая ак-
туализируется историей Сулима. Причем А. 
Поляринов артикулирует концепт забвения 
в контексте травмы советской тоталитарно-
сти, когда забвение становится частью кол-
лективного договора, социальным ритуалом, 
обеспечивающим парадоксальное единство 
и  выживаемость нации. В  этом случае осо-
бую значимость приобретает характер тату-
ировок Тани и Леры, которые лишь формаль-
но могут быть восприняты как бунт против 
деспотичной матери, выступая, скорее, вари-
антом стигматизации героинь, делая их пол-
ностью сопричастными механизму забвения. 

Таким образом, сюжетные линии Ли 
и Киры/Тани по-разному работают в реали-
зации энигматической интриги. Сюжетная 
линия Ли приобретает характер демонстра-
тивного обнажения телесного языка травмы 
(в  романе достаточно последовательно вы-
страивается процесс травматизации Ли, на-
чиная с воздействия перкуссионной музыки 
братьев Волковых и  заканчивая радениями 
жертв «Чащи») и  одновременно выявления 
социального языка насилия, его связанности 
с процессами ритуализации, к которым неиз-
менно возвращается Гарин с  своих разгово-
рах с героиней. 

Восприятие сюжетной линии Ли как спо-
соба обнажения травмы забвения особенно 
ярко проявляется в  тот момент, когда геро-
иня, узнав из письма Тани о деятельности 
Гарина, организовавшего «Чащу», отправля-
ется в  Россию. Впечатления героини опос-
редуются тяжело переносимым джетлагом, 
в  результате чего практически весь спектр 
восприятия оказывается сведен к  трудно 
воспринимаемому русскому языку. Потерян-
ный тремя предыдущими поколениями он 
тем не менее сохраняет привлекательность 
и одновременно пугает ее. С определенными 
оговорками можно говорить о том, что теле-
сные переживания Ли универсализируются 
в переживание травмы забвения.

Историческое содержание травмы забве-
ния обнаруживает себя в  семейной истории 
Тани, четко связанной с  хронотопом Сулима 
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как «местом памяти» (П. Нора)1. Сулим как во-
площение исторической травмы презентует-
ся историей возникновения города. В романе 
фиксируются две даты: 1933 год, когда Иван 
Петрович Сулим обнаружил крупное место-
рождение железной руды, результатом этого 
открытия стало строительство горно-обогати-
тельного комбината (ГОК), и 1956 год – офи-
циальное рождение Сулима.  Обе даты имеют 
прямое отношение к террору: 1933 год оказал-
ся переломным как в отношении Германии, так 
и в отношении сталинского террора (насиль-
ственное переселение «социально вредного» 
и «чуждого» элемента как итог паспортизации 
и связанная с ней Назинская трагедия). Топо-
нимика города эксплицирует особую природу 
оттепельного нарратива, которая во многом 
провоцирует появление травмы забвения. 
1956 год, ознаменованный как проведением 
ХХ съезда КПСС, так и Венгерским восстани-
ем, дает о себе помнить в названии улиц: 

«Проспект имени ХХ съезда КПСС пронизывал 
его насквозь с юга на север. К проспекту перекрест-
ками – как ребра к позвоночнику – крепились ули-
цы, названия которых с  самого детства вызывали 
у Киры кучу вопросов. Названия были такие:

Улица имени 1-й Краснознаменной танковой 
бригады имени К.Е. Ворошилова

Улица имени 2-й Краснознаменной танковой 
бригады имени К.Е. Ворошилова

Улица имени 3-й Краснознаменной танковой 
бригады имени К.Е. Ворошилова

Улица Горького
Улица имени 4-й Краснознаменной танковой 

бригады имени К.Е. Ворошилова
Улица имени 5-й Краснознаменной танковой 

бригады имени К.Е. Ворошилова
Улица имени 6-й Краснознаменной танковой 

бригады имени К.Е. Ворошилова
Улица имени 7-й Краснознаменной танковой 

бригады имени К.Е. Ворошилова» [Поляринов: 9].

Можно предположить внутреннюю кор-
реляцию хронотопа Сулима и  города Джо-
зефа Ма, выступающего метафорическим 
воспроизведением ретроактивного процесса 
памяти. Кевин М.Ф. Платт, анализируя три-
фоновский «Дом на набережной», отмечал 
особый характер переживания коллектив-
ной травмы в постсталинскую эпоху, прояв-
ляющийся в несовпадении индивидуального 
опыта и  коллективных нарративов: «После 
смерти Сталина политическая сплоченность 
и единая коллективная идентичность в СССР 
основывались как на знании о травмах про-
шлого и  ретравматизации в  настоящем, так 
и  на их дезавуировании. В  данном случае 

 1 Концепция «мест памяти» была разработана французским историком П. Нора в начале 1980-х годов [Нора, 1999, 2005]. 
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коллективное молчание о массовом насилии 
прошлого стало для советского общества 
не столько бременем, сколько (извращенно) 
позитивным структурным принципом со-
циальной жизни, определяющим границы 
социальной принадлежности и  очертания 
позднесоветской общей субъективности» 
[Платт]. Постоянная ретравматизация, обе-
спечиваемая неизменностью переживания 
травмы забвения, провоцирует воспроизве-
дение насилия как ритуализированной соци-
альной практики.

Семейная история Тани становится вос-
произведением механизмов травмы забве-
ния, причем, в этом случае забвение выстра-
ивается А.  Поляриновым как многоуровне-
вая структура, в  которой тесно сопрягается 
историческая травма (расстрел рабочих 1962 
года), социальная травма как результат то-
тальной криминализации жизни Сулима 
(абсолютное большинство жителей оказы-
ваются вовлечены в  контрабанду оленьих 
пант) и индивидуальная травма (Кира узнает 
о  том, что ее мать совершила убийство, ко-
торое оказалось замаскированным под рас-
стрел рабочих). 

Особую значимость в  рассмотрении ме-
ханизмов функционирования травмы забве-
ния приобретает ситуация двух поколений. 
В  этом случае сюжетная сепарация исто-
рий Киры и  Тани дает возможность сосре-
доточиться не столько на индивидуальной 
травме героинь (именно с этим связывается 

их однотипность, отмеченная критиками), 
сколько на динамике и последствиях травмы 
забвения. Образы Киры и Тани оказываются 
включены в достаточно однотипную модель 
абъюзивных отношений с  деспотической 
матерью, при этом образ матери оказывает-
ся исторически детерминированным. В  от-
ношении Нины, матери Киры, отражением 
этого становится привычка пересчитывать 
стоимость всех предметов, выходящих за 
пределы утилитарной необходимости «в бул-
ках хлеба и килограммах мяса»:

«Для Киры ей, в общем, ничего было не жалко: 
подарки на дни рождения, хорошая одежда, учеб-
ники – все это Кира получала, но за красивые вещи 
всегда расплачивалась тем, что постоянно должна 
была выслушивать причудливую материнскую ма-
тематику: “На эти деньги можно год питаться све-
жими отбивными!”, “А это – целых сорок булок бо-
родинского!”» [Поляринов: 8].

Историческая детерминированность об-
раза самой Киры подчеркивается воспроиз-
ведением стереотипного образа советской 
учительницы, широко растиражирован-
ного в  кинематографе 1970–1980-х годов и 
в школьной повести этого времени.

Подобная структура образов позволяет 
обозначить в  качестве доминантной непро-
работанную историческую травму, которую, 
пользуясь образным рядом М.  Степановой, 
можно определить как «память памяти». Она 
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оказывается вытеснена в  подсознания, про-
рываясь детскими страшилками и снами. Не-
возможность реализовать «память памяти» 
выливается в насилие как социальную прак-
тику, имеющее в  этом случае бессознатель-
ную природу.

Подобное сопряжение особенно ярко 
проявляется в  истории «Чащи»; секта, ос-
нованная Гариным, строится не на идее уто-
пического преображения жизни, а  на идее 
стирания памяти. Заинтересованность Га-
рина в  механизмах забвения постоянно ак-
центируется на страницах романа. Сначала 
об этом говорит профессор антропологии 
Бостонского университета Эрнст Янгер, за-
тем мистер Уэллек, отец одного из учеников 
Гарина – Адама, покончившего жизнь само-
убийством; все они отмечают «фиксацию 
<Гарина – Т.Б.> на стирании былого. На заб-
вении». Сергей Осипов, основатель фонда 
помощи родственникам жертв культа, в раз-
говоре с  Таней, описывая вопрос вербовки 
в  «Чащу», подчеркивает эту акцентирован-
ность на идее забвения прошлого:

«На тренинге … на сцену выходит “психолог”, 
или, как его там называют, “учитель”. Он ... расска-
зывает тебе о том, что … главная наша проблема 
– плохие воспоминания. <…> Он говорит, что на 
самом деле “прошлое” и “время” – всего лишь кон-
структы нашего ума <…> жертве рассказывают, 
что прошлое на самом деле не закреплено раз и на-
всегда, его можно переписать» [Поляринов: 76].

Подобный путь забвения проходит мать 
Тани, причем, значимым становится тот 
факт, что содержание ее воспоминаний на 
первом этапе из-за упомянутой ранее сепа-
рации сюжетной линии Киры остается не-
известным читателю, включаясь тем самым 
в  реализацию этоса нарративной интриги. 
Героиня в  определенном смысле наследует 
телесное ощущение вытесненной тоталитар-
ной травмы, доказательством чего становят-
ся встреча с  Титовым на карьере и  детская 
мифология Сулима.

Карьер в  Сулиме стал местом несостояв-
шегося расстрела зачинщиков бунта, однако, 
учитывая историю возникновения города, 
можно предположить, что карьер исполь-
зовался как место расстрела и  до этого со-
бытия. Внимание автора оказывается со-
средоточено на телесных характеристиках 
героини: возрастающая слабость («Вы как-то 
побледнели. <…> Вам плохо? <…> Кира мед-
ленно опустилась, села на холодную землю») 
завершается констатацией того, что оба ге-
роя «выпадают» из своего времени: 

«…вдруг до нее дошло, что он <Титов – Т.Б.> 
уже минут десять курит одну сигарету. <…> Су-
лимские школьники любили травить байки о том, 
что железистый грунт карьера изгибает не только 
магнитные поля, но и саму реальность – и иногда 
рядом с  карьером время как будто схлопывается, 
идет складками, волнами – и ты видишь несколько 
событий одновременно» [Поляринов: 14].
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Особую значимость приобретает тот факт, 
что в  результате «выпадения» Кира стано-
вится носителем не своей памяти, причем, не 
памяти жертв, а памяти «палачей»:

«Она смотрела на Титова, ее бил озноб. <…> 
Он стоит на самом краю, подумала она. Под ним 
– пропасть, до ближайшего серпантина падать ме-
тров двадцать, не меньше. Я могу просто протянуть 
руку, вот так, совсем чуть-чуть – и он упадет. И ни-
каких свидетелей. Оступился. Бывает. Она тряхну-
ла головой. Почему я думаю об этом? Это не мои 
мысли» [Поляринов: 14].

В своей работе «Травма, время и история» 
Кэти Карут, утверждая вслед за Фрейдом, по-
нимание травмы как «нелокализуемого собы-
тия», фиксирует зависимость индивидуальной 
травмы от травмы предшественников. Обра-
щаясь к наблюдениям Рашель Йегуды, иссле-
довательница констатирует: «травматическая 
история может всегда указывать на более мас-
штабное, межпоколенческое, коллективное 
прошлое», «тела детей как будто рассказывали 
истории своих родителей» [Карут: 573].

Осознание травматизации и  проработка 
травмы на персонажном уровне осуществля-
ется через разность реакции двух поколений 
семьи. В  отношении Киры ведущим стано-
вится механизм забвения. Свидетельством 
этого становится детская мифология, осно-
ву которой для героини составляет рассказ о 
мальчике, который взял с  кладбища оленьи 

рога, и  они стали расти на его голове, за-
полняя всю квартиру, прорастая в  спальню 
родителей и пронзая их насквозь. Кира при-
знается Титову, что из множества вариантов 
концовок ей нравится вариант с  шаманом, 
который, собственно, и  фиксирует концепт 
забвения: «В больницу пришел шаман и долго 
разговаривал с мальчиком и показал ему, как 
сбрасывать рога. <…> Шаман утверждал, что 
рога растут из головы, потому что в  голове 
живет память, и если ты научишься забывать, 
рога отсохнут и  отвалятся…» [Поляринов: 
16]. Стремление Киры войти в  секту Гарина 
оказывается отражением этой же установки 
на забвение, не случайно радения сектантов, 
призванные избавить их от воспоминаний, 
происходят в «нечто вроде карьера», а сам ри-
туал включает сбрасывание рогов.

В отношении Тани наблюдается тот же ва-
риант травматизации, подтверждаемой стиг-
матизацией героини с помощью татуировки. 
Однако в противовес Кире Таня демонстри-
рует сначала осознание травмы (сценарий 
фильма), а затем осуществляет ее проработ-
ку, содержанием которой становится форми-
рование аффилиативной памяти, сводящей 
воедино разорванный нарратив семейной 
истории. Принципиально важной деталью 
оказывается письмо, содержащее известие 
о наследстве, которое должна принять Кира. 
В финале Кира вместе с дочерьми едет в Су-
лим, восстанавливая исчезнувшую память. 
Визионерский опыт, который проходят Таня 
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и Ли, попадая под влияние манипулитивных 
техник Гарина, тоже связывается преимуще-
ственно с образом матерей. 

Таким образом, «Риф» последовательно 
репрезентирует артикулируемую на разных 
уровнях травму забвения, содержание ко-
торой связывается с  ретроактивным про-
цессом памяти, обосновывающим, с  одной 
стороны, непрекращающуюся ретравматиза-
цию, по-разному, но неизменно актуализиру-
емую несколькими поколениями, а с другой, 
предполагающую единственную возмож-
ность проработки травмы. Энигматическая 
нарративная интрига позволяет как обна-
жить драматические последствия постоян-
ной ретравматизации, так и  акцентировать 
вариант телесного проживания травмы как 
единственно возможный. Достраивание это-
го варианта осуществляется на персонажном 
уровне через формирование у героини аффи-
лиативной памяти, восстанавливающей ра-
зорванную «семейную историю» (М. Хирш).
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Abstract. The article examines the features of the artistic representation of the problem of injury in 
the novel by Alexei Polyarinov “Reef”. The plot of the trauma of oblivion is built in the novel at the 

intersection of the plot of violence, on the one hand, and the enigmatic narrative intrigue, on the other. This 
structure corresponds to the preformative aesthetics of metamodernism, focused on reader’s involvement 
in the process of “making” the text. The ethos of narrative intrigue is set through the actualization of the 
receptive mechanisms of land art and associated with the two works of Walter de Maria, presented in the 
storyline of Lee and Garin. Thanks to this, physicality is formalized as the main code of residence of the 
injury. Physicality is represented in the novel mainly through medicalization; the history of the traumatic 
relationship between Lee and Garin is considered in the novel as a set of bodily sensations of the heroine, first 
signaling traumatization, and then demonstrating the stages of its elaboration. A. Polyarinov universalizes 
the mechanism of injury, considering maternal-daughter trauma as a tool that reveals the historical trauma 
associated with the phenomenon of Sovietism. The same algorithm is fixed by the writer in relation to the 
topic of totalitarian sects; a reflection of this in the plot organization of the novel is Sulim, who acts as a 
“place of memory” (P. Nora). In this capacity, Sulim turns out to be the main source for the implementation 
of the concept of oblivion as a “trace of memory” (J. Lacan, S. Zizek), focusing on the retroactive potential 
of memory. The process of re-traumatization, fixed in the novel, motivates the statement of the total nature 
of violence, finding itself on the historical, social and individual levels, creates a variant of sustainable social 
practice/ritual. At the author’s level, the resolution of the injury of oblivion is the ethos of narrative intrigue, 
the content of which is the connection of the reader to the bodily residence of the injury. As part of the plot 
logic (Nadezhda Valerievna/Kira and Kira/Tanya), overcoming the trauma of oblivion is associated with 
the formation of an affiliated memory, bringing together fragmented narrative of family history.

Key words: A. Polyarinov, literature of trauma, trauma of oblivion, associative memory, enigmatic 
narrative intrigue


