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Аннотация. Представления о юности и подростковом возрасте считаются одной из основ темпорального 
режима Модерна, а  возможно, и  одной из его движущих сил. В  статье на основе источников личного 

происхождения, а  также на архивных материалах Министерства народного просвещения Российской империи 
исследуются темпоральные характеристики подростковой повседневности начала XX  в. Сами по себе эти 
характеристики порождаются сложным взаимодействием меняющихся социальных структур модернизирующейся 
России: семьи, систем образования, формирующихся профессиональных социальных лифтов, технического прогресса 
и т. д. В такой неустойчивой системе одновременно обнаруживаются разнообразные варианты развития событий: 
семья может быть как источником традиции, так и ее разрушителем, школа может как давать перспективу будущего, 
так и отнимать эту перспективу. В случае, если семейные традиции не довлеют, прошлое не играет существенной роли 
в поведении подростка начала XX в. Гораздо существеннее влияние будущего, которое представляется свободным 
и доступным для любой самореализации. Исчезновение такого образа будущего воспринималась подростками как 
катастрофа. В  этом смысле подтверждается концепция подросткового возраста как воплощения темпорального 
режима Модерна, для которого характерен отказ от традиции и динамичная устремленность в будущее. Однако сам 
темпоральный режим подростков порождается специфическими социальными институтами. Это подтверждает 
вывод французского историка Филиппа Арьеса, относившего выделение подросткового возраста ко второй 
половине XIX  в., связывая этот процесс с  распространением образования в  буржуазной среде. Одновременно 
социальная среда Модерна формирует на основе новой темпоральности и новых социальных институтов новые 
паттерны поведения, которые приписываются подростку как нормальные, закрепляются и транслируются дальше 
через устойчивую систему внутрисемейных и социальных отношений.
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Юноша бледный со взором горящим,
Ныне даю я тебе три завета:

Первый прими: не живи настоящим …
          Валерий Брюсов. «Юному поэту», 

1896.

Представление о  возрасте, его хроно-
логических рамках и  социальном со-

держании неотъемлемы от темпоральных 
режимов, характерных для того или иного 
общества, той или иной культуры [Бочаров: 
83]. При том, что в  социальное функциони-
рование времени так или иначе вовлечены 
все возрастные категории, в  последние пару 
столетий акцент явно сместился на подрост-
ковый и  юношеский период. Истоки этого 
смещения обнаруживаются в концепции про-
гресса эпохи Просвещения, подкрепленной 
практикой буржуазных революций в Америке 
и Франции. Именно в этот хронологический 
период окончательно сформировалось то 
предпочтение, которое европейская культу-
ра стала отдавать юности. В основе явления, 
была, во-первых, идея накопления знаний. 
Как утверждал в  своей работе «Эскиз исто-
рической картины прогресса человеческого 
разума» (1794) философ и политический дея-
тель Ж. Кондорсе «В настоящее время моло-
дой человек, по окончании школы, знает из 
математики более того, что Ньютон приоб-
рел путем глубокого изучения… для каждо-
го поколения неизбежно возрастет та сумма 
знаний, которую можно приобрести в  один 

и тот же промежуток времени…» [Кондорсе: 
250–251]. В  российской традиции эти идеи 
наиболее известны в  изложении представи-
телей так называемого «революционно-де-
мократического направления в  публицисти-
ке» Н.Г. Чернышевского и Н.А. Добролюбова 
(см., например, у  Добролюбова: «Теперь уже 
всякий гимназист, всякий кадет, семинарист 
понимают многие вещи, бывшие тогда до-
ступными только лучшим из профессоров…» 
[Добролюбов: 73]). Во-вторых, следствием 
из накопительного эффекта знаний является 
собственно прогресс: мир меняется в лучшую 
сторону и в  этом изменяющемся мире мо-
лодежь ориентируется лучше, чем взрослые 
и пожилые. Поэтому смыслом существования 
молодежи становится не следование тради-
циям и нормам старшего поколения, а созда-
ние новых традиций и норм, основанных на 
опыте существования в наличном мире и на 
новых рациональных знаниях. На этом осно-
вании, например, якобинцы провозглашали 
возможность постоянного пересмотра фран-
цузской конституции [28 статья Декларации 
прав человека и  гражданина 1793  г. гласит: 
«Народ всегда сохраняет за собой право пере-
смотра, преобразования и  изменения своей 
конституции. Ни одно поколение не может 
подчинить своим законам поколения буду-
щие» [Сборник документов…: 249.]. Такие же 
идеи высказывал и Томас Джефферсон: «Мо-
гут ли конституции не изменяться? Может 
ли одно поколение навеки связывать другое 
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и  все последующие? Думаю, что нет. Творец 
создал землю для живых, а не для мертвых…» 
[Там же: 121–122.]. Из этих посылок европей-
ская культура вывела не просто новое пред-
ставление о юности и молодежи – речь идет 
об основополагающей взаимосвязи нового 
представления о молодости с тем принципи-
ально новым представлением о мире, которое 
доминирует начиная с XVIII в. и обычно име-
нуется Модерном или Модерностью1. Для это-
го представления о мире характерны 

«бунт против традиции … и  – что, возможно, 
главное – глубокие изменения в восприятии време-
ни (Курсив мой. – А. Л.), когда возможность перемен 
в этом мире рассматривается как достижимая и при-
ближающаяся. Среди других ключевых процессов 
– новое отношение к  обществу и  социальной сфе-
ре как меняющимся объектам, сопутствующая ему 
кристаллизация наук о человеке, а  также зарожде-
ние идей и осознание возможности строить “раци-
ональное” государство и общество» [Дэвид-Фокс].

Новое представление о времени, являющее-
ся, таким образом, конституирующим для всей 

эпохи Модерна, опирается на идею разрывов 
между эпохами и открытого, свободного буду-
щего, никак не связанного с традицией и даже 
отрицающего ее. В этом контексте юность ока-
зывается физическим носителем будущего, 
чем-то наподобие вируса в  теле настоящего. 
В  книге «Распалась связь времен?» исследо-
вательница темпорального режима Модерна 
А.  Ассман аккумулирует взгляды на «моло-
дежь» и «юность» как на «ключевые понятия 
западной культуры»: «… “юность” … является 
символом, порождением и даже – в известном 
смысле – предпосылкой Модерна». Такие чер-
ты Модерна, как разрыв с предшествующими 
нормами, устремленность в будущее, опираю-
щаяся на идеалы, а не на опыт, воплощаются 
в подростковом возрасте. С этой точки зрения 
«онтогенез юности повторяет филогенез со-
временного общества» [Ассман: 117–118]. 

Таким образом, представление о связи 
подросткового возраста и темпорального ре-
жима Модерна2 с  общетеоретической точки 
зрения выглядит достаточно респектабель-
но. Вопрос о конкретном воплощении этой 
взаимосвязи в конкретных странах и в кон-

 1 В статье эти термины будут использоваться как синонимы, так как в цитируемых здесь работах слово «Модерн» 
используется не в качестве обозначения стиля в искусстве, а как обозначение хронологического периода Нового и 
Новейшего времени. Хронологически Модерн представляет собой серию «модернизационных сдвигов», наиболее су-
щественные из которых начинаются с эпохи Просвещения и прослеживаются в разных странах до второй половины 
ХХ в. [Ассман: 81–85].
2 Под темпоральным режимом будем понимать культурно обусловленные практики отношения со временем и особенно-
сти его осознания, в соответствии с которыми могут выстраиваться «разные типы социального действия» [Гудков: 31].
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кретный временной промежуток куда менее 
разработан. В  этой статье рассмотрим осо-
бенности темпорального режима подростков 
России конца XIX – начала XX в.; коль скоро 
«юность» является действительно ключом 
к  пониманию истоков эпохи Модерна, то 
попробуем обнаружить за подростковыми 
проблемами начала XX в. истоки нашей соб-
ственной современности.

Как подросток живет в  темпоральных 
структурах Модерна начала XX в.? Что и как 
их создает или как создается ими? Ответим 
на этот вопрос, разобрав сначала один кон-
кретный пример: подростковый дневник, ко-
торый вел с 1905 по 1918 гг. юноша 1893 года 
рождения [РГИА. Ф. 1102. Оп. 1. Д. 545–549]1. 
Мальчика звали Петр Самойлов, он учился 
во втором Петербургском реальном учили-
ще, жил с родителями в Стрельне в собствен-
ном доме и каждый день ездил в столицу на 
учебу. Для того, чтобы читатель представлял, 
о чем пойдет речь, придется уделить место 
некоторым биографическим подробностям 
Петиной жизни. Поначалу перед нами впол-
не узнаваемый в  наше время персонаж – 
учится спустя рукава, даже один раз остался 
на второй год. Совершенно не интересуется 

тем, что так важно для нас, сегодняшних, 
в истории начала XX в., – ни политикой, ни 
модернистским искусством; зато запоем чи-
тает «сыщицкую литературу» – дешевые 
книжечки про Ната Пинкертона и  Шерлока 
Холмса, зачитывается Жюлем Верном. Он 
постоянный посетитель местного стадиона, 
где выступают борцы и велосипедисты. Глав-
ное в его жизни до 15 лет – это его хобби, ко-
торые меняются, как в калейдоскопе: сначала 
рисунки, потом фотография, следующая на 
очереди – астрономия. Через весь подрост-
ковый период проходит увлечение парусным 
спортом (семья была достаточно зажиточна 
и у старших братьев была собственная яхта). 
Почти два года он пишет о парусах, снастях 
и  гонках, а в  зимние месяцы о катании на 
буерах. В 15 лет Петина жизнь меняется до-
статочно резко – в  нее приходит религия. 
Петр начинает посещать баптистские собра-
ния, а в  мае 1910  г., в  16 лет, он принимает 
крещение по баптистскому обряду. Судя по 
дневнику, для Пети главное – не религиоз-
ные постулаты и не спасение души, а его ис-
ключительное положение в баптистской об-
щине: в ней было мало образованных людей, 
в  основном она состояла из «низших слоев 

 1  Здесь и далее ссылки на архивные материалы РГИА (Российского государственного исторического архива), 
ЦГИА СПб (Центрального государственного исторического архива Санкт-Петербурга) даны в квадратных скобках 
и содержат необходимые элементы: номер фонда (Ф.), описи (Оп.), порядковый номер дела по описи (Д.), номера 
листов дела (Л.). 
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населения: крестьян, рабочих, ремесленни-
ков» [Клибанов: 230–231]. Петя же по этим 
меркам образован, да еще и  немного умеет 
играть на музыкальных инструментах. Под-
ростку сулят карьеру проповедника; он меч-
тает о будущем лидера общины. Этот период 
Петиной жизни продлился несколько лет; он 
вместил и  драмы, и  радости. В  1914  г., уже 
выйдя из подросткового возраста, в резуль-
тате нескольких конфликтов внутри общины 
Петр покидает стезю баптизма и снова пре-
вращается в человека, ведущего вполне обы-
вательский образ жизни. Ему удалось увиль-
нуть от призыва в армию во время войны, он 
снова занимается яхтингом и  фотографией, 
потом увлекается мотоспортом. С  началом 
революции все мысли, уже не Пети, а Петра 
Ивановича, только об эмиграции. Последняя 
запись в дневнике за 1918 г. – об отъезде на 
юг [РГИА. Ф. 1102. Оп. 1. Д. 549. Л. 189]. Что 
стало с Петром Самойловым дальше, нам не 
известно. В  этом смысле перед нами некий 
дистиллят дореволюционной подростковой 
и юношеской жизни, исчезающий вместе со 
старой Россией.

Каковы же его отношения со временем 
и чем они обусловлены? Пожалуй, самое лю-
бопытное в этом дневнике – его практически 
образцовое соответствие тому, как описы-
вается темпоральный режим Модерна: в на-
личии разрыв с  традицией, исчезновение 
значимости прошлого, приоритет будущего 
и его открытость. Это позволяет задаться во-

просом о структурах, их порождающих. Эти 
структуры действуют и  по сей день – если 
вынести за скобки год рождения и  описать 
эту жизнь назывными предложениями (шко-
ла, семья, хобби, поиск себя, разочарование), 
то получится вполне похожий на наших со-
временников подросток. Тем важнее присмо-
треться к такой темпоральности на этапе ее 
формирования. 

Итак, прошлое в дневнике практически не 
отражено. В  этом смысле Петю интересует 
только собственное прошлое, а  оно должно 
накопиться с  течением лет. Действитель-
но, когда Петя станет Петром Ивановичем, 
в  его дневнике появятся воспоминания. Но 
прошлое в  иных формах – прошлое семьи, 
места или страны; любая традиция, семей-
ная или церковная; прошлое как таковое – 
все это его не интересует. На страницах его 
дневника упоминается только один разговор 
о прошлом семьи (как папа познакомился 
с мамой) и только один раз упоминается се-
мейный праздник (в  основном перечисля-
ются блюда, поданные к  столу). Ни о каких 
семейных традициях Петр Самойлов не пи-
шет. До вхождения в  баптистскую общину 
он, упоминая о посещении церкви, отмечает 
только как – плохо или хорошо – поет хор. 
Те праздники церковного и  светского ка-
лендаря, которые попадают на страницы его 
дневника – Рождество, Пасха и  Новый год 
– фиксируются только для того, чтобы отме-
тить собственное одиночество. «Странно – я 
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не могу праздновать эти праздники, сердце 
остается также пусто, как и  вообще. Даже 
еще пустее. И  подобное состояние продол-
жается уже много лет. С  самого детства. …» 
– так пишет 19-летний Петя [РГИА. Ф. 1102. 
Оп. 1. Д. 549. Л. 89]. Истоки этой свободы от 
прошлого, от традиции, возможно, следует 
искать в  неизвестной нам до конца истории 
семейства Самойловых. Известно, что отец 
Пети родился в 1848 г. в крестьянской семье 
и  пришел, согласно семейным легендам, из 
Калужской губернии в  Петербург после от-
мены крепостного права [Справочная книга 
о лицах С.-Петербургского купечества и дру-
гих званий: 498]. При этом Петр Самойлов не 
упоминает собственный предков. Его семей-
ная история начинается только с отца; у него 
нет ни дедов, ни бабушек ни с какой стороны 
– они вообще не встречаются на страницах 
дневника. Он никогда не ездил на лето в де-
ревню. С чем это связано, сказать сложно, но 
разрыв семейных связей налицо. Перед нами 
семья, порвавшая с крестьянскими корнями и 
с предыдущими поколениями. Она как будто 
взялась не из прошлого, а появилась прямо из 
эпохи реформ Александра II. Сам Петя никог-
да не интересовался происхождением своей 
семьи – во всяком случае, если такие разго-
воры и велись за семейным столом, они были 
мальчику не интересны, и записывать их он не 
стал. Никакой груз прошлого его не тяготил.

Если прошлое Петра Самойлова – это не-
который практически абсолютный ноль, то 

его настоящее, напротив, полно цифр и  из-
мерений, оно составлено из расписаний по-
ездов и уроков, оно постоянно хронометри-
руется и синхронизируется. Мальчик живет 
в  Стрельне, и, чтобы не опоздать на уроки 
в школу, он должен хорошо ориентироваться 
в расписании поездов. Семья зажиточна и у 
него есть собственные часы. Петя на протя-
жении многих лет записывает, на каком по-
езде он уехал из Стрельны, на каком вернул-
ся, когда и почему опоздал, когда поднялся, 
а когда лег спать. Вот довольно типичная за-
пись пятнадцатилетнего подростка за 1909 г.: 
«Вторник 24 марта. Утром 3°. Ездил за мас-
лом на 8 ч. 26 м. Приехали на 10 ч. На 11 ч. 26 
м. ездил к М. Делали с ним задачи. Около 2-х 
часов пошел к  Сим(анскому), чтобы играть 
с  ним в  шахматы. Играли только одну пар-
тию. … Сдался. Приехал на 4 ч. 5 м. Около 
6 ч. прогнали в церковь. Пришел в 8 ч. 25 м. 
Володя приклеивал фанеру на рубку “Бори-
воя”. Лег спать в  9 ч. с  минутами...» [РГИА. 
Ф. 1102. Оп. 1. Д. 547. Л. 33]. В этом смысле у 
настоящего времени Пети есть очень важная 
характеристика – размеченность. Время на-
стоящего постоянно отмечается и уточняет-
ся в дневнике: «На Б. Самсоновский приеха-
ли в 5 ч(асов)», потом 5 зачеркнуто и уточне-
но «в 4 ч. 3/4 м.» [РГИА. Ф. 1102. Оп. 1. Д. 548. 
Л. 38 об.]. Уточнение на 15 минут оказыва-
ется важным; отношение Пети с настоящим 
похоже на игру: успел – выиграл / не успел 
– проиграл. Его настоящее рождается соци-
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альными технологиями согласования пере-
движений и  обучения значительных масс 
людей. В определенном смысле это внешнее 
настоящее, под которое Петя вынужден под-
страиваться. Оно Пете не принадлежит, и он 
не озабочен рефлексией настоящего. И в за-
висимости от этой разметки можно попа-
дать или не попадать в поезд, на баптистские 
собрания или на уроки. Более того, настоя-
щее вовсе не стабильно. Напротив – опреде-
ленное расписанием, оно таит внутри этого 
расписания множество заложенных туда 
опасностей. В  зависимости от расписания 
уроков младший подросток может получить 
ту или иную оценку. Петя часто записывал, 
кого спросили, а кого не спросили, кто какую 
оценку получил на уроке: «Среда 30 апреля… 
Отвечал инспектору “Вписать в данный сег-
мент круг данного радиуса” и  получил 4+. 
Андрей Кузьмич сказал, что серу кто-нибудь 
обронил. Историк не вызывал. Быстров кон-
чил оду и  диктовал диктовку на доску. Он 
взял тетрадь у Кольки и поставил ему 2+ чем 
он очень не доволен…» [РГИА. Ф. 1102. Оп. 
1. Д. 546. Л. 30.]. Расписание железной доро-
ги тоже таит в себе множество неожиданных 
и будоражащих событий: интересные встре-
чи и  разговоры часто ожидают мальчика 
в вагонах поездов. В вагоне ругаются и поют 
песни бабы, буйствуют новобранцы, плачет 
какой-то мужик. «Приехал на 3 часа в ваго-
не говорил обо всем с бабой» [РГИА. Ф. 1102. 
Оп. 1. Д. 546. Л. 73, 74, 76, 77]. Таких разгово-

ров с  родителями Петя не ведет; лиминаль-
ное пространство дороги порождает, как 
и  полагается, большую откровенность, чем 
полное соблюдаемых по умолчанию ограни-
чений пространство дома. Поэтому самыми 
долгими разговорами оказываются беседы 
с попутчиками, тем более что они могут ехать 
в одно и то же время с Петей каждый день. 
Так, в 1908 г. Петя познакомился с «газетчи-
ком» (журналистом или типографом). С ним 
Петя говорит о разных чудесных вещах, о 
которых с родными не поговоришь: о пожа-
рах, о том, как начать говорить по-немецки, 
о том, как оштрафовали газету, о грядущей 
войне (причем полуфантастичной: «Турция, 
Сербия и деньги России будут воевать с Ав-
стро-Венгрией»), о том, как печатают газету 
(«Ехал с  Митей и  газетчиком. Он звал смо-
треть как печатают газету…  Теперь набира-
ют не руками, а машиной в виде рояля. Он го-
ворит, что скоро будет машина, набирающая 
посредством электричества при передаче на 
расстояние») [РГИА. Ф. 1102. Оп. 1. Д. 546. Л. 
71 об., 72, 74, 79 об.]. Характерно, что Петя 
очень недоверчив, часто разговоры взрос-
лых, особенно учителей, называет «сказки», 
независимо от степени их достоверности, но 
попутчику он верит, хотя его истории часто 
фантастичны – в  дороге возможно все. Где 
еще, как не по пути в школу или из нее мож-
но увидеть будоражащих воображение мерт-
вецов («На вокзале видел, как из дамской 
уборной вынесли даму, мертвую на носилках 
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и понесли в приемный покой. …  мертвая на 
вокзале – княгиня Оболенская» [РГИА. Ф. 
1102. Оп. 1. Д. 546. Л. 21]) или чудеса техники 
(«Опять видел автомобиль, что в конку пре-
вращен»; «Видел, как электрическая конка 
ходит по Неве. Трамвай, который идет с Ва-
сильевского острова, идет прямо на линию: 
Невский проспект» [РГИА. Ф. 1102. Оп. 1. Д. 
546. Л. 4]). То есть настоящее разнообразно. 
И  это разнообразие только укрепляется ка-
лейдоскопом увлечений и прочитанных книг. 
Круговорот из шахмат, телескопов и такела-
жа в какой-то момент приводит семнадцати-
летнего Петю даже к  выводу о том, что все 
в его жизни, включая веру, является только 
сменой хобби, и этот вывод явился источни-
ком очередного душевного кризиса.

«25 мая (1911 г. – А. Л.) Зачем наша жизнь так 
устроена? Вернее, не наша – моя? Увлечение – разо-
чарование – падение, новое увлечение – новое ра-
зочарование – новое падение. Когда настанет конец 
этим бесконечным увлечениям. … Страшно стано-
вится. Неужели вся жизнь пройдет в  разочарова-
ниях? ... Неужели меня ждет только половинчатая 
жизнь? Да, я человек увлечений. Море было увле-
чение, краски – увлечение, велосипед – увлечение, 
мое “христианство” увлечение, хор – увлечение, 

Аrmy1 – увлечение, работа всецело для Иисуса – ув-
лечение, наконец я сам – увлечение. Одно большое 
увлечение. О, я чувствую, он сведет меня с ума…» 
[РГИА. Ф. 1102. Оп. 1. Д. 548. Л. 159–161 об.].

В чем убеждает Петра настоящее и  его 
структура? Это принципиально важный мо-
мент, коль скоро настоящее – единственный 
его опыт обустройства во времени (ведь про-
шлое, как мы помним, из его жизни изъято). 
Прежде всего, настоящее сочетает в себе раз-
нообразие и расписание. Расписание дает воз-
можность управлять разнообразием. Кроме 
того, разнообразие вполне подвластно Петру: 
да, хобби создают увлекающий его поток, но 
внутри этого потока он вполне самостояте-
лен – все его занятия представляют собой 
набор технологий. И  он сам умеет собирать 
телескоп, отделывать модель яхты, проявлять 
фотографические пластины, в  религиозной 
жизни его более всего интересует искусство 
составления проповедей. Что уж говорить о 
плавании под парусом – реальность, конеч-
но, многообразна, но это многообразие Пете 
подвластно. А  наличие расписания помогает 
управлению этой реальностью. Можно про-
гулять определенные уроки, зная, что на уро-
ке будет сложная контрольная или что при-

 1 Армия спасения – английская христианская благотворительная организация, которая в этот момент разворачивала 
свою деятельность в Российской империи. Петя хотел вступить в Армию спасения, но отказался от этой мысли, 
будучи не в силах подчинить себя дисциплине.
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дет инспекция. Можно пытаться подгадать 
нужную поездку на поезде, если нет желания 
встречаться с кем-то: «Домой ехал в третьем 
классе, т. к. думал, что со мной в одном поезде 
поедет папа. Предположение оправдалось…» 
[РГИА. Ф. 1102. Оп. 1. Д. 545. Л. 39]. 

Настоящее важно, поскольку оно дает 
Петру непосредственный опыт обращения 
со временем, с реальностью. Судя по всему, 
именно по образцу настоящего и  будет вы-
строено обращение Петра с будущим – вооб-
ражаемым и потому свободным. Точно так же 
как настоящее расписанием, будущее может 
быть размечено планами, как и  настоящим, 
будущим можно управлять. И  нет никаких 
оснований для сомнений, ведь никаких изна-
чально заданных, идущих из прошлого, пре-
пятствий в  реализации этого управляемого 
и размеченного будущего для Петра нет – его 
не тяготит наследственное состояние: с точ-
ки зрения социального своего положения 
Петр ничем не ограничен. Он сам никогда не 
переживал о своей принадлежности к сред-
ним городским слоям с неопределенным со-
циальным статусом (в  школьных докумен-
тах дети Ивана Самойлова записывались то 
детьми крестьян, то мещанами, то сыновья-
ми купца – в зависимости от отцовской ком-
мерческой успешности [ЦГИА СПб. Ф. 388. 
Оп. 1. Д. 517, 917]. Самойлова-младшего это 
совершенно не смущало, и он не видел в этом 
никаких препятствий к  любой избранной 
им карьере. Важно и то, что на протяжении 

всего периода записей никто в семье не при-
нуждал его пойти по стопам отца и занять-
ся коммерцией, возможно, потому, что Петр 
был младшим из сыновей и наследники у от-
цовского дела были. Но, возможно, прошлое 
не тяготило еще и потому, что у самих роди-
телей был опыт социального восхождения. О 
матери, правда, мы не знаем ничего, но имен-
но отец взошел по социальной лестнице от 
потомка крепостных до купца третьей гиль-
дии. Поэтому семья всячески поддержива-
ла стремления Петра к образованию и даже 
в  его увлечении баптизмом видела только 
перспективы с  точки зрения карьеры. Так, 
когда Петя захотел учить английский, чтобы 
стать проповедником, мать его поддержала: 
«Вечером говорил с мамой о том, как хоро-
шо знать английский язык и  сообщил ей, 
что хочу заняться им. Она против ничего не 
имеет и наоборот – за» [РГИА. Ф. 1102. Оп. 
1. Д. 547. Л. 115]. Когда Петя захотел поехать 
в Германию, чтобы учиться в миссионерской 
школе, семья профинансировала это обуче-
ние из вполне прагматических соображений: 
«…я решил поговорить с  отцом о разреше-
нии. Весь разговор заключался в  том, что 
мне пришлось выслушать массу примеров 
довольной жизни знающих языки. На то, что 
школа миссионерская, он мало обратил вни-
мания» [РГИА. Ф. 1102. Оп 1. Д. 549. Л. 31]. 
Отец был согласен вообще поддержать лю-
бую образовательную траекторию сына по-
сле окончания реального училища.
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«Пошли самые длиннейшие разговоры и  рас-
суждения о пользе разного рода учебных заведений. 
Болтали битых 2 часа. Под конец я спросил: “какое 
же вообще твое мнение?” – “Я думаю, это неосу-
ществимо. Во всяком случае нужно узнать условия 
жизни, тамошние цены и возможно лучшие условия 
в других городах”. Он поддержку окажет, в этом я не 
сомневаюсь…» [РГИА. Ф. 1102. Оп. 1. Д. 548. Л. 164]. 

Социальная динамика, порожденная ре-
формами, была настолько сильна, что возвы-
сившийся на волне новых возможностей отец 
не хотел как-то отягощать сына навязанным 
статусом. И Петя мечтает о том, как и кем он 
станет. На протяжении дневника он собирался 
стать астрономом, моряком, музыкантом, про-
поведником и миссионером или даже врачом. 
В  подростковом возрасте у него нет ни тени 
сомнения в том, что эти проекты осуществи-
мы. Заметим, что мысль стать коммерсантом, 
то есть пойти по стопам отца, пришла Пете 
в голову только в качестве одного из вариан-
тов бегства из России в 1918 г. Открытое буду-
щее, устроенное по собственному плану, – вот 
самая главная Петина ценность. Именно эта 
ценность придает ему сил, но она же и достав-
ляет массу беспокойства. За эту открытость 
приходится платить беспокойством выбора, 
как мы сейчас бы сказали – стрессом, посколь-
ку там, где есть свобода, там нет гарантий:

«Часто беспокоит меня мысль о будущности. 
Что-то будет, когда кончу училище и выйду на ра-

боту? Кто или что будет кормить меня? Работать? 
Каким образом тогда я смогу переезжать с места на 
место и исполнять волю Божью – нести весть Еван-
гелия по всему миру? Да, много борьбы, много мо-
литв, много мыслей, а зачем?» [РГИА. Ф. 1102. Оп. 
1. Д. 548. Л. 52–53 об.].

Во время одного приступов сомнений 
Петя открывает Библию на фразе из книги 
притч Соломоновых 23:18, которая в  Сино-
дальном переводе звучит так: «потому что 
есть будущность, и надежда твоя не потеря-
на». Это вдохновляет Петю на рассуждение о 
будущей жизни: 

«Да, есть будущность… Чудная светлая будущ-
ность. Полная работы, полная горя, полная тоски, 
невыплаканных слез, разочарований, болезни, по-
бои… Но сладкая по своему отдыху. … Дать не-
счастным усталым отдых. Куда им идти? Некуда, 
только ко Христу за прощением. Туда и  поведу я 
их. Чудная светлая будущность. …» [РГИА. Ф. 1102. 
Оп. 1. Д. 548. Л. 116 об., 117].

Самая глубокая драма, зафиксированная 
в Петином дневнике – это потеря будущего. 
Его друг, Костя Бояновский, с  которым они 
вместе собирались спасать Россию и вместе 
нести свет Евангелия заблудшим, влюбился 
и собрался жениться. (Пете было на тот мо-
мент 17 лет, а Косте – его другу – 16.) В этой 
размолвке самое страшное для Пети – это 
крушение планов: «Грустно стало. Ведь я все 
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решительно все потерял… Самая сильная 
потеря – это не потеря друга, а  потеря на-
дежды на лучшую будущую жизнь… Раньше 
она представлялась такою чудною светлою, 
теперь на этом месте лишь пустыня мрачная, 
пустынная, бездонная и за ней не видно ни-
чего» [РГИА. Ф. 1102. Оп. 1. Д. 548. Л. 120 об.]. 
Потом, повзрослев и разочаровавшись в ре-
лигии, молодой человек будет тосковать не о 
Боге и вере, а об утрате будущего. «Нет же-
лания и стремления к будущему – все угасло, 
куда-то пропало. Остался лишь мрак и один 
мрак». Во взрослой части дневника встреча-
ется выражение, немыслимое в  подростко-
вом периоде: «предоставить времени делать 
свое дело» – то есть будущее от Пети не за-
висит, оно придет само собой, без усилий. 
И  это неуправляемое будущее превращает-
ся в поток мелких дел, которыми Петя заби-
вает время. Взрослый Петя замечает утрату 
осмысленного времени: «Работы было много, 
крутился как белка и это наполняло жизнь». 
Настоящее, подменившее собой будущее, вы-
зывает только апатию, лень и скуку: «Полная 
апатия, инертность, проще – лень. Возвраща-
ясь со службы, становлюсь уже больше ни на 
что не годен. Все валится и рук, все в беспо-
рядке кладется на столы и стулья – и в таком 
виде продолжает покрываться пылью»; в не-
которых случаях косвенное описание даже 
показательнее прямого: «С середины сентября 
бываю довольно часто в театрах, главным об-
разом в оперных. Слушал Аиду, Фауста, Ива-

нова Павла, и наслаждался фарсом. Чувствую 
себя отвратительно… Купил сюртук, вообще 
– роскошествую. Скучно» [РГИА. Ф. 1102. Оп. 
1. Д. 549. Л. 156, 171 об., 172, 175].

Контраст между заключительной, взрос-
лой, и  подростковой частями дневника по-
казывает еще одну характеристику будуще-
го Пети – оно ориентировано на идеал. Оно 
«идеально» в двух смыслах: во-первых, осу-
ществление идеала – это правильная жизнь 
в  будущем. «Идеал жизни» – это реализа-
ция мечты. Во-вторых, идеальная жизнь – 
это в прямом смысле жизнь в соответствии 
с  идеями, в  случае Пети – в  соответствии 
с идеями христианского служения. Этой иде-
альной жизни противостоит другая, матери-
альная и неправильная. Поэтому и будущее 
может правильным и неправильным. Непра-
вильного будущего Петя-подросток боится: 

«Зачем я живу? – Чтобы вести идеальную жизнь; 
чтобы показать, что еще есть люди, вполне пре-
данные Господу, забывшее свое и имеющие только 
одну цель – прославление Иисуса. Чтобы многих, 
многих верующих поднять на тот уровень, на ко-
тором они должны находиться, чтобы неверующих 
привести к  искуплению, чтобы водворять мир на 
земле и в  людях благоволение. Серьезная и  высо-
кая цель. Но … кто знает, что будет впереди. Быть 
может совсем обратное. Быть может дикая, рас-
тительная жизнь, полная интересами завтрашнего 
дня, заботами о питье и еде, об одежде и жилище. 
Да, неужели Ленский мой прототип, неужели надо 
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мной сбудется предположение Пушкина: с  годами 
пройдет этот юношеский пыл, желание и стремле-
ние к идеалу пройдут и останется один мундир. Кто 
знает?» [РГИА. Ф. 1102. Оп. 1. Д. 548. Л. 155–155 об.]. 

И когда пыл действительно прошел, Петр 
Иванович с  грустью записывает дневнике 
1917 г.: 

«Вспоминается “Обыкновенная история” Гонча-
рова. Да, это общий удел. Или идейная, но в боль-
шинстве случаев бесплодная работа, или мясо – 
шкурная жизнь. Середины нет. … Что осталось – 
лишь жить другими, не духовными идеалами. Что 
нам нужно – лишь красивую, полную похождений 
жизнь. И устройство такой жизни зависит только 
от нас самих. Человек сам кузнец своего счастья» 
[РГИА. Ф. 1102. Оп. 1. Д. 549. Л. 177 об.].

Какой же выглядит темпоральная подо-
плека повседневности отдельного подростка 
начала XX в. и  чем она обусловлена? Под-
ведем промежуточный итог. Очевидно, что 
прошлое как таковое не играет никакой роли 
в  биографии Петра Самойлова, кроме того 
прошлого, которое он сам накапливает на 
протяжении жизни. На наш взгляд, это связа-
но с переходным характером его семьи и со-
циальной динамикой модернизирующейся 
России. Его настоящее рождается социаль-
ными технологиями согласования передви-
жений и обучения значительных масс людей. 
Настоящее Петра с  многочисленными, сме-

няющими друг друга увлечениями – это по-
рождение массовой культуры, такое же, как 
и прочитанные мальчиком детективы. В этом 
внешнем настоящем Петя чувствует себя до-
статочно комфортно. И из этого настоящего 
Петр берет уверенность в  том, что будущее 
также подвластно ему, как расписание поез-
дов. С  одним отличием: в  будущем должен 
осуществиться идеал, мечта, которая и при-
даст смысл его жизни. В  этом смысле буду-
щее не только свободно, но и идеально. Это 
порождает одновременно и уверенность, и – 
в случае крушения мечты – разочарование.

Однако отдельный казус может быть слу-
чаен. Можем ли мы масштабировать тем-
поральные структуры одной подростковой 
жизни на целую эпоху в  истории большой 
страны? И  не скорректирует ли подобное 
масштабирование наши представления о 
функционировании времени в подростковой 
жизни начала XX в.? 

Кое-что уточнить мы, безусловно, можем. 
В нашем распоряжении есть достаточно мас-
совый, хотя и специфический источник – это 
отчеты о несчастных случаях и самоубийствах, 
которые отложились в  архиве Министерства 
народного просвещения Российской империи 
с  конца XIX в. Источниковедческий анализ 
этого массива данных был предложен в специ-
альной работе, к которой и отсылаем заинте-
ресованного читателя [Лярский]. Здесь важно 
отметить только несколько обстоятельств: во-
первых, отчеты о несчастных случаях и само-
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убийствах учащихся часто снабжались раз-
нообразными дополнительными сведениями: 
протоколами полицейских расследований 
и  заседаний педагогических советов, данны-
ми, характеризующими успеваемость ученика, 
а также его личными документами – записка-
ми, дневниками и  письмами [О порядке до-
ставления в Министерство народного просве-
щения сведений относительно самоубийств 
и других несчастных случаев среди учащихся]. 
Это создает комплекс источников, освещаю-
щих повседневность учащихся. Во-вторых, 
методически верно обращать внимание не на 
сам факт самоубийства, а на те жизненные си-
туации, которые к нему привели. Это доволь-
но типичные казусы из жизни школьников, их 
родителей и учителей конца XIX – начала XX 
в., просто некоторые из них из-за трагическо-
го своего финала оказались отражены в делах 
министерского фонда. Важно помнить, что 
в большинстве случаев те же самые конфлик-
ты к смертельному исходу не приводили. На-
пример, исключение из учебного заведения 
или второгодничество вполне могло стать по-
водом для самоубийства [РГИА. Ф. 733. Оп. 
165. Д. 250. Л. 81; Д.1. Л. 39–40, 64–65 об.; Оп. 
199. Д. 93. Л. 239 и т. д.]. При этом, например, 
в 1913 г., согласно отчету министра народно-
го просвещения, из мужских средних учебных 
заведений было исключено 5428 ученика, на 
второй год осталось до 30 % всех учащихся, 
в то время как покончили с собой или совер-
шили попытку суицида по самым разным по-

водам в этом же году только 104 мальчика из 
школ этого разряда [Всеподданнейший отчёт 
министра народного просвещения за 1913 год: 
55, 57, 83; Самоубийства, покушения на само-
убийства и несчастные случаи среди учащихся 
учебных заведений Министерства народного 
просвещения в  1913  г.: 22.]. Также очевидно, 
что количество ежедневно выставлявшихся по 
всей империи двоек не идет ни в какое срав-
нение с количеством детей, для которых пло-
хая оценка стала, что называется, «последней 
каплей», а такие, безусловно, были [Лярский: 
126, 285, 348–349]. Таким образом, типичность 
случаев делает выборку репрезентативной для 
изучения школьной повседневности. И в  то 
же время нетипичность и трагичность исхода 
приковывала к  этим случаям общественное 
внимание и делала их пространством для об-
суждения многих социальных проблем, при-
открывая нам окна в повседневную жизнь лю-
дей начала XX в. 

Если подойти к этим казусам с точки зре-
ния темпоральных структур, то первое, что 
бросается в глаза, так это то, что Петру Самой-
лову повезло: его семья, будучи достаточно 
модернизированной, не навязывала ему про-
шлое в качестве образца. Также его отец видел 
огромную пользу образования для будущего. 
Со многими подростками – современниками 
Пети было не так.

Например, 1907 г. в Московском учебном 
округе в  городе Болхове отравилась четыр-
надцатилетняя Мария Шестакова. Поводом 
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к  самоубийству стала вполне бытовая исто-
рия – мать заболела тифом и не могла вести 
дом. Отец приказал дочери что-то сделать по 
хозяйству. Маша попыталась возразить, ска-
зав, что ей нужно учить уроки, и  тогда отец 
ее ударил. С криком «Это не жизнь, а катор-
га!» девочка выпила карболовую кислоту, 
приготовленную для дезинфекции. Директор 
учебного заведения, в котором училась Маша, 
направив отчет о произошедшем в  Мини-
стерство народного просвещения, определил 
причины самоубийства как семейные и  от-
метил категорическое несоответствие образа 
жизни горожан целям и принципам среднего 
образования: 

«Действительно, весь тон учебного заведения… 
резко противоречит патриархальному грубому до-
мостроевскому укладу жизни… С  одной стороны, 
“прогимназия”, “среднее учебное заведение”, “буду-
щие учительницы”, “иностранные языки”, обраще-
ние на “Вы” и  действительно гуманное отношение 
к детям, а с другой – чистка коровников, мордоби-
тие, сквернословие (историческая особенность бол-
ховитян) и тому подобное» [РГИА. Ф. 733. Оп. 199. Д. 
106. Л. 299].

Не менее характерной, по словам дирек-
тора, была реакция на случившееся местного 
населения: 

«Взгляд на образование вообще и  на прогим-
назию в  частности среди большинства местных 

“купцов”, как называют себя богатые кожевники, 
печники, прасолы, торговцы, характеризуется вы-
ражением одного из них: “Пока не было прогим-
назии, все было тихо, а теперь собственной дочери 
морду начистить нельзя”» [РГИА. Ф. 733. Оп. 199. Д. 
106. Л. 294 об.].

Перед нами случай, который вводит нас 
в проблематику отношений со временем всех 
участников системы образования начала XX 
в.: родителей, учеников и учителей, предста-
вителей разных поколений и разных социаль-
ных слоев. Как и в случае Петра Самойлова, 
настоящее формируется большими социаль-
ными структурами; в данном случае – шко-
лой. Но здесь эта ситуация оборачивается 
своей трагической стороной. Время, создава-
емое школой, вступает в конфликт с повсед-
невностью родителей. У детей появляется 
в прямом смысле слова новое время. Нельзя 
не обратить внимание на не самую привыч-
ную для нас ситуацию: конфликт в семье Ма-
рии Шестаковой вызван тем, что она хотела 
делать уроки. И этот случай не единичен. Так, 
в Пензе в 1907 г. погиб в результате конфлик-
та с отцом ученик городского четырехкласс-
ного училища Павел Дубовлин, семнадцати 
лет. Скандалы в семье были постоянны; отец, 
мельник по профессии, считал, что чтение 
книг и  выполнение домашних заданий от-
влекают сына от настоящего дела. Чтобы 
мальчик понял, в  чем это настоящее дело 
заключается, Дубовлин-старший заставлял 
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отпрыска вместо учебных занятий таскать 
мешки с мукой. Интересно, что последней ка-
плей стала политическая дискуссия – спор по 
поводу кандидатов в выборщики в Государ-
ственную думу. Сын обозвал отца глупцом, 
был в  очередной раз побит и в  тот же день 
покончил с собой [РГИА. Ф. 733. Оп. 199. Д. 
105. Л. 46–47, 67; Д. 107. Л. 28, 236].

Вторжение школы в  обычный семейный 
уклад приводит к  перераспределению бюд-
жета времени. В  приведенных случаях это 
осознается отцами как покушение на пра-
вильный порядок вещей (хотя, учитывая 
платность образования, трудно себе пред-
ставить, что дети пошли в  школы без раз-
решения родителей). Для понимания этой 
и последующих ситуаций следует напомнить 
(хотя по этому поводу и нет точных данных), 
что во многих семьях в  дореволюционной 
России дети были первыми, кто получал на-
чальное и  тем более среднее образование. 
Как жаловалась начальница одной из про-
винциальных гимназий: «… большинство 
родителей моих учениц – люди неинтелли-
гентные, из низких классов, обремененные 
большой семьей и работой. Их нельзя допро-
ситься прийти в гимназию...» [РГИА. Ф. 733. 
Оп. 199. Д. 179. Л. 83].

Родители учеников часто не имели соот-
ветствующего, общего с  детьми, опыта об-
учения, в  принципе не понимали, в  чем со-
держательный смысл образования, сводя его 
к формальной отчетности оценок и докумен-

тов. Это неминуемо приводило к  взаимоне-
пониманию и конфликтам, в том числе и по 
поводу распределения времени. О еще одной, 
к  счастью оставшейся в  живых, школьнице 
директор учебного заведения писал: 

«…воспитанием ее руководит безграмотная 
мать, мелкая торговка Мелитопольского базара, по 
характеру женщина неуживчивая, сварливая и гру-
бая. Когда она заставала дочь за чтением, которое 
контролировала путем опроса младшей своей до-
чери, что читает старшая, и, если узнавала, что не 
учебник, а какого‑нибудь, хотя бы и классического 
автора…, осыпала дочь бранью, запрещала читать, 
так что дочь читала украдкой по ночам, за что ей 
еще более доставалось» [РГИА. Ф. 733. Оп. 199. Д. 
173. Л. 169–174].

Так или иначе, семье, связанной с  систе-
мой образования, задается новый ритм – 
он определяется школьным расписанием, 
школьным календарем каникул и экзаменов 
и т. д. Мы уже сжились со всеобщим средним 
образованием, подстраивая под него семей-
ные отпуска и расписание дня, но для модер-
низирующейся России конца XIX – начала 
XX в. новое настоящее – это серьезная про-
блема (разумеется, для тех слоев, которым 
было доступно образование). 

Кроме того, этот казус подводит нас 
к  представлению об обществе, в  котором 
одновременно действуют несколько темпо-
ральных структур, а точнее в этом обществе 
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пересекаются разные социальные слои со 
своим пониманием ценности и  «удельного 
веса» тех или иных временных характери-
стик. С  одной стороны, в  лице директора 
прогимназии – автора отчета – перед нами 
возникает мир с  приоритетом будущего. 
Здесь будущее противостоит прошлому, так 
же как прогресс противостоит дикости. Об-
разовательное заведение закладывает ори-
ентиры того, какими детям надлежит стать 
(«будущие учительницы», гуманизм, «об-
ращение на Вы», «иностранные языки»), 
и  всему этому противостоят неприглядные 
«исторические особенности» болховитян, 
в  том числе и  их образ жизни, охарактери-
зованный директором в  терминах прошло-
го, для него – носителя просвещения – явно 
негативных: «патриархальный» и  «домо-
строевский». Сторонники же «домостро-
евского» образа жизни, если верить отчету 
администратора, противопоставляют про-
шлое, в котором «все было тихо», настояще-
му, «теперь», в  котором дочери «морду на-
чистить нельзя». Но это не значит, что у тех, 
кого директор называл «купцами» и «болхо-
витянами», не было своего образа будущего. 
Наоборот – он был. Учебное заведение, в ко-
тором училась Мария, – это частная прогим-
назия Паниной, платное учебное заведение. 
Автор отчета считал, что, учитывая низкий 
уровень культуры, городу лучше было бы 
открыть городское училище по положению 
1872  г. «с более скромной внешностью», но 

прогимназия «удовлетворяет тщеславию за-
житочных горожан». Повышение престижа 
отцов за счет придания светского лоска доче-
рям – явление известное, и оно имеет смысл 
с точки зрения жизненного опыта старшего 
поколения. Директор прогимназии и  жите-
ли города по-разному оценивали будущее. 
С  точки зрения культуртрегерского пафоса 
просвещения, воплощением которого была 
прогимназия, будущее должно было подчи-
нить себе все остальное время, ибо будущее 
не наступит, если настоящее не изменится, 
отрекшись от наследия прошлого. Целью 
образования было лучшее будущее девочек, 
и они должны были измениться, вести себя 
иначе, чем взрослые, уделять время не коро-
вам, а  учебникам. С  точки зрения «отцов», 
образ будущего не должен был изменять на-
стоящее, подрывая авторитет старших или 
их малопедагогичные, но привычные прак-
тики «сквернословия» и  «мордобития». Це-
лью образования в  данном случае было не 
изменение девочек, а «удовлетворение тщес-
лавия отцов», улучшение позиций старшего, 
а не младшего поколения. Будущее виделось 
отцам в этом случае не как неминуемый раз-
рыв, а  как продолжение прошлого. Разрыв 
же между прошлым, настоящим и будущим 
оказывался незапланированным родителями 
эффектом, а подросток – жертвой противо-
речия между двумя мирами.

Однако, как показывают материалы ар-
хива, чаще представления о цели школы 
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в  качестве структуры, создающей новое бу-
дущее, совпадали с чаяниями семей. В этом 
Петиных родителей поддержали бы многие. 
Образование, играющее роль социально-
го лифта, а  значит, и  дающее перспективы 
в будущем, – одна из неотъемлемых черт мо-
дерного сообщества. Правда, материалы о 
школьных самоубийствах показывают это, 
что называется, «от обратного». Чаще всего 
это касалось учащихся средних учебных за-
ведений. Тут ставки были достаточно высо-
ки, особенно для семей с невысоким достат-
ком. Автор книги с говорящим названием «В 
школьной тюрьме» писал о том, почему ему 
необходимо было переносить все те мучения 
и несправедливости, о которых он повество-
вал: «Гимназия дает аттестат, а  университет 
– первый чин, а это патент на жизнь, право 
на счастье, право на квартиру, жену и на зва-
ние интеллигентного человека» [Дурылин: 
23]. Так что для многих это был единствен-
ный вариант социального лифта. Но главной 
была перспектива куска хлеба: образован-
ный человек мог сделать карьеру не только 
в  области, связанной с  получением высше-
го образования. Конторщик, управляющий 
имением, телеграфист – да мало ли куда возь-
мут образованного человека. Так же и перед 
девушкой, прежде всего перед девушкой, об-
разование открывало хоть какую‑то профес-
сиональную карьеру, прежде всего – карьеру 
учительницы. И  многие семьи отдавали по-
следние гроши для того, чтобы их ребенок 

мог «выбиться в люди». При этом для многих 
не было обратной дороги. Так, когда один из 
крестьян просил не исключать его сына из 
реального училища, он мотивировал это тем, 
что сын не приучен к физическому труду и не 
сможет жить в  деревне [РГИА. Ф. 733. Оп. 
165. Д. 250. Л. 164].

Поэтому, если все складывалось вместе – 
собственные несбывшиеся надежды учени-
ка, неоправданные расчеты семьи, напрасно 
потраченные деньги на обучение или их не-
хватка для оплаты еще одного года в школе, 
то те блага, которые сулило будущее, стано-
вились недосягаемы и обманутые ожидания 
приводили к трагедии. Примеры этого, к со-
жалению, многочисленны, вот только неко-
торые из них.

В 1883  г. в  Красноуфимске застрелился 
Степан Дементьев. Внешняя канва событий 
такова. Дементьев был сыном «рабочего кре-
стьянина». В семье было 11 детей. На экзаме-
не он получил «три» и директор предложил 
(только предложил!) остаться на второй год 
для лучшего усвоения программы. Расстро-
енный ученик ушел и  застрелился. Можно 
только догадываться, каких усилий самому 
Дементьеву и его семье стоило обучение. Сам 
Дементьев высоко ценил удачу, выпавшую на 
его долю, недаром в  предсмертной записке, 
адресованной брату, первое, о чем он напи-
сал, было: «Старайся, Вася, учиться, проси, 
чтоб отец тебя учил. Засим прощай. Домаш-
ним скажи, чтобы меня не жалели, все равно 
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проку вышло бы из меня мало…» [РГИА. Ф. 
733. Оп. 165. Д. 1. Л. 74].

Так же думал и  дворянский сын Виктор 
Гржибовский в 1910 г.: 

«Дорогой папа. Я должен был поступить так, 
иного исхода не было. Согласно твоему письму, 
в котором ты пишешь, что с цензом 4 классов нель-
зя жить хорошо, а  только бедствовать, а  так как 
мне выдадут свидетельство только за три класса, 
то и подавно нельзя жить. Остаться на второй год 
тоже не могу, потому что ты не позволишь (зная 
твой характер), да я и сам бы ни за что не остался. 
Что же выходит, на второй год остаться, чтобы про-
должать учение невозможно, бросить гимназию, 
чтобы голодать – перспектива неважная. … Нине 
ты постарайся, дай ей возможность получить пре-
красное образование. Дабы жила хотя бы в доволь-
стве, если не в счастии» [РГИА. Ф. 733. Оп. 199. Д. 
178. Л. 61–62].

Школьные неудачи преследовали и  дево-
чек. И для них второгодничество, удлиняю-
щее путь к  будущему, могло быть источни-
ком личных переживаний, как с точки зрения 
самооценки («Целый год жизни прошел за 
ничто. Как я еще живу, я сама поражаюсь… 
Не с кем поделиться, некому душу открыть…  
Соученицы такие маленькие, что… не знако-
мишься ни с одной из них. Что делать целый 
год, право не знаю, хоть умри на год» [РГИА. 
Ф. 733. Оп. 199. Д. 179. Л. 544]), так и с точки 
зрения финансовых проблем семьи («И вот, 

Анна Михайловна, видя все, я второгодни-
ца, за меня 80 рублей платит папа, выбиваясь 
из сил работает, не могу смотреть я на него. 
Жалко, стыдно и горько, горько!» [РГИА. Ф. 
733. Оп. 199. Д. 184. Л. 247]).

Но больше всего в  делах архива Мини-
стерства народного просвещения мы нахо-
дим подтверждений того, что будущее ценно 
не своей карьерной или материальной пер-
спективой, а  открытостью и  свободой вы-
бора. Точно так же, как и у Петра Самойло-
ва, потеря такой ценности была источником 
трагедии. В  1910  г. в  городе Лубны погибла 
гимназистка Викентия Сыкачева. О ней в от-
чете было написано: «… Отличаясь прекрас-
ными способностями, переходя их класса 
в класс с наградами, Сыкачева была все‑таки 
недовольна собой и  считала себя натурой 
малоодаренной. Вообще она относилась 
к  себе слишком строго и  преувеличивала 
свои нравственные и  умственные недостат-
ки» [РГИА. Ф. 733. Оп. 199. Д. 185. Л. 249 об.].

Кроме высокой успеваемости, Викентия 
увлеченно читала, и  благодаря литературе 
и  воображению «в свои 17 лет успела пере-
жить то, что другие переживают в  40». Де-
вушка очень хотела стать актрисой, мечтала 
о поступлении на сцену. При этом она была 
дочерью неграмотной кухарки, которая даже 
не говорила по-русски, жила при ней на кух-
не и спала с матерью в одной постели. В до-
вершенье ко всему школьный врач поставил 
ей диагноз – эпилепсия. Так, по мнению ди-
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ректора гимназии, «…грезам и  мечтам был 
положен окончательный предел безотрадной 
действительностью...».

И так же, как и у Петра Самойлова, у многих 
подростков эпохи искомое будущее было свя-
зано с идеалом. Именно в нем, в этом будущем, 
должен был осуществиться идеал – личный 
или даже общественный. Конечно, тут расши-
рять контекст можно бесконечно: вопрос о со-
отношении идеала и действительности – один 
из узловых как в русской классической литера-
туре, так и в философии русской интеллиген-
ции, но в данном случае речь идет не о фило-
софских, а о вполне практических размышле-
ниях школьников об осуществлении идеала. 
Избегая философского обзора темы, нельзя не 
напомнить о напряженности самого противо-
поставления того, что есть, тому, что должно. 
Например, К.И. Чуковский считал, что жизнь, 
которая перестает восприниматься как «борь-
ба идеала и действительности», становится ду-
ховно бесплодной [Чуковский: 508–509]. 

В этом смысле сохранившиеся дела о суи-
цидальном поведении подростков демонстри-
руют весь спектр известных нам по дневнику 
Пети отношений к  будущему. Прежде всего, 
будущее может быть правильным и  непра-
вильным, и  неправильное будущее или не-
осуществимость идеального будущего пугает 
и разочаровывает. 

В рассуждениях молодых учащихся часто 
встречается мысль об опасности собственного 
взросления, поскольку как раз взрослые и пре-

дают идеалы. Как писал один из гимназистов: 

«Неужели – карабкаться и ползти, как улитка, как 
слизняк, из лужи в лужу до тех пор, пока эта гнус-
ная жизнь не прекратится и  ради этого животного 
перетаскивания дня в день отказаться от стремления 
к идеалам? Постыдились бы такую пошлую мораль 
проповедовать! Постыдились бы заявлять, что Вы 
ползать рождены, и летать не можете… Не смею, ко-
нечно, утверждать, что я летать рожден, но во всяком 
случае я не хочу ползать» [ЦГИА СПб. Ф. 2189. Оп. 1. 
Д. 14. Л. 17].

Один за одним подростки повторяли по-
добные рассуждения, иногда с оттенком соци-
ального протеста: 

«…это теперь, а  посмотришь будущее – тоже, 
с  той только разницей, что я буду помогать тянуть 
кровь из рабочих, крестьян. Буду питать свою семью, 
быть может, даже и  жену с  детьми, которые будут 
противны, гадки. Затем старость дряхлая, парши-
вая, бессильная, слюнеточивая, с эполетами, пенсией 
и пустотой в прошедшем. Что же ты делал? Спросят 
меня тогда. Ничего, я жил, работал для семьи, за-
ботился о благосостоянии бедных, обирал их елико 
возможно лишая всего, за то посмотрите теперь на 
меня: дом, полная чаша, есть капиталец, что же еще? 
… Да-с вот вам перспектива будущего» [РГИА. Ф. 
733. Оп 199. Д. 178. Л. 236].

Опасность будущего могла заключаться 
в  неминуемости действия природных и  со-
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циальных законов, в чем нас убеждают пред-
смертные записки учащихся. Например, 
чрезмерное увлечение сексуальной жизнью, 
особенно мастурбацией, по мнению медиков 
рубежа веков, влекло за собой неминуемую 
деградацию и  гибель [Энгельштейн: 219–
256]. И молодежь вполне могла разделять эти 
идеи: «Нет, жить больше не надо было; я не 
хотел превратиться окончательно в  послед-
него раба страсти, в  самое отвратительное 
животное, пресмыкающееся, ползающее у 
ног страсти» [РГИА. Ф. 733. Оп. 199. Д. 173. 
Л. 96 об.].

Не менее страшна неотменяемость зако-
нов социального устройства: 

«… Но “я” должно хотеть слиться с миром (здесь 
область подсознательного, неуправляемого мышле-
ния). Человек не желающий, а потому не могущий 
согласовать свое “я” с требующей подчинения мас-
сой вследствие ли сознания ее бессмысленности 
или своей неприспособленности гибнет, если не 
физически, то умственно и нравственно. А послед-
нее хуже...» [РГИА. Ф. 733. Оп. 199. Д. 171. Л. 63, 69.].

То, что предсказуемо отличает отношение 
подростков-суицидентов от темпорального 
режима Петра Самойлова – так это отноше-
ния с  настоящим временем в  перспективе 
будущего; Петино настоящее было, со мно-
гих точек зрения, гораздо симпатичнее. Как 
писала одна из гимназисток: «только познав 
свет будущего, можно вынести мрак насто-

ящего». К  сожалению, ей оказалось не под 
силу вынести этот «мрак»: «Мне иногда ка-
жется, что жизнь – подлость. Видишь, как 
все кругом ради сохранения жизни лгут, уни-
жаются, приспосабливаются к подлости. Но 
я не могу приспособляться к этой подлости. 
Мне душно в  этой атмосфере…» [РГИА. Ф. 
733. Оп. 199. Д. 184. Л. 243–246].

Иногда чтение дел оставляет ощущение 
того, что детей убивало чрезмерно требо-
вательное будущее, которое могло быть не 
менее враждебно, чем душное настоящее; их 
убивало представление о собственном не-
соответствии идеалу (отметим, что подоб-
ные ощущения были и  у Петра, рассуждав-
шего о поверхностности своих увлечений). 
Гимназистка из Нижнего Новгорода Лидия 
Шевырина так объясняла свою попытку са-
моубийства: «Рассматривая жизнь, я видела 
в ней бездну зла, я видела, что жизнь страш-
но исковеркана, изуродована, извращена…». 
Лидия решила жить, чтобы бороться со злом 
и «стремиться к свободе и правде, к свету… 
и  только для этого я могла остаться жить». 
Но очень скоро девушка поняла, что осу-
ществления идеала ей не добиться, посколь-
ку она не соответствует тем требованиям, 
которые, по ее мнению, к ней предъявлял ее 
будущий идеал: «…я мысленно разложила 
себя на составные элементы и  рассмотрела 
их сначала в отдельности, а потом и вместе. 
После этой операции я пришла к такому пе-
чальному заключению, что природа дала мне 
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ничтожно мало для той жизни, для которой 
я осталась жить» [РГИА. Ф. 733. Оп. 199. Д. 
106. Л. 323–326].

***

Итак, масштабирование картины темпо-
рального режима одного подростка на репре-
зентативную выборку в  целом подтвержда-
ет первоначальные наблюдения и  позволяет 
сформулировать некоторые общие выводы. 
Прежде всего, мы видим, что временные ре-
жимы существуют как проекция социальных 
структур на человеческую жизнь, и сложности 
подростка в модернизируещемся обществе на-
чала XX в. связаны с тем, что разные социаль-
ные структуры по-разному ориентированы во 
времени. Однако говорить, что семья, напри-
мер, является носителем традиции, а  школа, 
как и  железная дорога, прокладывает вектор 
будущего, было бы не дальновидно и  значи-
тельно упрощало бы ситуацию. Скорее, речь 
идет об общей динамической ситуации и по-
стоянном поиске новых правил для новой 
реальности. В  условиях постепенного, но не-
уклонного проникновения в  повседневность 
семей системы образования требовалось вы-
деление времени, не предусмотренного обыч-
ным строем семейной жизни, – время, потра-
ченное на учебу, не могло быть потрачено на 
домашние дела. Поэтому, разумеется, там, где 
ребенок и подросток не были заняты в домаш-
ней экономике – то есть в средних городских 

слоях, освоение образовательных практик 
было более успешным. В Российской империи 
постоянно расширялся доступ населения к об-
разованию, но происходило это явно недоста-
точными для такой страны темпами [Расписа-
ние перемен]. На практике это означало, что 
постоянно, на протяжении всей второй поло-
вины XIX в. и начала XX-го, во многих семьях 
появлялся кто-то первый, кому предстояло 
получать образование, и именно ему приходи-
лось испытывать тяжесть нового времени на 
своих плечах. Недаром наиболее устойчивый 
рост самоубийств в  исследованный период 
дают дети крестьянского происхождения, по-
павшие в  среднюю школу: количество само-
убийств среди них в абсолютных цифрах уве-
личилось более чем в шесть раз – такого роста 
не показала ни одна другая социальная группа, 
а темпы роста относительного количества су-
ицидальных актов среди крестьянских детей 
в два раза превышали темпы роста их числен-
ности в  среднешкольном контингенте [Ляр-
ский: 364–367]. 

Таким образом, школа, являясь одним из 
основных институтов модернизации, пред-
стает перед нами и  как источник нового по-
нимания времени и как источник новых тем-
поральных практик. Школа создает время так 
же, как его создавали часы на башнях ратуши, 
фабричные гудки или расписание на железной 
дороге. Школа перекраивает повседневность 
и организует ее. К новому распределению вре-
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мени приходилось привыкать всей семьей, что 
влекло за собой новые конфликты. В  каком-
то смысле можно смело утверждать, что здесь 
формируется то, что обычно называется кон-
фликтом отцов и  детей: он не столько идей-
ный, сколько повседневный. Взаимонепони-
мание рождается тем, что школьная рутина 
не совпадает с  рутиной отцов; когда занятия 
отделяются от места жительства, повседнев-
ность родителей и учебная деятельность детей 
перестают совпадать и  они перестают пони-
мать друг друга. 

Безусловно, приведенные материалы под-
тверждают ценность будущего в  глазах под-
ростков начала ХХ в. В этом они вполне сле-
дуют культурному мейнстриму, хотя для них 
не менее важна связка настоящего и будущего 
(часто при их противопоставлении) и наличие 
открытого будущего самого по себе. При этом 
будущее отрыто, но опасно, его свет так же 
убийственен, как и его тьма. В разных заняти-
ях и  возрастах, разных социальных институ-
циях и культурах модернизирующейся импе-
рии время, как Протей, принимает любые об-
личья. Мы наблюдаем эти флуктуации в пери-
од перехода от традиции к Модерну, но сейчас 
понимаем, что, как и  во всяком переходном 
периоде, никакой окончательный переход не 
происходит. В какой-то момент все возможно-
сти проявляются одновременно, с  тем чтобы 
потом по мере стабилизации ситуации одни из 
них оказались в тени, а некоторые актуализи-

ровались. В этом смысле ничего не уходит. То, 
что воспринимается как кризис темпорально-
го режима Модерна с утратой ясного будуще-
го, с  заменой перспектив на опасения и  при 
повсеместном идеологическим наступлением 
архаики [Ассман] – все это вполне может быть 
описано как выход на поверхность дремавших 
под спудом, но с  самого начала заложенных 
тенденций. 

И последнее. Социально-историческая об-
условленность возрастного деления, как уже 
упоминалось, является общим местом в  гу-
манитарных науках; тем более это касается 
подросткового возраста. Еще П.П. Блонский 
писал, что «юность не есть вечное явление, 
но составляет позднее, почти на глазах исто-
рии происшедшее приобретение человече-
ства» [Блонский: 324]. В то же время именно 
описание характера и  психологических осо-
бенностей и  является описанием подростка 
par excellence. Для объяснения подросткового 
поведения наше общество обращается к пси-
хологу, а  не к  историку. В  учебном пособии 
по возрастной психологии можно встретить 
типичное утверждение: «Поскольку черты от-
рочества и  юности, по признанию самих ис-
следователей, не выявлены, скомканы и  бед-
ны у детей из пролетарской среды, то чистое, 
полное и развернутое протекание этого пери-
ода развития можно наблюдать только у де-
тей образованных слоев общества» [Обухова: 
362]. Речь идет о том, что существующие из-
начально особенности проявляются или не 
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проявляются в  определенных условиях; этот 
примордиалистский оттенок настораживает. 
С  исторической точки зрения не следует ли 
поставить вопрос иначе – возможно то, что мы 
называем поведением и подростковым возрас-
том сформировалось в  рамках определенных 
институтов буржуазного общества и  распро-
странилось впоследствии вместе с этими ин-
ститутами на все социальные слои западной 
культуры? Историк Ф. Арьес относил выделе-
ние подросткового возраста ко второй поло-
вине ХХ в. и связывал его с распространением 
«в буржуазной среде высшего образования»: 
По мнению Ф. Арьеса, во Франции «окончание 
детства, подростковый возраст и начало зрело-
сти» начинают противопоставляться друг дру-
гу именно в  буржуазной среде «воспитанной 
в  системе среднего и  высшего образования. 
Второе детство – ребенок-подросток – было 
выделено благодаря постепенному и  относи-
тельно позднему установлению соотношения 
между классом (учебного заведения – А. Л.) 
и возрастом». [Арьес: 242–243]. Наше исследо-
вание позволяет и подтвердить общий харак-
тер этого вывода и уточнить его. Социальная 
среда Модерна формирует не только возраст-
ные границы, но и  паттерны поведения, свя-
зывая их и с новыми институциями, и с более 
фундаментальными категориями – в  нашем 
случае, категориями времени. Кроме того, пат-
терны поведения, приписываемые подростку 
как нормальные, порождаются конфликтной 
средой модернизирующегося социума и в этой 

же среде закрепляются, транслируясь дальше 
через систему взаимоотношений (как, напри-
мер, взаимонепонимание поколений внутри 
семьи порождается расхождением структур 
повседневности) и закрепляясь в социуме как 
приемлемое подростковое поведение.
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“DON’T LIVE IN THE PRESENT…”: TEMPORAL REGIMES OF RUSSIAN ADOLESCENTS 
IN THE BEGINNING OF THE 20TH CENTURY

Liarskij, A.B., PhD in History, Associate Professor of the Higher School of Printing and Media 
Technologies of Saint-Petersburg State University of Industrial Technology and Design, (Saint Petersburg, 
Russia); e-mail: lam732007@yandex.ru

Abstract. The conceptual frameworks of youth and adolescence are often seen as one of the 
foundations of the temporal regime of Modernity or perhaps even as one of its driving forces. 

This article investigates the temporal characteristics of adolescents’ everyday life in the beginning of the 
20th century. The study is based on ego-documents and on archival materials of the Ministry of National 
Education of the Russian Empire. These temporal characteristics are the result of a very complex interplay 
of many social structures changing at the time due to the modernization of Russia and general technological 
advancement: family, education systems, evolving occupation-based social mobility, etc. Such an unstable 
system presented the adolescent with different life scripts: the family could be a source of tradition as well as 
its disruptor; the school could provide one with prospects for future life as well as strip them away. If family 
traditions were not dominant in the life of an adolescent at the beginning of the 20th century, then the Past 
had no strong influence on his or her behavior. Much more influential was the future that was thought of as 
free and allowing any kind of self-fulfillment. Losing this vision of the future was perceived by adolescents 
as a catastrophe, which supports the idea of adolescence as the embodiment of the temporal regime of 
Modernity, characterized by denouncing tradition and energetically pursuing the future. However, the 
temporality of adolescence is formed by specific social institutions. This fact supports the conclusion of 
the French historian Philippe Ariès, who dated the singling out of adolescence to the latter half of the 
19th century and connected this process with the promotion of education among the bourgeoisie. At the 
same time the social structure of Modernity forms (on the foundation of new temporality and new social 
institutions) new behavioral patterns that are seen as normal for adolescents, fixated and transmitted 
further as such via a resilient system of social and family connections.

Key words: history of Russia, Russian history, history of adolescence, student suicide, conflict of 
generations, teenagers


