
66

ПРАКТИКИ И ИНТЕРПРЕТАЦИИ. ТОМ 11 (1) 2026

АЛЖИРСКАЯ ВОЙНА И ФРАНЦУЗСКАЯ ЛИТЕРАТУРА: 
СЛУЧАЙ ЖОРЖА ПЕРЕКА

Кириченко Владислав Владимирович
кандидат филологических наук, старший преподаватель Национального исследовательского университета 

«Высшая школа экономики» в Санкт-Петербурге (Санкт-Петербург, Россия)
e-mail: vkirichenko@hse.ru
ORCID: 0000-0002-9209-0554

DOI 10.18522/2415-8852-2026-1-66-91 УДК 821.133.1



67

В ФОКУСЕ НОМЕРА

Ключевые слова: Алжирская война, французский колониализм, утрата, 1968, Жорж Перек, «Вещи», «Что это 
за маленький мопед?»

Аннотация. Статья посвящена малоизученному аспекту творчества французского писателя Жоржа Перека 
– влиянию Алжирской войны (1954–1962) на его литературное наследие. Несмотря на почти полное 

отсутствие прямых упоминаний войны в произведениях Перека, травматический исторический контекст значим для 
понимания тематики, структуры и стиля его текстов. Основное внимание уделяется анализу таких произведений, 
как «Вещи» (1965), «Что это за маленький мопед...» (1966). В них прослеживаются повторяющиеся мотивы потери, 
фрагментации, поиска идентичности и  абсурдности существования, которые интерпретируются как косвенное 
отражение глубоких последствий войны, проявляющихся в  чувстве социальной тревоги и  распада. Кроме того, 
в статье исследуется использование Переком формальных приемов для создания у читателя сложных ощущений. 
Эта преднамеренная манипуляция языком и  повествовательной структурой представлена как потенциальное 
отражение его восприятия мира, глубоко травмированного насилием и политическими потрясениями Алжирской 
войны. Предполагается, что эти экспериментальные приемы – не просто стилистический выбор, а способ передать 
психологическое воздействие конфликта на индивидуальное и  коллективное сознание. Выделенные нами точки 
артикуляции исторического и  политического в  произведениях Жоржа Перека, в  целом не характеризующихся 
прямой политической направленностью, позволяют выделить различия в  творческой рефлексии темы войны. 
Если Вторая мировая война предстает преимущественно в художественных формах постэффекта и постпамяти, 
то Алжирская война аккумулирует личные ощущения и  наблюдения, демонстрирующие политическое 
переживание и  устремления, соотносимые с  лево-либеральными взглядами 1960–1970-х годов. В  творчестве 
Перека Алжирская война ассоциируется с мотивами «бегства», «дезертирства», «неприятия», «неприемлемости», 
«слабости», «неудобства» и «иронии», что в особенности характеризует его ранние произведения. Художественная 
репрезентация Алжирской войны находит себя в немногочисленных, но заметных акцентах текстовой структуры, 
стиля и проблематики, даже в отсутствии традиционного (батального или политического) описания войны.
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Французский колониализм, один из 
наиболее масштабных и  глобальных 

в  мировой истории, отличался неоднознач-
ными последствиями и ориентализмом, т. е. 
«определенным способом общения с Восто-
ком, основанном на особом месте Востока 
в опыте Западной Европы» [Саид: 8]. Наряду 
с отдельными позитивными эффектами, та-
кими как развитие инфраструктуры и  эко-
номический рост в  колонизированных тер-
риториях, значительная часть колониальных 
практик характеризовалась жестокостью 
и  несправедливостью. Как отмечает А.  И. 
Готка: «В современном мире происходит 
реактуализация нарратива деколонизации 
и  возникает тенденция к  его комплексному 
переосмыслению. Одна из причин – кризис 
франко-африканских отношений, который 
демонстрирует общую тенденцию в  афри-
канской политике стран Западной Европы 
и Северной Америки. У исследователей воз-
никает интерес к  генезису современных от-
ношений между бывшими метрополиями 
и колониями» [Готка: 133].

Алжир был одной из первых колоний 
Франции, его территория была включена 
в  состав Второй французской республики 
в  1848  г. (однако оккупация Алжира нача-

лась еще в  1830  г.). Кульминацией колони-
ального вмешательства стала Алжирская во-
йна (1954–1962)1, вызвавшая широкий обще-
ственный резонанс во Франции и оказавшая 
влияние на события мая 1968 г., т. н. «неслу-
чившуюся революцию», серьезно изменив-
шую французское общество. Как писала 
С. В. Прожогина: «Проблема национального 
самоопределения для Алжира, сто тридцать 
лет находившегося под властью Франции, 
встала особенно остро после Второй миро-
вой войны. Созрело не только самосознание 
колонизованных, ощутивших свою абсолют-
ную зависимость от метрополии даже в по-
пытке отпраздновать победу над фашизмом, 
– ведь в  рядах французской армии, хотя 
и поздно понявшей необходимость изгнания 
немецких захватчиков со своей территории, 
служило немало алжирцев. Последние про-
сто считались солдатами Франции, будучи 
выходцами из ее «заморского департамента». 
Однако разгон манифестации, устроенной 
в  городе Константина 8 мая 1945 года, был 
объявлен подавлением антиколониального 
выступления» [Прожогина: 82]. 

Сама практика антиколониального пись-
ма возникла намного раньше событий Ал-
жирской войны. Колониально-критическое 

 1 Иногда называется конкретнее как «Алжирская война за независимость» или «Национально-демократическая 
революция» [Ланда: 107–143].
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письмо, зародившееся в  XIX в., представ-
ляет собой литературную реакцию на нега-
тивные аспекты колониализма. Речь идет не 
только об очевидной эксплуатации, но и  о 
более нюансированных последствиях коло-
ниальной политики. Примеры критических 
откликов можно найти в  текстах Викто-
ра Гюго («Бюг Жаргаль», 1826) и  Проспера 
Мериме («Таманго», 1829). Негативное от-
ношение к колониализму в данном контек-
сте основано на идеях, противоположных 
идеям Просвещения. В  указанных текстах 
демонстрировались как негативные (алко-
голь и  «попытка стать белым»1 у Мериме) 
[Мериме], так и позитивные (локальное са-
мосознание с  внутренними противоречи-
ями у Гюго) [Гюго] эффекты колониальных 
практик. Просвещение, с  его акцентом на 
рациональность, прогресс и универсальные 
ценности, наделяло европейские цивилиза-

ции правом просвещать «дикарей»2, если их 
уровень жизни и образования, нравы и тра-
диции значительно отличались от европей-
ских. Критика колониализма, в  свою оче-
редь, видит в  Просвещении авторитарный 
подход, который основан на жестокости 
и  подлостях, реализующихся во благо: та-
кова, например, евангелизация народов Аф-
рики или Южной Америки сопровождаемая 
обесцениванием местных культур, знаний 
и прошлого, что косвенно показано, напри-
мер, в  текстах Габриэля Маркеса («Сто лет 
одиночества», 1967). В ХХ и XXI вв. колони-
ально-критическое письмо поставило под 
сомнение саму идею о том, что одна куль-
тура может быть «более цивилизованной», 
чем другая и критикует европоцентричный 
взгляд на мир. В  этом плане показательны 
тексты таких авторов, как Мальро («Заво-
еватели», 1928), Селин («Путешествие на 

 1 В понимании Франца Фанона, «white face» (пер. с англ. «белое лицо») – это не просто биологическая характери-
стика, а скорее символ власти, привилегий и колониального угнетения, навязанный чернокожим людям колони-
альным обществом. Это маска, которую вынуждены носить чернокожие, чтобы выжить и хоть как-то преуспеть в 
мире, где господствует белый человек и его ценности. Фанон рассматривает это явление в контексте психологиче-
ского воздействия колониализма на самосознание и идентичность чернокожих, приводящего к чувству неполно-
ценности и отчуждения. Об этом он подробно пишет в своей работе «Черная кожа, белые маски» (1952) [Фанон]. 
2  Мы берем данное слово в кавычки, потому что оно несет на себе отпечаток идеологического дискурса своего 
времени. Само обозначение, как ни странно, касается не только далеких колоний в Западной Африке или Юго-Вос-
точной Азии, но и ближайших соседей – бельгийцев, которые живут рядом с Францией (и даже бывали ее частью) 
и по отношению к которым существовал откровенный французский шовинизм с XVIII в. (см. тексты Вольтера или 
Бодлера против бельгийцев или французские анекдоты о бельгийцах), или даже окситанцев/провансальцев, ко-
торые живут на территории Франции и всегда (со времен становления французской абсолютной монархии) были 
подавляемым культурным меньшинством.
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край ночи», 1932), Камю1 («Первый человек», 
1994), Леклезио («Пустыня», 2009). В  самом 
общем смысле данный тип письма выступает 
против того, чтобы «просветители» (пред-
ставители стран передовых культур) считали 
себя обладателями исключительного знания 
о том, как «правильно жить».

Алжирская война (1954–1962) была од-
ним из наиболее ярких событий в истории 
Франции ХХ в., значительно повлиявших 
на последующую историю Франции. Как 
отмечает  г.  Н. Канинская: «Наряду с  этим 
она стала той отправной точкой отсчета, 
от которой, во-первых, начала отсчиты-
вать историю нынешняя Пятая республика; 
во-вторых, закладывался фундамент под 
Красный Май 1968 г., существенно изменив-
ший социокультурную экосистему страны; 
в-третьих, война заставила французское 
общество задуматься о собственной иден-
тичности и  суверенитете; в-четвертых, на 
поверку выдвинулись традиционные респу-
бликанские ценности – свобода, равенство, 
братство; наконец, в-пятых, вновь, как это 
было не раз в истории Франции, в гуще со-
бытий оказалась интеллигенция, начавшая, 
говоря словами известного французского 

историка Жана-Франсуа Сиринелли, “войну 
петиций”» [Канинская: 157–158].

 В  контексте исследования художествен-
ной реакции на колониальные события Ал-
жирская война может рассматриваться как 
показательный пример свидетельства и реф-
лексии войны в творчестве многих француз-
ских и алжирских писателей. В произведени-
ях, посвященных Алжирской войне, можно 
выделить ряд повторяющихся тем и мотивов: 
изображение ужасов войны, пыток, убийств 
и  страданий как солдат, так и  гражданских 
лиц; исследование сложного морального вы-
бора, с которым сталкиваются люди в усло-
виях войны, и его последствий для психики 
и  души; критика колониальной политики 
Франции и ее влияния на жизнь алжирско-
го народа; поиск идентичности в  условиях 
войны и  чувство отчуждения, которое ис-
пытывают как солдаты, так и  гражданские 
лица; исследование психологических травм, 
вызванных войной, и  их влияния на после-
дующие поколения; показ бессмысленности 
и иррациональности войны, ее разрушитель-
ного воздействия на человеческую жизнь.

Литературное осмысление Алжирской во-
йны не было статичным. Можно выделить 

 1 В отличие от многих, Камю, будучи французским либералом, скорее выступал против методов ФНО (Фронт наци-
онального освобождения), партии, которая боролась за независимость Алжира. Однако Камю написал так много 
об Алжирской войне, что это заслуживает совершенно отдельного обсуждения. Представление о взглядах Камю 
на данный конфликт можно сформировать из работы Роберта Зарецки «Жизнь, которую стоит прожить. Альбер 
Камю и поиски смысла» [Зарецки]. 
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несколько этапов в эволюции литературного 
дискурса. На первом этапе (1950-е гг.) преоб-
ладают реалистические и экзистенциальные 
романы авторов, осмысляющих войну в  ее 
предпосылках на уровне личного опыта. На 
втором этапе (1960-е гг.) появляются полно-
ценные антиколониальные романы и возни-
кает более открытая критика французской 
политики. В рамках третьего этапа (1970-е гг. 
и  далее) углубляется психологический ана-
лиз последствий войны и ее влияния на кол-
лективную память.

Для первого этапа весьма показатель-
ным случаем может быть роман Мохаммеда 
Диба  (1920–2003) «Большой дом» (La grande 
maison, 1952), действие которого происходит 
в  1939  г. Он представляет собой не просто 
зарисовку жизни алжирской семьи, а  изо-
бражение прелюдии к  Алжирской войне за 
независимость [Dib]. В контексте биографии 
Диба, чья жизнь была отмечена вынужден-
ной эмиграцией и тоской по родине, «Боль-
шой дом» становится отчасти ключом к по-
ниманию социальных и  психологических 
корней конфликта. События, разворачиваю-
щиеся в Тлемсене, городе на границе Алжира 
и Марокко, где родился Диб, раскрывают не-
выносимые социально-экономические усло-
вия, в  которых жило алжирское население. 
Изображение нищеты, эксплуатации и  бес-
правия, присущие описанию жизни семьи 
Омара и обитателей Дар-Сбитара, становятся 
аллегорией колониального гнета, создающе-

го почву для восстания. Влияние философии 
экзистенциализма, характерной для «Поко-
ления 52 года», к которому принадлежал Диб 
вместе с  Альбером Камю, прослеживается 
в подчеркнутой абсурдности существования 
и поиске смысла в лишенной надежды реаль-
ности. Образ Хамида Сараджа, предвестника 
грядущей борьбы за освобождение, особен-
но важен. Его роль коммуниста-активиста 
в условиях подавления всякой деятельности 
колониальными властями отражает расту-
щее национальное самосознание и предвос-
хищает трагические события войны. Именно 
это стремление к  независимости стало цен-
тральной темой Диба, связанной с  его лич-
ным опытом изгнания и  тоски по потерян-
ной родине, проступающей словно мираж 
в  стихах и  романах. Таким образом, «Боль-
шой дом» не просто рассказывает историю 
семьи, а закладывает фундамент для понима-
ния алжирской идентичности, пронизанной 
болью прошлого и  стремлением к  будущей 
свободе, что сделало Диба одним из самых 
значительных голосов алжирской франко-
фонной литературы.

Интересен случай песни Бориса Виана 
(1920–1959) «Дезертир» (Le Déserteur, 1954), 
написанной в  1954 г, хотя она основана на 
песне (написанной в том же году) другого ис-
полнителя – Марселя Мулуджи (1922–1994). 
«Дезертир» является антивоенным манифе-
стом, актуальным в  контексте начавшейся 
в том же году Алжирской войны. Главный ге-
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рой песни, получивший повестку на службу 
в армии, отказывается участвовать в неспра-
ведливой войне, поскольку он «не создан для 
того, чтобы убивать бедных людей» [Vian], де-
монстрируя отвращение многих французов 
к колониальному конфликту и поддержке си-
стемы угнетения алжирского народа. Песня 
подчеркивает разрушительные последствия 
войны для людей и  семей («моя мать так 
настрадалась, что даже в  своей могиле она 
смеялась и над бомбами и над червями» или 
«когда я был в плену, мою жену украли, укра-
ли мою душу и все мое прошлое»). Песня ре-
зонирует с  осознанием жестокости колони-
альной войны, развязанной властями, и про-
сачивающейся информацией о зверствах. Ее 
герой выражает преданность солдатам, при-
зывает к  дезертирству и  отказу от насилия, 
предлагая превратить орудия войны в  сим-
волы мира. Письмо президенту – это протест 
против власти, которая воплощает недоволь-
ство политикой французского присутствия 
в Алжире и готовность неподчинения указу. 

Роман Катеба Ясина (1929–1989) «Нед-
жма», вышедший в 1956 г., не просто лите-
ратурное произведение, а  глубоко личная 

история. Травма 8 мая 1945 года1 стала опре-
деляющим событием в жизни Ясина и в фор-
мировании его мировоззрения, поскольку 
он сам участвовал в  народном восстании 
в  Сетифе (в  пятнадцатилетнем возрасте), 
жестокое подавление которого оказало на 
него глубочайшее впечатление. Творчество 
Ясина отчасти стало попыткой осмыслить 
эту травму, понять ее причины и  послед-
ствия для алжирского народа, а  также от-
разить сложную идентичность алжирцев, 
разрывающихся между французской куль-
турой и  национальным наследием. Ясин, 
используя французский язык, вплетает 
в  повествование алжирские мифы и  леген-
ды, осознавая себя алжирцем, стремящим-
ся к освобождению своей страны, при этом 
использование мифологического контекста 
с  упоминанием Кeблута погружает читате-
ля в  мифическое прошлое Алжира, позво-
ляя Ясину говорить об истории, традициях 
и борьбе народа, обходя цензуру и наполняя 
повествование символическим смыслом. 
Имя Неджмы становится многозначным 
символом Алжира, надежды, утраченной 
любви, женского начала, олицетворяющего 

 1 События в Сетифе, Гельме и Херрате представляют собой кровавые репрессии, последовавшие за националисти-
ческими, сепаратистскими и антиколониалистскими демонстрациями, прошедшими 8 мая 1945 года в департа-
менте Константина во время французской колонизации Алжира. Эти события произошли во время мандата пре-
зидента временного правительства Французской республики Шарля де Голля. Они продолжались семь недель и 
закончились 26 июня 1945 года.
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алжирскую идентичность1. Оно отражало 
сложную историю страны, а использование 
французского языка, в  который проникли 
ритм и конструкции алжирских диалектов, 
стало выражением сопротивления [Yacine]. 

Ко второму периоду2 можно отнести ро-
ман Пьера Гийота «Могила для 500 000 сол-
дат» (1967), который уже в  самом названии 
напрямую затрагивает тему войны. Роман 
написан в  характерной для автора экспери-
ментальной манере. Алжирская война пред-
стает не как историческое событие, а как ка-
тализатор в исследовании насилия, сексуаль-
ности и  деградации. Учитывая биографию 
Гийота, его повышенный интерес к  экстре-
мальным проявлениям жизни и  скандаль-
ную репутацию, война служит скорее фоном 
для разворачивающихся сцен, шокирующих 
своей откровенностью и цинизмом. В худо-
жественном универсуме Гийота война дает 
«совершенную свободу» для творчества без 
оглядки на общепринятые нормы. Жесто-
кие сцены совокупления, лишенные прямой 
связи с  политическим контекстом, отража-
ют общее ощущение распада, предоставляя 
возможность для выплеска самых темных 
сторон человеческой природы. В романе нет 
явной политической позиции по поводу Ал-

жирской войны, и  Гийота интересует экзи-
стенциальный ужас, который война вызы-
вает в человеке, становясь метафорой хаоса 
и бессмысленности существования [Гийота]. 

К третьему периоду относится творчество 
Алисы Зенитер (род. 1986). Она является 
французской писательницей, известной ро-
маном «Искусство утраты» (2017). В этом тек-
сте исследуется тема идентичности, памяти 
и утрат, постигших героев, которые принад-
лежат нескольким поколениям французской 
семьи алжирского происхождения. В  рома-
не героиня Найма, выросшая во Франции, 
ощущает и пространственную и культурную 
дистанцию в отношении Алжира. Однако во 
французском обществе, в  котором вопросы 
идентичности обострились, ее происхожде-
ние становится значимым. При этом стар-
шие поколения не говорят о прошлом: дед 
Али умер, бабушка Йема говорит на непонят-
ном Найме кабильском языке, отец Хамид 
молчит о детстве в  Алжире. Ключевая фи-
гура в романе – дед Али, «харки» (алжирец, 
служивший во французской армии во время 
войны за независимость Алжира). «Искус-
ство утраты» предстает исторической сагой 
и исследованием личной свободы в поисках 
себя: чтобы найти свое подлинное «Я» Най-

 1 Близкий подход к литературному творчеству исповедовал Ясмин Хадра (Мохаммед Мулессегуль, род. 1955). 
2 Романы Перека, о которых пойдет речь далее, относятся именно к этому периоду, особенно ранние – «Вещи» и 
«Что это за маленький мопед...».
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ма должна освободиться от груза прошлого. 
Алиса Зенитер изображает сложные истори-
ческие события и их влияние на жизнь лю-
дей, исследует травмы войны и колониализ-
ма, передаваемые из поколения в поколение, 
дает голос безмолвным и  показывает, как 
прошлое преследует настоящее [Зенитер].

Жорж Перек и Алжирская война
Жорж Перек (1936–1982) – французский 

писатель и  режиссер, активный участник 
УЛИПО1. Его творчество глубоко проникнуто 
идеей поиска себя, но не чуждо погружению 
в контекст общественных и исторических со-
бытий в  трагическом модусе. Об этом писал 
один из первых популяризаторов произве-
дений Перека в России Борис Дубин, извест-
ный социолог и  переводчик: «Писатель, по-
вествователь – а вместе с ним и его читатель 
– во-первых, не мыслит себя без значимого 
другого, других, от которых он не отторжим 
в самом акте письма, а во-вторых, он не впра-
ве и не в силах находиться вне описываемого» 
[Дубин 2004: URL]

Перек служил в армии, был парашютистом, 
но в  реальных боевых действиях никогда не 
принимал участия. Его творчество связано 
с Алжирской войной опосредованно, что объ-

ясняется его стремлением к  оригинальным 
способам отражения действительности, а  не 
прямолинейному изображению событий. Как 
писала В. В. Шервашидзе: «Открытия Перека 
определили ключевые ориентиры француз-
ского романа рубежа веков, связавшего Боль-
шую историю с  историей семьи и  рассказом 
о себе – наиболее верный поиск собственной 
идентичности. Первая мировая война, Вторая 
мировая война, Холокост, период коллабора-
ционизма становятся сюжетами романов Ж. 
Эшноза («14»), Ж. Руо («Поля чести»), П. Мо-
диано («Дора Брюдер»), К. Симона («Фарсаль-
ская битва»), etc.» [Шервашидзе: 330]. В отли-
чие от глубокой травмы, нанесенной Переку 
Второй мировой войной, во время которой 
он потерял отца и мать, Алжирская война за-
нимает в его произведениях, за исключением 
двух романов, периферийное положение. Это 
не означает, что война не влияла на его твор-
чество – скорее, она была пропитывающей его 
произведения атмосферой эпохи, но не высту-
пала в роли главного объекта повествования.

Война как «отголосок времени» проникает 
в такие произведения, как «Исчезание», знаме-
нитый роман, написанный без использования 
буквы «е», «W, или Воспоминание детства» 
(1965), где переплетаются воспоминания дет-

 1  УЛИПО, или «Мастерская потенциальной литературы» – это неоавангардное объединение французских писателей 
и математиков, оказавшее значительное влияние на творчество Жоржа Перека. Мастерская основана в 1960 г. Пи-
сатель присоединился к данной группе в 1967–1968 гг.
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ства и  вымышленная история Гаспара Вин-
клера и остров спортсменов, и «Жизнь способ 
употребления» (1978), энциклопедия повсед-
невности французов ХХ в. В этих произведе-
ниях война присутствует косвенно, через от-
дельные истории героев, настроения, события, 
атмосферу, но не становится главным двига-
телем сюжета. Это можно объяснить тем, что 
сам Перек не был непосредственно вовлечен 
в  боевые действия или противостояние дан-
ному конфликту. Перека не призвали на фронт 
как члена запаса, возможно, в том числе, по-
тому что он бывал в  разъездах / временной 
эмиграции, что позволило ему наблюдать за 
войной со стороны, а не участвовать в ней. Его 
опыт, связанный с войной, был скорее опосре-
дованным через разговоры, новости, общую 
атмосферу напряженности и  неопределенно-
сти, царившую во Франции в тот период. Ис-
ключением являются романы «Вещи» (1965) 
и «Что это за маленький мопед…» (1966), ко-
торые требуют более детального изучения. 
В  этих текстах Перек напрямую обращается 
к теме Алжирской войны, исследуя ее влияние 
на группы людей или общество в целом.

Причины, по которым Перек избегает пря-
мого изображения Алжирской войны1, мож-
но условно разделить на несколько категорий. 

Во-первых, это личная травма, нанесенная 
Второй мировой войной, которая, вероятно, 
была слишком глубока для него, чтобы он 
мог с  легкостью обратиться к  другой войне, 
которой он сумел избежать в реальности, не-
смотря на свой военный опыт. Во-вторых, это 
его характерный экспериментальный стиль 
письма. Перек известен своим интересом 
к ограничениям, формальным экспериментам 
и  необычным повествовательным техникам, 
что, возможно, не способствовало прямо-
му отображению политических событий. Он 
предпочитал исследовать сложные темы че-
рез косвенные образы, метафоры, игру слов 
и  формальные ограничения. В-третьих, это 
позиция наблюдателя. Хотя Перек и  служил 
в армии, он не был непосредственным участ-
ником боевых действий, что могло повлиять 
на его желание дистанцироваться от прямого 
описания событий. В-четвертых, это стремле-
ние избегать прямого обсуждения религии2, 
политики и  сексуальности, предпочитая ис-
следовать эти темы через более общие вопро-
сы, такие как память, идентичность и смысл 
жизни. В  творчестве Перека все околополи-
тические темы представлены косвенно, а ро-
мантико-эротическая линия практически не 
присутствует в произведениях.

 1 Отметим, что все-таки Перек был одним из первых французских писателей, прямо говоривших об Алжирской 
войне именно с точки зрения масштабного конфликта для повседневного француза.
2 В творчестве Перека все же встречаются размышления об «утраченном» еврействе или шире — национальной 
культуре его родителей, но проблема достойна отдельного обсуждения, подробнее см. [Кириченко 2020].
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Кроме того, следует учитывать и полити-
ческий контекст. Во время Алжирской войны 
во Франции существовала цензура и  давле-
ние на интеллектуалов, высказывающих кри-
тические взгляды на колониальную полити-
ку. В этом контексте показательно, что прак-
тически во всех главных текстах Перека воз-
никает тема или мотивы Алжирской войны. 
Несмотря на то, что данной темой наиболее 
ярко отмечены ранние тексты, она сохраня-
ется в  косвенном дискурсе более поздних 
произведений. Далее мы кратко обозначим 
особенности репрезентации Алжирской во-
йны в поздних текстах Перека, а потом обра-
тимся к более значимым в отношении нашей 
темы романам «Вещи» и «Что это за малень-
кий мопед...».

В романе Жоржа Перека «Исчезание» 
(1969), написанном с  приемом липограммы 
без использования буквы «e», Алжирская во-
йна проявляется как зловещий фон, прони-
зывающий предисловие текста1 атмосферой 
насилия, хаоса пертурбаций, расизма и  по-
литического бесправия (ср. описания из на-
чала романа: «Затем участились нападения на 
северных африканцев, на черных, на евреев. 

Начались избиения в Дранси, в Ливри-Гарга-
не, в Сен-Пауле, в Виллакубле, в Клинянку-
ре» [Перек 2017: 20]). Упоминание о «призыв-
никах, которым выпускали кишки» [Там же] 
и  священнике, замаливающем грехи умира-
ющего капитана спецназа, создают картину 
хаоса и морального разложения. Некоторые 
отрывки прямо отсылают к  факту похище-
ния Бена Барка аль-Махди (1920–1965)2, ма-
рокканского диссидента, что намекает на 
политические махинации и  злоупотребле-
ния властью в  период войны. Упоминание 
префекта Парижа Папуна, ответственного 
за депортацию евреев в  нацистские лагеря 
в 1942 году и убийство алжирцев в 1961 году, 
указывает на связь между историческими 
травмами и  современным насилием во вре-
мя Алжирского конфликта. Таким образом, 
в  «Исчезании» Алжирская война предстает 
не только как конкретное историческое со-
бытие, но и  как метафора политического 
и морального разложения общества в период 
«неслучившейся революции» 1968 г.3

В романе Жоржа Перека «W, или воспоми-
нание детства» (1975) главный герой вымыш-
ленной линии текста, безымянный персонаж, 

 1  Предисловие написано в форме фрагментарной сводки новостей, которую слушает по радио главный герой романа 
Антон Вуаль. 
2 К фигуре этого политика левого толка писатель отсылает дважды, в «Исчезании» и в «Что это за маленький мо-
пед...». 3    Отметим, что волнения во Франции 1968 г. не были связаны напрямую с реакцией на Алжирскую войну, 
скорее сама война была одной из предпосылок конфликта во французском обществе, повлекшим уход де Голля с 
поста президента Пятой республики, которая до сих пор сохраняется во Франции, несмотря на многочисленные 
изменения в нормах общественной жизни (например, разрешение абортов во Франции в 1975 г.).
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носящий имя Гаспара Винклера1, предстает 
дезертиром из французской армии, хотя вре-
мя его службы прямо не указано (19..). Он 
иммигрирует в Германию с поддельными до-
кументами и оказывается в отеле «Бергхов» 
(бывшая резиденция Гитлера) [Перек 2015: 
29]. Несмотря на отсутствие прямого указа-
ния, некоторые обстоятельства – дезертир-
ство из французской армии [Перек 2015: 20] 
и «26 июля 19..» [Перек 2015: 18] – наводят на 
мысль, что речь идет об Алжирской войне.

Перек в  романе «Жизнь способ употре-
бления» (1978) не делает Алжирскую войну 
центральной темой, тем не менее, сквозь 
призму личных историй и  деталей повсед-
невной жизни обитателей дома на улице Си-
мон-Крюбелье, вплетает ее в повествование. 
Война предстает не как глобальное событие, 
а  как фактор, разрушительно влияющий 
на жизни отдельных людей. Смерть мужа 
мадам Ношер в  Алжире, абсурдная и  неге-
роическая, от гастроэнтерита, вызванного 
поеданием резины, подчеркивает бессмыс-
ленность и  трагичность войны, вторгаю-
щейся в обыденную реальность [Перек 2021: 
182–183]. Потеря ноги Оливье Грасьоле в ре-
зультате подрыва на мине делает его жертвой 
войны, лишая его физической полноценно-

сти и внося трагизм в его роль домовладель-
ца [Перек 2021: 298]. Эти упоминания, хоть 
и немногочисленные на фоне шестьсотстра-
ничного романа, свидетельствуют о том, что 
Алжирская война, подобно невидимой нити, 
пронизывает ткань французского общества, 
оставляя шрамы и  напоминая о себе. Через 
эти детали Перек показывает, как война ис-
кажает и калечит жизни, даже если она не на-
ходится в центре внимания.

Алжирская война в «Вещах»
Роман «Вещи» (1965) Жоржа Перека от-

ражает настроения французского общества 
начала 1960-х, когда Алжирская война уже 
подходила к  концу и  ее последствия требо-
вали осмысления. Отрывок, касающийся Ал-
жирской войны, занимает буквально пару 
страниц, однако он красноречиво отражает 
реальность отношений французов к  войне. 
Одержимость Жерома и  Сильвии веща-
ми, предметами, мебелью и  собственными 
мечтами о прекрасном будущем – аллего-
рия французского общества, стремящегося 
к  материальному благополучию и  иллюзии 
нормальности. Усталость от войны и стрем-
ление к  нормальной жизни, критика потре-
бительского общества, поиск идентично-

 1  Гаспар Винклер является авторским alter ego и встречается как минимум в трех романах Перека: «Кондотьер» 
(посмертная публикация в 2016 г., но существовал в разных версиях уже в 1960-х), «W, или Воспоминание детства» 
(1975), «Жизнь способ употребления» (1978). 
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сти и неудача в Тунисе (временный переезд 
пары главных героев) отражают косвенное 
влияние войны на ценности и  отношения. 
«Вещи» – роман не о самой войне, а о ее не-
однозначном статусе в реальности обычного 
француза, о стремлении к  материальному, 
оказавшемуся ложным ориентиром. Ложные 
ориентиры также связаны с мотивами поли-
тической неосознанности: 

«Война, однако, продолжалась, и, хотя Сильвии 
и  Жерому она казалась чем-то эпизодическим, 
чуть ли не второстепенным, совесть у них была 
неспокойна. Но ответственными за нее они себя ни 
в коей мере не чувствовали, разве что вспоминали, 
как они прежде чуть ли не по привычке, повину-
ясь чувству долга, участвовали в демонстрациях 
протеста. По теперешнему своему безразличию 
они могли бы судить, сколько честолюбия, а может, 
и  слабохарактерности было во всех их поступках. 
Однако им это в голову не приходило. С изумлени-
ем они обнаружили, что некоторые их старые дру-
зья оказывают поддержку Фронту национального 
освобождения: одни робко, другие в открытую. Им 
этот порыв был непонятен, если бы они могли объ-
яснить его романтическими причинами, это поза-
бавило бы их; политическое же толкование было 
им не по плечу. Сами они решили для себя вопрос 
куда проще: Жером в компании с тремя приятеля-
ми вовремя заручился солидной поддержкой и со-

ответствующими справками, благодаря чему сумел 
освободиться от воинской повинности»1 [Перек 
1984: 265–266].

Данный отрывок из «Вещей» раскрывает 
сложное отношение героев к Алжирской вой-
не: кажущаяся эпизодичность конфликта со-
четается с неспокойной совестью, но без яр-
кого чувства ответственности. Упоминание о 
прошлых демонстрациях протеста обличает 
лицемерие, а поддержка друзьями ФНО вы-
зывает недоумение из-за политической наи-
вности. Жером избегает службы в  армии 
благодаря связям, демонстрируя прагматизм 
и стремление к комфорту. В целом, отрывок 
представляет собой иронический портрет 
французской интеллигенции (что заметно по 
стилю всего романа). Однако многое объяс-
няется страхом перед утратой налаженного 
быта и возможным страшным будущим:

«И все же именно война в  Алжире, и  только 
она одна, почти целых два года спасала их от самих 
себя. Ведь без нее они скорее ощутили бы себя со-
старившимися и  несчастными. Ни решимость, ни 
воля, ни юмор, которым они как-никак обладали, 
не помогли бы им так хорошо уйти от мыслей о 
будущем, которое рисовалось им в столь мрачных 
красках. События 1961 и  1962 годов, путч в  Ал-
жире, убийство демонстрантов у станции метро 

 1 Здесь и далее выделения жирным внутри цитат наше — К. В.
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"Шарон" ознаменовали собой конец войны и  за-
ставили Жерома и Сильвию если не совсем забыть 
свои повседневные заботы, то, во всяком случае, на 
какое-то время отодвинуть их на задний план. То, 
что происходило на их глазах и угрожало им теперь 
каждый день, было страшнее самых пессимистиче-
ских их прогнозов — страха перед нищетой, бояз-
ни опуститься на дно и уже никогда не выбраться 
на поверхность» [Перек 1984: 266]. 

Отрывок показывает, что Алжирская во-
йна парадоксально «спасала» Жерома и Силь-
вию от экзистенциальной тревоги и  страха 
перед будущим, отвлекая от личных проблем 
и  мрачных перспектив. Страх перед «коле-
блющейся нормальностью быта» и  личными 
неудачами был сильнее, чем страх перед вой-
ной. События 1961–1962 годов, принесшие на-
силие во Францию, обострили их страхи, за-
ставив столкнуться с повседневными забота-
ми, оказавшимися не менее ужасными. Страх 
перед нищетой – метафора духовной пустоты.  
При этом у героев романа есть и другие стра-
хи («легкие паранойи»), связанные с опытом 
обычных людей во времена войны: 

«Сильвии, Жерому и многим их друзьям мере-
щились всякие ужасы только потому, что у заднего 
стекла их машин завалялись старые номера газет: 
«Монд», «Либерасьон», «Франс обсерватер», кото-
рые, по их мнению, особо подозрительным умам 
могли показаться деморализующими, подрыв-
ными или попросту либеральными; от страха 

им казалось, что за ними следят, расставляют им 
ловушки, подслушивают, записывают номер их 
машины; нечаянно свернув в темную улицу како-
го-нибудь квартала с  плохой репутацией, они об-
ливались холодным потом, воображая, как пьяные 
легионеры топчут на мокрой мостовой их безды-
ханные тела» [Перек 1984: 266–267].

Этот отрывок из «Вещей» отражает атмос-
феру паранойи и  тревожности, царившую 
во французском обществе в период Алжир-
ской войны, даже у тех, кто, подобно Силь-
вии и  Жерому, пытался дистанцировать-
ся от политики. Присутствие старых газет 
с либеральными взглядами («Монд», «Либе-
расьон», «Франс обсерватер») в машине вы-
зывает у них иррациональный страх, словно 
это является доказательством их неблагонад-
ежности и  может привлечь внимание вла-
стей. Этот страх перед «подозрительными 
умами», которые могут увидеть в них «демо-
рализующих» или «подрывных» элементов, 
свидетельствует о глубоком проникновении 
чувства контроля и слежки в сознание геро-
ев роман. Ощущение слежки, расставленных 
ловушек и  прослушивания становится на-
вязчивым, а  случайный поворот в  «квартал 
с плохой репутацией» вызывает панический 
ужас перед насилием со стороны «пьяных 
легионеров» (военных). Этот кошмарный об-
раз символизирует не столько страх физиче-
ского насилия, сколько страх перед утратой 
идентичности и  свободы. Важно отметить, 
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что легионеры, часто ассоциировавшиеся 
с  наиболее жестокими эпизодами Алжир-
ской войны, в  данном контексте выступают 
как воплощение государственной репрессий 
и  насилия государства, которое, казалось, 
могло обрушиться на любого, даже на тех, 
кто не занимал активной политической по-
зиции. В целом, отрывок передает атмосферу 
страха и  подозрительности, которая разъ-
едала французское общество во время Ал-
жирской войны, заставляя людей бояться не 
только реальной опасности, но и  собствен-
ных мыслей и убеждений, что привело к идее 
мученичества во время братоубийственной 
войны: 

«Мученичество вторглось в их повседневную 
жизнь и  стало навязчивой идеей не только для 
них, но, как им казалось, для всего их окружения; 
оно придавало особую окраску всем их привычным 
представлениям, всем событиям, всем мыслям. 
Картины кровопролитий, взрывов, насилия, агрес-
сии преследовали их неотступно. Иногда им каза-
лось, что они уже приготовились ко всему самому 
худшему, но назавтра положение дел еще ухудша-
лось. Они мечтали эмигрировать, очутиться среди 
мирных полей, мечтали о продолжительном мор-
ском путешествии. Они с  удовольствием пересе-
лились бы в Англию, где полиция слыла гуманной 
и вроде бы уважала человеческую личность. В те-
чение всей зимы, по мере того как дело медленно 
двигалось к  прекращению огня, они предавались 
мечтам о приближающейся весне, о предстоящем 

отпуске, о будущем годе, когда, согласно обещани-
ям газет, утихнет братоубийственная война и ста-
нет вновь возможным со спокойным сердцем бро-
дить по ночам, радуясь тому, что они живы и здоро-
вы». [Перек 1984: 267].

Данный отрывок из романа демонстри-
рует, как Алжирская война проникает в по-
вседневную жизнь героев и  трансформиру-
ет их восприятие мира. «Мученичество», то 
есть переживание идеи насилия, связанно-
го с  войной, становится навязчивой идеей, 
фиксацией, преследующей не только Силь-
вию и Жерома, но и, как им кажется, все их 
окружение. Картины кровопролитий, взры-
вов и агрессии, транслируемые различными 
СМИ, формируют их сознание и окрашива-
ют все привычные представления в мрачные 
тона. Чувство постоянной угрозы и ощуще-
ние, что положение дел постоянно ухудша-
ется, порождает желание бежать, эмигриро-
вать в  мирное место, где можно забыть об 
ужасах войны (отсюда отчасти и желание ге-
роев поехать в Тунис по сюжету романа, хотя 
они в  этом не признаются). Данный аспект 
сюжета «Вещей» скорее относится к пробле-
ме французского колониализма и его послед-
ствий, отраженных в творчестве Перека. На 
эту тему существует показательная работа 
Фортюне Бенха, в которой, в частности, от-
мечается: «Тунисские злоключения Жерома 
и  Сильви не являются признаком того, что 
Африка сама по себе негостеприимная земля; 
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скорее, этот провал демонстрирует противо-
речия колониальной ситуации и  связанные 
с ней драмы» [Benha: 13].

Англия с  ее «гуманной полицией» пред-
ставляется им идеальным убежищем, где 
уважаются человеческие права и  свободы. 
Мечты о прекращении огня, приближающей-
ся весне и будущем отпуске, когда «утихнет 
братоубийственная война», отражают на-
дежду на возвращение к нормальной жизни, 
где можно «со спокойным сердцем бродить 
по ночам». Сам факт наличия этих мечтаний 
и  желаний подчеркивает, насколько сильно 
война повлияла на жизнь героев, даже если 
они и не принимали в ней непосредственно-
го участия. 

Перек всегда отрицал автобиографиче-
ский характер этого романа, но не его социо-
логический аспект. Период 1960-х гг. для Пе-
река связан со сложным сочетанием нарра-
торской иронии, показа равнодушия героев, 
а также лицемерия, страха тревоги, проник-
ших во все французское общество. С одной 
стороны, герои стремятся к личному благо-
получию и избегают моральной ответствен-
ности, проявляя мнимое равнодушие к кон-
фликту. С  другой стороны, их преследуют 
страхи – как экзистенциальные, связанные 
с  неопределенностью будущего и  духовной 
пустотой, так и вполне конкретные, вызван-
ные атмосферой паранойи и  возможным 
насилием властей. Война парадоксальным 
образом служит для них отвлечением от 

личных проблем (неуверенности в собствен-
ном будущем, своей профессиональной реа-
лизации), однако события 1961–1962 годов, 
перенесшие насилие во Францию, обнажа-
ют их уязвимость и заставляют столкнуться 
с  реальностью. Иррациональный страх пе-
ред «подозрительными умами» (либералами 
/ левыми, выступавшими за прекращение 
конфликта или даже за ФНО) и  возможной 
слежкой, воплощенный в паническом ужасе 
перед «пьяными легионерами», символизи-
рует глубокое проникновение страха перед 
насилием государства.

Алжирская война в  романе «Что это за 
маленький мопед...»

В этом романе Перека рассказывается о 
группе друзей Анри Полляка, который слу-
жит в  военной части уже более года, и  их 
отчаянных попытках помочь другому при-
зывнику, некоему Кара (его имя варьирует-
ся на протяжении повествования), избежать 
службы в Алжире во время только что начав-
шейся Войны за независимость. 

Известный литературовед Е. Е. Дмитрие-
ва отмечала об этом романе:

«В первом приближении роман прочитывался 
как квазиполитическая история, жанрово отсыла-
ющая к характерному для американской литерату-
ры того времени роману пути (классическим в этом 
жанре стал роман Джека Керуака “На дороге”, 1957): 
три призывника (впоследствии критика сравнива-
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ла их с аргонавтами, тремя мушкетерами и проч.) 
изобретали в нем довольно жестокие способы по-
мочь своему товарищу (в романе его зовут то Кара-
трюк, то Караманлис, то Караваш — не намек ли на 
славянские корни самого Перека?) избежать служ-
бы в Алжире во времена войны за независимость. 
Однако поражало то, что политическая составля-
ющая истории, отразившая отношение Перека и 
к обязательной службе вообще, и к войне в Алжире 
в частности, растворялась в бесконечной словесной 
игре, намеренном использовании всех возможных 
приемов риторики, которые, собственно, застав-
ляли забыть о самой истории и  которым в  конце 
книги давался псевдонаучный комментарий в фор-
ме предметного указателя, отсылающего к тем или 
иным страницам: abrege, adage, alexandrin, allusion, 
anaphore и т.д.» [Дмитриева].

Отвечая на любопытные подметания Е. 
Дмитриевой ответим, что нет, это не намек 
на корни самого Перека. При написании сво-
его первого романа — «Покушение в  Сара-
еве» (1957) – Перек прочитал исторический 
роман Иво Андрича (1892–1975) «Мост на 
Дрине» (1945), откуда почерпнул несколько 
имен, которые заметно пересекаются с «фор-
мулой» имени главного персонажа в «Мопе-
де». Имя героя начинается с «Кара-», напри-
мер, «Караво», «Караваш», «Каракуве» и др., 
в том числе среди версий встречается форма 
имени «Караманли» (Karamanlis ) и  смеж-
ные, которые отсылают к  Осману-эфенди 
Караманлие или даже Карагеоргию (Георгий 

Петрович, 1768–1813). Перек, вероятно, мог 
знать, что корень «кара / kara» (тюрк.) в серб-
ском означает «черный», хотя в  романе это 
никак не обыгрывается.

Текст наполнен неологизмами, замаски-
рованными цитатами и  аллюзиями. Автор 
играет с языком, создавая атмосферу абсур-
да на грани иронии и  трагедии. В  одном из 
фрагментов текста Перек сам пересказывает 
содержание произведения:

«Во-первых: есть некий тип, которого зовут, 
с  некоторой долей приблизительности, Кара-что-
то-там, и он отказывается ехать на Средеземное (я 
не до конца уверен в написании этого слова) море, 
до тех пор пока тамошние климатические условия 
не переменятся.

Впрочем, мы не можем слишком вдаваться в де-
тали, стьемясь окутать тайной наше скьёмненькое 
повествованье;

во-вторых: есть банда смелых молодых людей 
(среди которых я), храбрых, как Мариньян, силь-
ных, как Пафoс, хитрых, как Артемис, гордых, как 
Артабан;

в-третьих: есть третье лицо по фамилии Пол-
ляк, по имени Анри, по званию сержант, который, 
кажется, проводит время перемещаясь от одного 
к  другим, от других к  одному и  наоборот посред-
ством маленького чихающего мопеда;

в-четвертых: собственно маленький чихающий 
мопед с хромированным рулем;

в-пятых: есть лица, которых можно и  нужно 
квалифицировать как статистов и  которые появ-
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ляются в зазорах основной линии и подчеркивают 
ее значение согласно бессмертным заветам лучших 
авторов, которые научили меня этому, когда я был 
еще маленьким;

в-шестых: учитывая то, как обстоят дела, вы в пол-
ном праве задаться вопросом: боже мой, боже мой, 
чем же все это закончится?» [Перек, 2025: 31–32].

В конце книги представлен указатель ри-
торических фигур, который подчеркивает 
игровой характер романа. Этот текст пытает-
ся стать для читателя «учебником риторики», 
подобно стилевым экспериментам Р. Кено 
(«Упражнения в  стиле», 1947). Роман пере-
насыщен стилистическими фигурами и  ри-
торическими приемами (только на первых 
трех страницах встречается около двадцати). 
Также автор использует огромное количество 
неологизмов, среди которых можно выделить: 
«йогуртофаг», «меланофаг», «эритрофоб», 
«алжироборцы» (algéropètes), «арабоубий-
ственный», «мизопед», «масперокластика», 
«танатин», «Никотат Мельтиды», «никтобат», 
«хлортеофиллинатдиметиламиноэтилбензи-
дрил эфир», «локсодромически пробежался», 
«локо-эмотив», «филомахия», «педотомия», 
«солдатничать». Как отмечает Филип Дайн: 
«Пафос непростого положения призывника 
становится бафосом1 у Жоржа Перека, кото-

рый, без сомнения, был одним из самых нова-
торских авторов французской литературы об 
Алжирской войне» [Dine: 125]. 

Произведение Перека порой создает ил-
люзию устного рассказа, в котором повеству-
ющая инстанция забыла, о чем шла речь ра-
нее, и начинает запинаться и оговариваться: 

«На чем я остановился? Ах, да. Когда, значит, 
его имя, что пять с половиной поколений и т. д., вы-
валилось из ларифлетовой и  т. д., бравый Карачи 
повернулся своей милой мордахой с увлажненным 
взором к  своему добдому кодешу Болляку Анди, 
который – лицо как всегда каменное, сержант с го-
ловы до пят – назначил ему наряд вне очереди, по-
тому что нельзя вертеть головой, когда стоишь на-
вытяжку» [Перек, 2025: 29]. 

Роман устроен как загадка или головолом-
ка для читателя, потому что сноски из конца 
романа призывают к  обнаружению неожи-
данных или малоизвестных приемов (вроде 
гиперкателекта на с. 15). Текст построен во-
круг идеи повторения, которая реализуется 
через различные приемы письма: цикличное 
повествования (примерно одна и та же ситу-
ация разыгрывается на протяжении текста); 
постоянные эпитеты («девушка, вскружив-
шая голову»; «чихающий мопед», «грязный 

 1 Пафос – это обращение к эмоциям, призванное вызвать такие чувства, как жалость, сочувствие, скорбь и пр. Ба-
фос – это резкий переход от серьезного тона к тривиальному или смехотворному.
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расист Острак» и др.); повторяющиеся уточ-
нения («мы, его друганы», «мы, его кореша»), 
повторяющиеся события жизни Анри Пол-
ляка; повторяющееся время жизни героев 
(«прозвенело полшестого»). В контексте по-
второв также стоит упомянуть большой спи-
сок отсылок и референций романа к разным 
представителям философии и  литературы, 
например в  контексте называния фамилий 
людей, которые отправятся на алжирский 
фронт: 

«Агав, Алатьен (Этьен), Арсен, Атала (Рене), Ба-
дерн, Битоньо, Бовари, Боситрон, Бонапарт (Макс), 
Бурбон, Бурбури, Гаргуйи, Гроль, Гюсс, Диего-Суа-
рес, Достоевшки, Жанфутр, Жонас, Жюжюб, Жюс-
сьё, Иньяс-Иньяс…» [Перек, 2025: 28]. 

Эти отсылки сами по себе ничего не гово-
рят и  никак не способствуют развитию сю-
жета. Так, например, «Атала (Рене)» — оче-
видная отсылка к текстам Шатобриана, далее 
никак не актуализирована, хотя в интерпре-
тативном ключе мы можем догадываться о 
некотором сходстве между героями Перека 
и Шатобриана – все они оказываются узни-
ками судьбы. 

Кроме того, имя главного героя романа 
Перека является аллюзией на Бена Барку 
(1920–1965), политика марокканского проис-
хождения, чье имя также часто искажалось 
и использовалось с разными вариациями. Ве-
роятно, роман представляет собой не только 

лингвистическую игру Перека, но и завуали-
рованный протест против участия Франции 
в Алжирской войне, это можно заметить по 
некоторым описательным вставкам с  пере-
числениями:

«Так начинался долгий день военных трудо-
вых будней со всеми своими рапортами, поверка-
ми, проверками, холодным пюре из горошка, те-
плым пивом, квартами дешевого вина, нарядами, 
ничегонеделанием, упражнениями в стиле, ржавы-
ми консервными банками, которые опытные сапо-
ги отправляли выписывать кренделя на лысых лу-
жайках, сигаретами, окурками, бычками. 

Величественный Аполлон все никак не мог по-
добраться к  зениту. Время текло будто сквозь 
песочные часы, наполненные кварцевым песком 
(скорее всего читатель пожалуется на поверхност-
ность этого образа — пусть, однако, оценит его гео-
логическую точность)» [Перек 2025: 13]. 

Ироничное перечисление деталей армей-
ских будней создает комический эффект 
бессмысленности службы. Контраст между 
армейской повседневностью и «Величествен-
ным Аполлоном» подчеркивает странности 
военной службы и намекает на опыт экзистен-
циальной бессмысленности бытия. Согласно 
Наоми Дэвидсон: «Богоподобная армия явно 
не заинтересована в  жизнях людей, которых 
она отправляет в  Алжир, по мнению Пере-
ка, и не уважает мультикультурный характер 
своего населения, отправленного защищать 
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“французские земли”: имя Кара-, которое он 
носит с  такой гордостью, высмеивается на 
протяжении всей книги» [Davidson: 76].

При этом у Перека нарушение комиче-
ского иногда заставляет осознать трагедию 
и  глубину психологической травмы, нане-
сенной войной, которая не проговаривается 
открыто, но сквозит в  целом ряде эпизодов 
вроде этого:

«— Садись в  свой джып, — голосом Кентавра 
изрек другой, — садись в свой джып, — повторил 
он, — и  переедь меня. Сломай мне ногу, чтоб я 
больше никогда не мог быть орудием смертоубий-
ства. И чтоб я таскался, волоча за собой свои боль 
и мучения, из одного военного госпиталя в другой. 
Пусть фея Выздоровления коснется меня своей 
волшебной палочкой. Пусть подарит мне самую 
долгую из всех отсрочек. И я проведу ее, да, я про-
веду ее в постели той, что свела меня с ума, и пере-
жду все это. Алжирцы вот-вот пропишут нам по 
первое число. А может, вообще прямо сейчас мир 
заключается» [Перек 2025: 17].

Признание неизбежного поражения 
Франции, выраженное во фразе «Алжирцы 
вот-вот пропишут нам по первое число», 
и  надежда на скорейшее окончание войны 
подчеркивают антивоенные настроения Пе-
река, который пытается поставить себя на 
место обычного военного без особых амби-
ций. В  итоге герой настолько взбудоражен 
происходящим, что воображает, как он при-

бегает к экстренным мерам, вроде проверки 
у психиатра, а далее следует практически ли-
рическое стихотворение (верлибр):

«А затем он отправился бы к психаналиссам по-
казать свою башку и сказал бы им, что
он неуравновешен
порой его воротит от жизни
ему хочется вышибить себе мозги
он предпочел бы утопиться
его воротит от жизни
порой ему хочется утопиться
ему хочется вышибить себе мозги
он неуравновешен
он предпочел бы покончить с этим раз и навсегда
он так подавлен, что даже представить невоз-

можно,
это словно дыра
черная дыра
большая черная дыра
бр-р-р
ему надоело жить
(зачем вообще жить?)
он боится, что это ненормально
он неуравновешен
он предпочел бы утопиться» [Перек 2025: 50].

Представленный как гипотетический мо-
нолог, эпизод обнажает экзистенциальную 
тревогу на фоне событий Алжирской войны. 
Образ «дыры» занимает в  творчестве Пере-
ка особое место и встречается почти в каж-
дом тексте, он всегда связан с  внутренним 
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ощущением неполноценности персонажа, 
его поиском идентичности в кризисный мо-
мент. Гипотетические психологическая не-
стабильность и  суицидальные настроения 
героя, выраженные через отвращение к жиз-
ни и  навязчивые мысли о саморазрушении, 
отражают кризис идентичности и  столкно-
вение с моральными дилеммами, вызванны-
ми войной, хотя читатель должен понимать, 
что реальной сцены с психиатрами в романе 
нет. У героя нет никакого желания покон-
чить собой. То, что преподносится как тако-
вое, является лишь жестом несогласия с су-
ществующим порядком вещей и отказом от-
правиться в горячую точку. В этом ключе для 
Кара- Алжирская война становится катали-
затором экзистенциального кризиса, и Перек 
исследует взаимосвязь между личным и по-
литическим, показывая, как исторические 
события могут оказывать разрушительное 
воздействие на человека. Как писала Сесиль 
де Бари: «Творчество Перека направлено на 
обличение заблуждений интеллигенции во 
время Алжирской войны» [Bary: 51].

В романе «Что это за маленький мопед...» 
Перек, избегая прямого описания ужасов Ал-
жирской войны, которая еще только развора-
чивается (мы не знаем точное время в рома-
не), передает ее атмосферу через призму пе-
реживаний героя Кара- и его «корешей». Ис-
пользование комического дискурса, внезап-
но прерывающегося различными ремарками 
о бессмысленном течении времени в армии, 

создает контраст, подчеркивающий абсурд-
ность войны, вероятную травму героя, ко-
торой он опасается, желая вернуться к граж-
данской повседневности. Антивоенные на-
строения проскальзывают через ироничные 
высказывания, выражающие страх перед на-
силием, признание неизбежного поражения 
Франции и  стремление к  скорейшему миру. 
Экзистенциальная тревога и  псевдосуици-
дальные настроения героя становятся мета-
форой кризиса идентичности и  морального 
тупика, вызванного войной. Перек исследует 
взаимосвязь между личным и политическим, 
показывая, как война, даже не будучи еще на-
чавшейся, проникает в самые глубокие слои 
сознания, отравляя жизни и  разрушая цен-
ности героя Кара-.

Таким образом, выделенные нами точки 
артикуляции исторического и  политическо-
го в произведениях Жоржа Перека, в целом 
не характеризующихся прямой политиче-
ской направленностью, позволяют выделить 
различия в  творческой рефлексии темы во-
йны. Если Вторая мировая война предстает 
преимущественно в художественных формах 
постэффекта и  постпамяти, то Алжирская 
война аккумулирует личные ощущения и на-
блюдения, демонстрирующие политическое 
переживание и  устремления, соотносимые 
с лево-либеральными взглядами 1960–1970-х 
годов. В творчестве Перека Алжирская война 
ассоциируется с мотивами «бегства», «дезер-
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тирства», «неприятия», «неприемлемости», 
«слабости», «неудобства» и  «иронии», что 
в особенности характеризует его ранние про-
изведения. Художественная репрезентация 
Алжирской войны находит себя в  немного-
численных, но заметных акцентах текстовой 
структуры, стиля и проблематики, даже в от-
сутствии традиционного (батального или 
политического) описания войны.  
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Abstract. This article examines an underexplored aspect of French writer Georges Perec’s work: the 
influence of the Algerian War (1954–1962) on his literary legacy. While his works contain almost no 

direct mentions of the war, the article analyzes how this traumatic historical context permeates the themes, 
structure, and style of his writing. It appears that the war provided a powerful, though not always explicit, 
backdrop for Perec’s artistic vision.

The study explores the parallels between Perec’s personal history, marked by the loss of his parents in 
the Holocaust and his upbringing in post-war France, and the collective trauma inflicted on French society 
by the Algerian War. It focuses on the analysis of works Les Choses (1965), Quel petit vélo à guidon chromé 
au fond de la cour ? (1966), La Disparition (1969), and La Vie mode d’emploi (1978). Recurring motifs of 
loss, fragmentation, the search for identity, and the absurdity of existence are traced, interpreted as indirect 
reflections of the war’s profound consequences, manifesting as a sense of social anxiety and disintegration.

Furthermore, the article explores Perec’s use of formal experiments and linguistic play to create a feeling 
of disorientation and chaos in the reader. This deliberate manipulation of language and narrative structure 
is presented as a potential reflection of his perception of a world deeply traumatized by the violence and 
political upheavals of the Algerian War. It suggests that these experimental techniques are not merely stylistic 
choices but a way to convey the psychological impact of the conflict on the individual and the collective 
consciousness.

In conclusion, the study emphasizes that the Algerian War significantly impacted Perec’s work, at 
least during his early period, and warrants further investigation. By examining the thematic and stylistic 
resonance of the war in his works, the study offers new perspectives for understanding Perec’s literary legacy, 
positioning him as a writer whose work subtly but profoundly reflects the anxieties and uncertainties of a 
nation grappling with the aftermath of a traumatic colonial conflict. This perspective calls for a re-evaluation 
of Perec’s contribution to 20th-century literature, highlighting the subtle ways historical events can shape an 
artist’s vision, even when not explicitly depicted.

Key words: Algerian War, Algerian War for Independence, French colonialism, loss, 1968, 
Georges Perec, «Les Choses», «Quel petit vélo...»
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